
Tenni, de mit? 

„Tenni, de mit?" — kérdezi önmagától Casanova, Vári Attila novellaciklusának 
hőse. A homályos, meghatározhatatlan cselekvésvágynak ezt az őszinte megnyilat-
kozását nem véletlenül írtuk az összefoglaló cím felelősségteljes helyére. Három 
romániai magyar fiatal könyvének elolvasása után úgy találtuk, hogy a szerzőket — 
életkorukon kívül — elsősorban ez az imént jelzett emberi, alkotói szándék ro-
konítja. 

CSÍKI LÁSZLÓ: KELLÉKEK 

Csiki Lászlót talán nem kell bemutatni a hazai olvasóközönségnek. Évek óta 
korosztálya egyik legtehetségesebb tagjaként emlegetjük, s „hírnevét" első verses-
könyvének (Esőt-kaszáló, 1968), valamint idei prózakötetének (Cirkusz, avagy: búcsú 
az ifjúságtól) szép sikere mellett most már a Kellékek cím alatt kiadott ú j versek 
is öregbítik. — Az első kötet óta azonban gyökeres változás ment végbe Csiki költői 
világában. Az Esőt-kaszáló verseiben még elsősorban a programadás szándéka do-
minált. A mostani kötetben már a megvalósulást, az élmények magasabb szinten 
történő kifejezését üdvözöljük. Az első kötet karakterét a rendkívül erős érzelem 
határozta meg, a Kellékek inkább a nagyfokú intellektuális erőfeszítés eredménye. 
A személyességet továbbra is megtartva lett objektívebb Csiki lírája, s ezzel pár-
huzamosan szorult háttérbe a korábbi programadói verbalizmus. Objektív szemé-
lyesség, mondanánk, ha fából vaskarikát lehetne csinálni. Éz-e Csiki igazi, min-
denki másétól különböző hangja? — A határozott válaszra egyelőre még vár-
nunk kell. 

Fájdalmakról, szorongásokról szól ez a könyv. „Szeretni egymást nincs időnk" 
— panaszolja a költő (Munkák és napok). — „Taposómalom" lett életünk és „kon-
zerv-szállodákban" uniformizálódunk. „ . . . betokosodik minden, / befonják indák, 
vérerek — / a lélek magára veszi a kecskebőrt — . . . " A kötet címét adó versből 
idézek: „mint két sín, fekszünk külön és egyedül, s csak a magány, mely bennünk 
áthalad, köt össze minket —" A vers végén pedig ezt a következtetést vonja le: „kel-
lék csupán minden, / a lényeg mi vagyunk ketten, / de elkeveredve a kellékek-
ben . . ." . Hát szabaduljunk meg végre a kellékektől, próbáljunk őszintén és egy-
szerűen csak emberek lenni. Hosszú és önkínzó töprengések után ez a költői föl-
ismerés bontakozik ki. Nyugtalanítóak Csiki versei, a költő nem engedi, hogy olva-
sója elkényelmesedjen. Fölrázó, eszméitető gondolatokat kíván közölni, a meg-
értésig azonban csak fokozott elmélyedés útján jutunk el. Az értelmezés gondját (és 
örömét) az olvasónak kell vállalnia. 

Csiki kínlódva, gyötrődve ír, minden találó képért meg kell szenvednie. E gyöt-
rődés természetesen nem a verstechnikai fogyatékosságokból adódik, hiszen költőnk 
mesterségbeli fölkészültségéhez nem férhet kétség. A félreérthetetlen néven nevezés-
ről, a pontosság igényéről, a kimondás kínjáról van szó — a „fecsegő felszín" helyett 
a „hallgató mély" megszólaltatására törő költői szándékról. Csikinek nincs ideje, 
hogy „szépre koptassa" szavait. Szavai mégis — „jólfésültséget" eredményező forma-
kultusz nélkül is — szépek. Azzá teszi őket a kor- és sorstársainak sok, „nála felej-
tett gondolatát és álmát" összegyűjtő költő törekvése: „ . . . azt tudni kéne: igazam 
az igazság-e" — mondja egy helyen (Szövegkönyv). Egyszer a zsoltáros könyörgés, 
máskor a játékosság ad keretet töprengéseihez. (Például: „Ó, tedd, uram, hogy — 
. . . csak higgyek." — Vagy: „Vonulok én is nyomorommal / hadak ú t ján / hadak 
múltán, / keseregni hadak hulltán.") Külön meg kell említenünk a Post scriptum 
című ciklust, a kötet egyik erősségét. A könyörtelen igazságlátóktól, a kérlelhetetlen 
illúziórombolóktól (Lorca, Petőfi, Villon, József Attila és mások) nem a képanyagot, 
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a frazeológiát stb. veszi át, hanem a világlátásban, az életfölfogásban lát rokon-
ságot. 

Említettük, hogy Csiki versei az esztétikai szépnek abba a kategóriájába tartoz-
nak, melyben nem közvetlen, direkt módon nyilvánul meg az esztétikum. Nem „mu-
tatósak" ezek az írások, a versmondók pódiumáról aligha fogjuk őket hallani. 
A költő is tudatában van ennek: „kezdhetném a verset ezernyi fa j ta széppel, / le-
hetne benne sok költői csíny, /' ég, föld, néhány csillag is, / s a rímek karácsonyfa-
csengőjét rázná az angyal, / hogyha megérkezett" (Munkák és napok). Csiki vállalja 
a nehézségeket, bár tudja, hogy az út, melyet választott, nem könnyű. A költészet 
azonban nem játék, vagy — miként Petőfi mondja — „ . . . nem társalgó-terem, / 
Hová fecsegni jár a cifra n é p . . . " 

Nem megrovásképpen mondjuk, de úgy tűnik, hogy Csiki még e kötetben sem 
találta meg igazi formáját. Próbálkozik, kísérletezik, a Vágy — klasszikus modorban 
típusú versek mellé odateszi a dadaista stílusrekvizitumokat is magában foglaló 
A. B. C.-t. A kötet egészére egyébként is jellemző az alkotóelemek sokfélesége. Csiki 
egyaránt nagy otthonossággal mozog a leíró-meditáló, valamint a szűkszavú, szigorú 
szerkezetű és pontosságú verstípusokban, s a prózaverset is tehetséggel műveli. 
A gondolati anyag itt-ott meglevő töredezettségét magyarázza, hogy Csiki nem köny-
nyen formálható anyaggal dolgozik. Olyan ő, mint az a szobrász, aki az ellenálló 
anyagra időnként olyan nagyot üt, hogy nemcsak a fölösleget távolítja el, hanem a 
megálmodott-megtervezett mű egy darabját is. Az elkövetett hibákat a vállalt fel-
adat nagysága menti. (Kriterion, 1972.) 

VÁRI ATTILA: CASANOVA, A ZONGORA ÁRVERÉSE ÉS MÁS TÖRTÉNETEK 

Vári Attila is meditáló alkat, csak éppen könnyebben, kevesebb gyötrelemmel 
ír, a tetszetős, ha úgy tetszik artisztikus megoldásoknak gyakrabban adja meg 
magát. Kitűnően tud képeket, hangulatokat megragadni. De gondolati élmény he-
lyett — a Casanova című, már említett ciklus kivételével — jobbára csak ezek a 
hangulatok maradnak meg bennünk. Jelképes, parabolisztikus történetei, költői 
szépségű példázatai Csiki László prózájával (például a Kamaszok című írással) mu-
tatnak kétségtelen rokonságot. (Nem véletlen ez, hiszen Vári is költő, sőt, talán 
inkább költő, mint prózaíró!) A költői fantázia, a mesterien alkalmazott édes anya-
nyelv, a prózaversbe lendülő, jól megkomponált mondatok formálják Vári elbeszélé-
seinek atmoszféráját. Poézis ez a javából, ugyanakkor — néhány esetben karikatúra 
is: a szépség ellen törő emberi kicsinyesség tréfás, gúnyos ábrázolása (pl. Furulyába 
zárva, Éjszakai harangok). Nem igazi novellák ezek, illetve novellák, csak éppen a 
líraiság szétfeszíti a kisepikai kereteket. Nincs feszültség, nincsenek kiélezett hely-
zetek, hol ez, hol amaz jut az író eszébe, egy kis kitérő erre, egy kis kitérő amarra 
— nos, valahogy így épülnek Vári Attila novellái, melyekben a kulcsszó minden-
képpen a mese. Néhol tényleg mintha népmeséket olvasnánk, meséket, melyekben 
gyönyörködtetés és hasznosság ősi, megbonthatatlan egysége uralkodik. Nem idegen 
szerzőnktől az anekdotázó hang sem. Miért hullámos a marosvásárhelyi várfal? 
Miért ugatják a kutyák éjjel a várost? A Vásárhelyi elégiáknak nevezett ciklus 
ilyen s ehhez hasonló „életbevágón fontos" kérdésekre ad választ. 

A Casanova című novellafüzér látszólag ugyanolyan stílusbravúrra és rafinált 
szerkesztésmódra épül, mint a kötet többi darabja. A gondolati elemek magasabb 
szintje viszont egészen nyilvánvaló különbözőségekre enged következtetni. Kezdet-
ben persze akarva-akaratlanul a „mesélők" személyében és az elbeszélés idejében 
megfigyelhető ritmikus váltakozás, valamint a „krúdys" hangulatok és mondatok 
kötik le figyelmünket. Csak később döbbenünk rá, hogy itt jóval többről van szó. 
A megidézett, legendás hírű férfiú) s a szürke hétköznapjaiból képzeletben hozzá 
menekülő fiatalember kontrasztja — indirekt módon — a mi életünk valóságos prob-
lémáit sejteti. Túlságosan prózaiak lettek napjaink, az érzelmek elfojtása pedig nem 
vezet jóra. (Kifogytunk a romantikából, vagy éppen most termeljük újra?) A külön-
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bözó, Casanovával kapcsolatos történeteket kitaláló ifjú, s a képzelet segítségével 
megidézett lovag elé végül is ugyanazon gondok tornyosulnak. Nincs menekvés! 
Szembe kell nézni önmagunkkal, s a világgal, melyben élünk. Mindenkinek megvan 
a maga keresztje, sorsunkon, életünkön mindannyiunknak külön-külön kell eliga-
zodni. „Dolgozni kell, kibírni mindenáron ezt az életet? Nem, nem mindenáron, 
csak addig tart a kötelesség, ameddig a becsület." E kötetet záró sorok is bizonyít-
ják, hogy Vári se mond le a változtatás lehetőségéről, pedig ő aztán igazán nem a 
moralizáló írók fajtájából való. A főhős visszafogott, rezignált elégedetlenségét egy-
faj ta bizakodás váltja föl. A megszámlálhatatlan kaland után nyugvópontra érkező 
Casanova ekként elmélkedik: „ . . . egye t len magam vagyok, de eddig mindig sike-
rült az agy ólombörtönéből szökni, szabadulni a miértek szakadatlan ostroma elől. 
Most már oly végtelen magányom, hogy akarva-akaratlan hallgatni kell a lélek-
termek kongó visszhangjára." Ügy gondoljuk, Vári Attila prózájának — minden 
eddigi „specifikumát" megtartva — a Casanova-novellákból kitetsző utat kéne foly-
tatni. (Kriterion, 1972.) 

BOGDÁN LÁSZLÓ: MATINÉ 

A nagy múltú Forrás-sorozat legújabb kötetének szerzője, Bogdán László is 
mindenekelőtt önmagát, illetve a világban való helyét próbálja föltérképezni. 
A „nézzétek, megmutatom magam" kitárulkozása valamiféle kihívó hetykeséget és 
— talán tényleges — heroikusságot takar. Egyszer „apostoli düheinkről" beszél a 
költő, máskor a próféták érdeklik, kiknek titkát szeretné tudni. A „szétfeszíti mel-
lem ez az ének" típusú kijelentések sora mutatja, hogy Bogdánnál — induló köl-
tőkre jellemző módon — végletes túlzással jelentkezik minden: pattanásig feszül 
az erő, svádás mindentudóra emlékeztetőn brillírozik az okosság. Minden első kötet 
olvasásakor elsősorban arra vagyunk kíváncsiak, hogy mire figyel a költő, mit lát 
a világból, s milyen a föltárt valóságdarabhoz való viszonya. (A színvonal egyenet-
lenségét még nem róhatjuk fel, s művészi csiszoltságot se nagyon várhatunk.) 
A Matinéban is a magatartás az érdekes: a bíráló indulat, mely — sajnos — csak a 
kötet legjobb darabjaiban párosul konkrét lírai tartalommal. Úgy tűnik, Bogdán — 
jó néhány kortársához hasonlóan — könnyebben tud nemet mondani valamire, mint 
igent. — „arra eszméltem egyedül vagyok / szemembe fagytak a csillagok" — pana-
szolja egy helyén. S valóban, a kikívánkozó, mellfeszítő énekbe tragikus, komor 
hangok vegyülnek: „voltunk hősködni is hasztalan" — Vagy: „ . . . m i é r t van ez 
így / az meg amúgy / hogy gépiesedünk és hogy a korközérzet / meg hogy befelleg-
zett az észnek". Csak sejtjük, de nem egész pontosan tudjuk, hogy mi késztette 
például költőnket arra az avantgardista játékra, melyben sokértelmű példázatot 
mond a színekről: a zöldről, aki öngyilkos lett, a liláról, aki az emeletről ugrott ki, 
a részeg sárgáról, akit autó ütött el, s nem utolsósorban a „többszörösen megalázott, 
sértődött" barnáról. Bogdán legautentikusabb élménye a kirekesztettség, a kívül-
maradás: „szomorú vagyok és esetlen / világom se bízzák reám / kivert kutyaként 
ődöngök / fogalmam sincs van-e hazám" 

Mit állít szembe a költő az elbizonytalanodásai, a beilleszkedni nem tudással? 
Éppen azt a határozatlan cselekvésvágyat, melyet a bevezető sorokban emlegettünk, 
s amit az „ülök magammal szemben vádlón / hallgatagon" kegyetlen önvizsgálata 
mellé helyez: „el kéne mondjam, hogy útra kéne kelni / míg csak a félelem el nem 
szenderül / útra kéne kelni önmagunk körül" — De mi következne az önmegismerés 
után? Erre vonatkozólag Che Guevara, Martin Luther King és mások nevének 
említése ad némi útbaigazítót. Imígyen fohászkodik a költő: „hej forradalom szebb 
jövőnk gondnoka / jelenj meg hát nekem" — A hazai magyar irodalomból is na-
gyon ismerős ez a magatartás, melynek értékelésére most nem térünk ki. (Ladányi, 
Simor és mások lírájával kapcsolatban már sok szó esett róla.) 

Föltétlenül meg kell említenünk a kötetnek azt a sajátosságát, hogy egyik vers-
nek sincs címe, s a szerző még elvétve se használ vesszőt vagy pontot. A nyitott-

84 



ságból, a lezáratlanságból következik, hogy az egyes versek helyett inkább a kötet-
egészre kell figyelnünk. Ebből a szemszögből nézve ez a könyv mindenképpen ígé-
retes vállalkozás. Csak a szerzőtől függ, hogy az ígéretből lesz-e megvalósulás. 
(Kriterion, 1972.) 

OLASZ SÁNDOR 

Fekete Gyula: A fiú meg a katonák 

Ki tudná pontosan okát adni, de úgyszólván minden jelentős írónknak van egy 
személyazonosságát igazoló könyve. Olyan, amelynek címe valamely szellemi társas-
játékban könnyedén helyettesítheti a szerző nevét. (Puszták népe, Ábel, Gyepsor, 
Égető Eszter, Húsz óra, Tóték, A gyáva — csak néhányat említve olyan életművek-
ből, amelyeknek magasabb csúcsai is lehetnek, valahogyan mégis ezek -a címek 
maradtak s maradnak szinonimák.) Ilyen nevet helyettesítő könyvet Fekete Gyula 
is írt, Az orvos halála címmel. Bizonyára megnyugtató érzés efféle ismert könyv 
szerzőjének lenni. De ugyanilyen bizonyos, hogy terhet is jelent. A jó író nyilván 
nem erre fordítja a legfőbb figyelmet, lehetetlen azonban, hogy ne törekedjék meg-
hajazni a szinonimává lett könyvet. Magasabb és erősebb oszlopot akar állítani a 
régi mellé, hogy jelei, amelyeket a világba küld, még-messzebbre látszódjanak. 

Fekete Gyula is ezt teszi. Különös műfajú könyvével, az Éljünk maguknak? 
című szociográfiai kötettel már-már helyettesíthetjük nevét és a korábbi nagy 
sikerű regénycímet. Űj kisregénye — A fiú meg a katonák — azonban nem fenye-
geti a korábbi csúcsokat. Rosszindulatú kötekedő sem mondhatná pedig, hogy 
gyenge, netán rossz könyv ez a második világháború idején játszódó regény. Csinos, 
formás történetet olvasunk, a világ dolgaiban járatlan, ám valójában igen talpra-
esett gyerekhőssel a főszerepben, aki amolyan kamasz-Svejk módjára bámulatos 
naivitással éli-csavarogja végig a hadszíntereket. Az író metamorfózisa tökéletes. 
A suttyó legény bőrébe bújik, a tájékozatlan parasztlegényke fejével gondolkodik. 
Hibátlanul éli szerepét. Mosolyogtató és hátborzongató egyszerre, mennyire termé-
szetes ennek a fiúnak, hogy az adott korban az emberiség életformája az öldöklés, a 
világ állapota a háború. A béke nyilván csak rövidke szünet, készülődés az újabb 
összecsapásokra. így van, hiszen Doberdóról beszél az idősebb ember, a Don-kanyar-
ról a fiatal, s lám ő, a gyerek már Pest ostromát éli. Evidencia tehát mindez, épp-
úgy mint az anyagi javak megszerzésének ekkori módjai: rablás, fosztogatás, zűr-
zavarban összelopkodott értékek eldugdosása. 

Kapcsolatba kerül ez a gyerek nyilasokkal, bujdosókkal, menekülőkkel, s persze 
egy szovjet szerelőbrigáddal. Grisáékkal hosszabb időt tölt együtt, s őket keresi 
visszafelé jövet is, mellettük érezné magát biztonságban. Pedig ezek a szovjet kato-
nák nem a sematikusan ábrázolt angyalarcú hősök. Éppen egyik erénye az ábrázo-
lásnak, hogy nem mesebeli lovagokat ismerünk meg bennük, hanem igazi, való-
ságos embereket. Hihető, hiteles figurák, s azok a helyzetek is, amelyekbe sodród-
nak. Mindez kétségtelen erénye, értéke Fekete Gyula munkájának. Könyve ennek 
ellenére nem emelkedik legjobb műveinek színvonaláig. Egy nyilatkozatából tudjuk: 
amit a kezünkben tartunk, nem első megfogalmazása a kisregénynek. A korábbi 
változattal elégedetlen volt a szerző, átírta. Nem hibáztathatjuk tehát, hogy kellő 
alaposság, szükséges műgond nélkül adta ki kezéből a kéziratot. És mégis. Vagy 
talán éppen ezért? Ügy tűnik, az idősíkok láthatóan jól kimódolt — tehát ránézésre 
mindenkor helyénvaló s logikus — váltogatása nem vált előnyére a szerkesztés-
nek, indokolatlanul lassítja a mű sodrását. Ismételve: a váltások a formális logika 
és az ábrázolás sajátos logikája szerint is indokoltak, egyetlen esetben sem lehet 
felületességen, hányavetiségen kapni az írót. Viszont föltűnik, mennyivel erősebb 
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