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1.

»,Kozel harminc esztendeje olvastam el6szor A Ka-
ramazovokat. Most olvasom méasodszor™ — tudd-
sitja Pilinszky Janos 1972 karacsonyéan az Uj Em-
ber olvasoit. Publicisztika irasai arrdl taniskodnak,
hogy a két teljes olvasas kozott eltelt idGben is gya-
korta forgatta ezt a regényt. A legnagyobb hatast
talan Ivan nagy monologja és Aljosaval az artatla-
nok szenvedésérdl folytatott hires beszélgetése tette
ra. Két élesen szembenalld karakter, két vilaglatas,
két teljesen eltérd attitiid taldlkozasat fedezte fel eb-
ben a jelenetben. Valahanyszor Ivant emliti, mind-
annyiszor mint negativ figurat lattatja, akit hitet-
lenség és egyfajta démonikussag jellemez. Ezzel
szemben Aljosa mindig a josag, a szeretet és az
alazat megtestesit&je. Erdekes, hogy a harmadik Ka-
ramazov, Dmitrij, egyetlen egyszer sem fordul el6
Pilinszky prozajaban.

Nem tudni, mikorra ért Pilinszky masodszor is
A Karamazov testvérek végére, de 1973 nyaran
(tehat taladn még az olvasés kozben, talan kevéssel
a konyv befejezése utdn) egy versben allit emléket
Dosztojevszkijnek, amelyet kés6bb a Végkifejlet
cimi kotet azonos cimi ciklusaba sorol, ugyanugy,
mint Dosztojevszkij egy masik regényéhez, az Or-

1 Kérdések kérdése. In Pilinszky Janos dsszegytijtott miivei.
Tanulmanyok, esszék, cikkek II. Budapest, Szazadvég, 1994.
(Tovabbiakban: TEC II.) 227.

PILINSZKY JANOS

(1921-1981)

A versben két olyan ember
keriil egyenlétlen viszonyba,
akik kozott a vers vilagan
beliil nincsen objektiv alapja
a megkiilonboztetésnek.
Dosztojevszkij szovegében
a nyomozas érthetd és még
a szenvedd alany dltal is
tobbé-kevésbé méltanyolhatod
osszefiiggésbe helyezi
a kényszerti levetkbzést,
Pilinszkynél az engedelmes-
kedés értelme homalyban
marad...



dogokhoz kothet6 harom maésik versét is (Gyonas utan, Sztavrogin elkészon,
Sztavrogin visszatér).

In memoriam F. M. Dosztojevszkij

Hajoljon le. (Foldig hajol.)
Alljon fol. (Folemelkedik.)
Vegye le ingét, gatyajat.
(Mindkettét leveszi.)
Nézzen szembe.

(Elfordul. Szembenéz.)
Oltozzon fol.

(Fololtozik.)

A koltemény 6t rovid parancsbol és az ezek teljesitésérdl szolo sziikszava tudo-
sitasokbol all. A parancsok koziil négy mindossze két sz (egy-egy kiilon irt ige-
kotos ige), és csak egy van, a harmadik, amelyik valamelyest részletezGbb. Stilu-
sukra jellemz6, hogy kurtasaguktol eltekintve aranylag udvariasak. Nem a felszo-
litas fénévi igeneves valtozataval élnek (Lehajolni!), hanem a kevésbé kemény fel-
sz6litdb moda igealakokkal (Hajoljon le.). Aki az utasitasokat adja, a lekezel$ tege-
z6dés helyett a magazo6 alakot hasznélja. Parancsainak élességét az is tompitja,
hogy nem felkialt jel, hanem pusztin pont all mogottiik, érzelmi fiitottség vagy
indulat nem jellemzi Sket. A parancsok apr6, 6nmagukban teljesen jelentéktelen
cselekedeteket irnak el6, amelyek a mindennapi élet részét is képezhetik. Nem
nehéz olyan értéksemleges szituaciot elképzelni, amelyben ilyen utasitasok elhan-
gozhatnak.

A vers két egymast kovetd cselekvéssort idéz meg, és ennek alapjan két részre
oszthato. Ezt a felosztast formai jegyek is megerésitik. Az els6 egységben a paran-
csok és a végrehajtas azonos, a masodikban mar kiilon-kiilon sorban szerepelnek.
Bér a masodik részben van egy hosszabb felszolitas, kés6bb pedig az engedelmes-
kedés egy részletesebb leirasa, és ezért az elsG részben kovetett gyakorlat folyta-
tasa a korabbiaknal hosszabb sorokat eredményezne — a tordelés technikajanak
megvaltozasa csak részben magyarazhat6 formai szempontokkal. Ezek ugyanis az
utols6 két sor 6sszevonasat mindenképpen megengedték volna.

Mindkét cselekvéssor végén visszaall a kiindul6 helyzet, tehat a valésag objek-
tiv viszonyaiban nem torténik maradandé valtozas. A lehajolast folemelkedés,
a levetkdzést fololtozés koveti. Csakhogy mig az els6 rész torténései az azokat vég-
rehajt6 szamara nagy valoszintiséggel szubjektiv szempontbdl is jelentéktelenek,
a masodik, részletez6bben bemutatott cselekvéssor a parancsot végrehajto sze-
mély szamara elevenbe vago lehet. A levetkdzés, a test felfedése, tigy, hogy kozben
félrefordulni sincsen mod, olykor kifejezetten megalazo. A torténteknek ezt az ol-
vasatat motivalja a szoveg altalanos stilusmindségétél egyediil eliit6 ,gatya” sz6



e rész kezdetén valo felbukkanésa is. Mindenesetre az alavetett félnek olyan dolgo-
kat kell végrehajtania, amelyek mar 1ényét érintik, amelyekbdl mar nem vonhatja
ki 6nmaga legszemélyesebb szfériit. Elsé pillantasra mégis gy tiinhet, hogy a le-
vetkézésnek és a feloltozésnek, illetve annak, ami a kett6 kozt torténik, semmiféle
kovetkezménye nincsen. Megerdsiti ezt a benyomaést, ha 6sszehasonlitisul a Ra-
vensbriicki passiéra vagy a Szabadulds cimi versre gondolunk. Ezekben a kolte-
ményekben a most vizsgalt vershez hasonl6é, mar-mar szertartasos el6zmények
utan, amikor néhany szobol egy szituicio, egy sors, egy emberi arc bontakozott ki,
feloldasszerti tragikus zarlat kovetkezik: ,A t6bbi mar, / a tobbi annyi volt csak, /
elfelejtett kialtani / miel6tt foldre roskadt” (Ravensbriicki passio), illetve: ,Egy
édes, édes oOlelésre gondolt, / és Ossze-vissza kaszabolta / az utipoggyasz” (Szaba-
dulas). Ezuttal azonban semmi hasonld, jovatehetetlen dolog nem torténik. Aki-
nek le kellett vetk6znie, most feloltézhet. Ez azonban azt is eredményezi, hogy
a szituaci6 feloldasa, értelemadoé lezarasa is elmarad, ami egyfajta varakozast, lires-
séget hagy az olvasoban. A lejatsz6do cselekménysor objektiv eredménytelensége és
céltalansaga visszatériti a figyelmet a torténések lelki sikjara. A koltemény min-
den jel szerint egy szubjektive jelentGs léthelyzetet kivin tematizalni. Ezt a be-
nyomast erésiti meg a vers két fele kozti terjedelmi kiilonbség is. Az els6 rész két
cselekvése, amelyek személyes vetiilettel alig rendelkeznek, két sort foglalnak el,
a masodik részben a harom aktus hat sorba keriil. Igy ez a cselekvéssor, amely a fi-
zikai valosagot érinté jelent6sége terén alig kiilonbozik az el6z6t6l, haromszor
akkora terjedelmiivé valik, raadasul a személyes vonatkozasu felszolitasok a tob-
binél részletez6bb megfogalmazastak, és a végrehajtasuk is gondosabban be-
mutatott. Az aszimmetria hatterében a két torténéssor személyes jelent6ségének
kiilonbsége allhat.

A koltemény személyesbe mutat6 tendenciai csak a parancsokat teljesitd fél
alaposabb szemiigyre vételével tarhatok fel. Rola viszont a vers ugyanolyan keve-
set arul el, mint arr6l, akinek engedelmeskedik. Figyelemre mélt6, hogy a kolte-
mény a megidézett torténések minden olyan jellemzG§jétél elvonatkoztat, ami va-
lamiképpen a vilag egészébe vagy legalabbis egy koriilirhat6 értelem-6sszefiig-
gésbe kapcsolhatn azokat. Nem tudni, hol és mikor jatszodnak az események,
kik azok, akik részt vesznek benniik, és milyen koriilmények juttattak ket a je-
lenlegi szerepiikbe. Pilinszkyt csak a két ember interakcioja érdekli, de annak
is csak egy végletesen redukalt vetiilete. Az engedelmesked6 fél magatartasa
esziinkbe juttathatja a negyvenes évek két Pilinszky-versét. Elég csak egy-egy
részletiiket felidézni:

Varok, hogyha varatsz, megyek, ha terelsz,
maradék szemérmem némasaga ez,

tigyse hallanad meg, hangot ha adok,

stirii panaszommal jobb ha hallgatok.



Ttirok és torédom engedékenyen:
mint Izsadk az atyjat, én se kérdezem,
mivégre sanyargatsz, teszem szétalan,
szdfogado szolga, ami hatra van.

(Orokkon-6rokké)

Akar a k6, olyan vagyok,
mindegy mi jon, csak jojjon.
Oly engedelmes joé leszek,
végig esem a foldon.

Tovabb nem amitom magam,
nincsen ki megsegitsen,

nem valt meg semmi szenvedés,
nem véd meg semmi isten.

(Téli ég alatt)

Ezekben a kolteményekben a panasz, a végsé elhagyatottsag, a faradt rezigna-
ci6 hangja szélal meg. Es bar a kiszolgaltatottsag és az alavetettséggel szembeni
ellenallas teljes hianya rokonitja ezeket a Dosztojevszkijre emlékezs verssel, ez
utobbiban semmiféle tAmpont nincs arra vonatkozoban, hogy a végsé elkeseredés
allapotaba képzelhessiik a parancsoknak engedelmeskedét. S6t: mig az imént
idézett versekben az érzelmi telitettség dominans szerept, addig az In memoriam
F. M. Dosztojevszkij cimi éppen az érzelmek teljes hidnyaval lep meg: az enge-
delmesked6 személy minden érzelemnyilvanitas nélkiil cselekszik. Nem vonako-
dik, de nem is tesz tébbet, mint amire felszolitjdk. Magatartasat egyediil a pa-
rancs maradéktalan, pontos végrehajtasa jellemzi. Eppen ez a koriilmény akada-
lyozza meg, hogy barmit is megtudjunk érzelmi allapotarol. Mig az idézett ko-
rabbi kolteményekben a lirai én személyes sorsa teljesen bet6lti a vers vilagat, s6t
az idézettekre kovetkez6 szakaszokban az 6rokkévalosagba vetit6dik ki, illetve
apokaliptikus asszociaciokat mozgosit, addig a most vizsgalt versben alig lehet
tetten érni barmi személyeset. A parancsokat végrehajt6 alakja (formailag is) za-
rojelek kozé, a mellékességbe szorul. Ez a koltemény nem a személyes sors fel-
panaszolasa, a keseriiség kifejez6dése. Mivel pedig a parancsol6 hatalom kifeje-
zetten 6nkorlatozonak tiinik, nem ragadtatja végletekbe magat, semmiféle bruta-
litassal nem vadolhato, nem érthetjiik a kolteményt az ember metafizikai helyze-
tének, kiszolgaltatottsidganak vizidjaként sem. Ezt az értelmezést ugyanis vagy az
ember folott allé6 hatalom minden ellenkezést eleve kilatastalanna tevé tialerejé-
nek érzékeltetése, vagy az elbukott emberi probalkozasokra val6 utalas motival-
hatné.



2.

A Pilinszky szakirodalomban tudtommal egyediil Kuklay Antal vallalkozott a kol-
temény értelmezésére: ,A befogado folyosdjan elitéltek allnak. Fal felé fordulva
varjak a felcsert. Megérkezik. Egyenkint mogéjiik 4ll. Aranyér, lagyéksérv, tra-
choma, nemibaj tiineteit keresi a mai »zuwachson«, létszamnoévekményen. Sza-
vait lekoptattak az évezredek. Egyszer igy fogadott be a fegyenctelepre egy Fjodor
Mihajlovics Dosztojevszkij nevii elitéltet is.”2 Ez az interpreticié nem valoszinfit-
len, bar jobban alatimasztané a parancsoknak egy olyan sorrendje, amelyben elsé
helyen a levetk§zés szerepel, az utolson a fel6ltozés, az aranyérvizsgalat részét ké-
pezd lehajlas pedig a kett6 kozott. Komolyabb nehézségnek tiinik azonban, hogy
Kuklaynal megmagyarazatlan marad az egész jelenetnek az a dramaisaga, ami
a Pilinszky-versbdl arad. Az 6 értelmezésébdl legfeljebb egyfajta szomorisag lelne
magyarazatra, amelyet egy felcser rutincselekvése és annak az individuumnak
a sorsa folott érezhetnénk, aki belekeriil egy gépezetbe, és mint egy targgyal, meg-
torténik vele az, ami soron kovetkezik. Kérdés maradna tovabba, hogy miért ép-
pen egy olyan orvosi vizsgalat leirasa viseli az In memoriam F. M. Dosztojevszkij
cimet, amelynek tudtommal nincsen szévegszeridi kapcsolata Dosztojevszkij mi-
veiben. Annyi bizonyos, hogy a Feljegyzések a holtak hazabél, amely az orosz
irénak a fegyenctelepen szerzett tapasztalatairol szamol be (ezen beliil is meg-
kiilonboztetett figyelemmel az ott t6lt6tt els6 naprol, tovabba kifejezetten pozitiv
képet festve a rabok egészségligyi ellatasardl), nem tartalmaz olyan jelenetet,
személyéhez kotné.

Meggy6z6désem szerint a vers értelmezéséhez akkor kapjuk meg a kulcsot, ha
Osszevetjiik A Karamazov testvérek egyik jelenetével.3 Miutan apja halalanak
éjszakijan Dmitrij Karamazov beszennyezte ruhajat a leiitétt szolga vérével, Mok-
rojéba hajtatott, ahol Grusenykaval egyiitt egy fogaddban mulatott. Itt érte utol
a hatbsag, és kezdte meg a nyomozést apja halala, a szolga megsebesiilése és az
apatol elrabolt, vélhet6leg Dmitrij ruhjaba rejtett pénz tigyében.

»~Mitya szamara valami egészen varatlan és furcsa dolog kezd6dott. Eddig
semmiképp se tudta volna elképzelni, még egy perccel ezel6tt sem, hogy valaki igy
banhassék vele, Mitya Karamazovval! F6képpen valami megalazo volt az egész-
ben, s az § résziikrél »g6gos és megvet( iranta«. A kabatot levenni még hagyjan,
de megkérték, hogy vetkézzék tovabb. S nem is hogy kérték, lényegében paran-
csoltak; ezt nagyon jol megértette. Biiszkeségbdl és megvetésbdl sz6 nélkiil enge-
delmeskedett. [...]

2 Kuklay Antal: A krater peremén. Sarospatak, Romai Katolikus Egyhazi Gy(ijtemény, 1987. 63.
3 A két szoveg kapcsolatira Szavai Dorottya is felhivta a figyelmet. (V6.: Szavai Dorottya: A fitisag
ikonjai. In Vigilia 2003. 3. 203.)



— Nos, talan az inget is levessem? — kérdezte élesen, de Nyikolaj Parfjonovics
nem valaszolt neki: az ligyésszel egylitt elmélyedt a kabat, a nadrag, a mellény és
a sapka vizsgélataban, és latszott, hogy a dolog nagyon érdekli 6ket. » Egyaltalan
nem teketoridznak — villant meg Mitydban — még a koteles udvariassagot is el-
hanyagoljak.«

— Masodszor kérdezem: le kell vetnem az inget vagy nem? — sz6lt még éleseb-
ben és ingeriiltebben. [...]

— Az ingét is le kell vetnie, ez nagyon fontos... a targyi bizonyitékok szem-
pontjabol. — Mitya elvorosodott és diihbe jott.

— Mi az, mezteleniil maradjak itt? — kialtotta.

[...] Ttrhetetlen zavarban volt: mindenki fel van 6lt6zve, § pedig levetkézve, és
furcsa — igy levetkdzve szinte maga is blinosnek érezte magat el6ttiik, s ami a 6,
hirtelen maga is agy érezte, hogy alacsonyabban 4ll naluk, és most mar teljes jo-
guk van ra, hogy megvessék 6t. »Ha mindenki le van vetk6zve, akkor nem res-
tellni valo, de egyediil levetkézve lenni, s mindenki nézi az embert — szégyen!« —
ez jart folyton a fejében. »Pontosan, mint almomban, dlmomban néha ilyesfajta
szégyenletes dolgokat is atéltem.« [...] Elviselhetetlen szégyenkezésében még go-
rombabb lett s most mér szandékosan. Maga tépte le magarol az inget.”4

Feltételezésem szerint Pilinszky a regénynek ebbdl a részletébdl indult ki,
amikor a Dosztojevszkijnek emléket allit6 versét irta. Az alapszituicié azonossaga
(alavetettség, utasitasok, levetkdzés) ellenére azonban sok minden valasztja el ezt
a jelenetet Pilinszky miivétdl, és a koltemény értelmezésében éppen a gyokeres
kiilonbségeknek van dontd szerepe. ElGszor is a kolt6 megfosztotta a torténést
a regénybeli szituaci6 minden meghatarozottsagatol. A parancsokat kiad6t nala
nem hitelesiti a kozhivatalbdl fakad6 hatalom, az alavetett felet pedig nem feszé-
lyezi a kdrnyezet, nem kisebbiti az ellene megfogalmazhato alapos gyand, és nem
békly6zza meg a vérontas és mas becstelenségek miatt érzett blintudat. Ugyan-
akkor helyzetét nem teszi még méltatlanabba viszonylag magas tarsadalmi rang-
janak semmibe vevése. A versben két olyan ember keriil egyenlétlen viszonyba,
akik kozott a vers vilagan beliil nincsen objektiv alapja a megkiilonboztetésnek.
Dosztojevszkij szovegében a nyomozas érthet6 és még a szenvedd alany altal is
tobbé-kevésbé méltanyolhat6 Osszefiiggésbe helyezi a kényszer(i levetkGzést, Pi-
linszkynél az engedelmeskedés értelme homalyban marad. A kolt6 tehat elvonat-
koztat a regény pontosan megrajzolt szitudciojatol, annak el6zményeitdl és kovet-
kezményeitdl, a szereplGk kilététél — mindent lehant a torténésrol, hogy csak
a parancs és az engedelmesség, mégpedig a megalaztatast is elviselni kénytelen
engedelmesség maradjon vissza.

4 F. M. Dosztojevszkij: A Karamazov-testvérek. (Institoris Irén forditasa) II. kotet. Budapest, Eu-
ropa, 1959. 189—191.



Ennél is lényegesebb, hogy Dosztojevszkij h6sének magatartdsa gyokeresen
kiilonbozik azétdl, akivé Pilinszky atlényegitette. Dmitrijt sértettség, biiszkeség,
a szembendlld hatalommal szembeni megvetés, gorombasag és tiirelmetlenség jel-
lemzi, és éppen ezeknek az érzelmi reakcidknak a bemutatésa all az idézett részlet
kozéppontjaban. Mindennek Pilinszky versében nyoma sincsen. A parancsokat
teljesitd fél itt a megtestesiilt engedelmesség; Dmitrij Karamazov alakjabol, sze-
mélyiségéb6l nem marad semmi, ehelyett pusztan egy magatartis, vagy még in-
kabb egy tartas képe bontakozik ki a verssorokbdl, amely annal hangstlyosabb,
mennél inkabb ellentétes azzal, amilyennek Dmitrij a regény idézett részében
mutatkozik.

Am Pilinszky verse nem is Dmitrij Karamazovrdl sz6l, hanem Dosztojevszkij-
nek allit emléket, mégpedig tézisem szerint Ggy, hogy magat az irét helyezi bele
Dmitrij szituaci6jaba. Ezt az eljarast csak részben motivalhatta az, hogy a kolt§
ugy latta, Dosztojevszkij a ,Karamazov testvéreket nem irhatta volna meg, ha
nem § a testvérek apja, ha nem sztarec, ha nem Ivan, ha nem gyilkos, ha nem
Grusenyka, a kiilonos prostitualt.”s Ez a megfontolas ugyanis 6nmagaban még
nem indokolja, hogy miért éppen a Pilinszkynél mashol soha nem emlitett Dmit-
rij figuraja, vagy miért éppen ez a jelentet az, amibdl az emlékvers kiindul. Pusz-
tan a regény fel6l nézve alighanem hidba is keresnénk erre magyarazatot, hiszen
szamos mas jelenetet emlithetnénk, amely talan kozvetlenebbiil kifejezné Doszto-
jevszkij miivészi vagy emberi arcat.

Latva, hogy milyen sok mindenben kiilonbozik a regényrészlet a verst6l, joggal
vethet6 fel a kérdés, van-e a parancsra torténé levetk6zés motivuman kiviil va-
lami, ami hidat verhet a kett6 kozott. Ez a kérdés két masikat rejt magaban. El6-
szor is: van-e okunk Ggy gondolni, hogy Pilinszkynek olvasas kézben felttinhetett
ez a jelenet? Masodszor: alatimasztja-e valami a kolté Dosztojevszkij-képében azt
a hipotézist, hogy éppen az idézett szakaszbol kiindulva akart emléket allitani
neki? A kovetkezd két pontban pozitiv valaszt igyekszem adni ezekre a kérdé-
sekre.

5 Pilinszky Janos Osszegyiijtott miivei. Beszélgetések. Budapest, Szazadvég, 1994. (Tovabbiakban:
Beszélgetések) 229.; Vo.: ,A humanizmus igaz Ggy, mint a jogrend. Igaz a feliileten, a praktikum-
ban. Most vegyiik példaul a gyilkosokat. A tarsadalom védekezik elleniik, a humanum nevében.
De egy gyilkos nemcsak gyilkos. Mikor lefiilelik, az egész tarsadalom annak tartja, mi tobb, § sajat
magat is gyilkosnak tartja. Holott volt gyerekkora és ezer dolog. Gondolj el egy humanista Dosz-
tojevszkijt, miként irhatta volna meg a Biin és biinhédést? Sehogy! Legalabb negyven lapon ke-
resztiil vallalta azt az alaszéllast a poklokra, amirdl Jozsef Attila beszélt. Ez azt jelenti, hogy
Dosztojevszkij negyven oldalon keresztiil gyilkos volt. Azonos volt Raszkolnyikovval, mert az em-
beriség el-elakad6 szekerét csak igy lehet kiemelni a sarbol.” (Beszélgetések 237—238.)
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3.

Hogy a regénybdl Pilinszky szamara éppen ez a részlet valt kiilonosen fontossa,
annak egyik oka az lehet, hogy egy sokkal korabbi felismerését lathatta itt meg-
erdsitve, illetve dbrazolva. Mar 1969-ben irt a tettenérés elviselhetetlen kinjarol:
»akKi tetten ér, akik tetten érnek — a helyzet teszi igy —, biintelennek tinnek, mig 6,
a tetten ért, semmi egyéb, mint bilin, semmi egyéb e pillanatban, mint maga
a biin, amit elkovetett. Csupasz, tehetetleniil kiszolgaltatott targy a kutato pillanta-
sok kereszttiizében.”® Dmitrij, aki 4rtatlan ugyan az ellene felhozott vadban, de
mégsem Aartatlan egészen, éppen azt éli at, amit Pilinszky itt megfogalmazott.
Semmi més nem marad beléle, mint egy biinds, és nemcsak azoknak a szemében,
akik elfogjak, hanem 6 maga is kezd igy tekinteni magéira. Realizalnia kell, hogy
mar nem az, aki volt, nem parancsokat kiad tiszt és nemes, hanem tarsadalmi
statuszat elvesztett ember, akire tapintatlanul bAmul6 parasztok feliigyelnek. Még
személyi integritasanak szférajaba tartozd ruhaitdl is megfosztjak, és azok is el-
lene vall6 puszta ,targyi bizonyitékka” (Vo.: S. W.-hez) valnak.

Hogy Pilinszky szdméara mennyire fontos az igazsagszolgaltatassal val6 szem-
besiilésnek ez a pszicholdgiailag, s6t atlényegité hatasa miatt ontolégiailag is je-
lent8s pillanata, azt az is mutatja, hogy nagyjabdl a Dosztojevszkijrol irt verssel
egy idGben keletkezett, és vele egy kotetciklusban olvashatd egy koltemény, amely
szintén az idézett 1969-es gondolatokkal mutat rokonsagot.

Rossz folvétel

Rossz folvétel. Szabadban készilt.
Rotacioés papirra nyomtak.

A férfi arca, mint egy biin6zéé,

S ez igaz is, volt vétke épp elég.

De most, hogy a stirii és idegen
erdében megallitjak, igazaban
csak egy marad: nadragja rancai.

A vers, illetve a versben megidézett fot6 azt a pillanatot rogziti, amikor valaki
az igazsagszolgaltatas kezébe keriil. A helyszini tudoésitas sebtében késziilt fény-
képe elsGsorban taldn nem is technikailag, készitésének és nyomtatidsanak ko-
rillményei miatt ,rossz”, hanem mert az elfogott emberbdl biin6z6t csinal, holott
lehetséges és elvarhat6 is volna, hogy ne valjék bel6le ,biinére redukalt elitélt,
egyetlen elkovetett tettére »visszametszett«,,” fogoly, hiszen még a fényképfeltétel
kozvetitésével is van mdd gy azonosulni ezzel a bilinossel, hogy az a kornyezet,
ahol elfogtak, az 6 szempontjabol legyen lathatd, s ellenséges, ,.siirii és idegen”

6 Azigazsag szolgdlatarol. In TEC II. 128.
7 A mi Jézusunk. In TEC II. 204.



vilagnak mutatkozzék. Ha valamiért igazan rossz ez a folvétel, akkor azért, mert
itéletet fogalmaz meg, pedig Pilinszky a mar idézett Az igazsdg szolgalataroél
cimi irasaban éppen azt tanitja, hogy a bibliai ,ne itéljetek” tanacs szellemében
kell kozremtikodni a biin elleni fellépésben. ,E szerep [...] mindig és mindenek-
el6tt teljes tapintatot és alazatot kovetel t6liink.”8 Egyrészt azért, mert a tetten-
érés vagy egyéaltalan az igazsagszolgaltatas pillanata olyan egyenlétlenséget te-
remt a két fél kozott, ami még akkor is igazsagtalan lenne, ha az egyik fél tokéle-
tesen biintelen volna. Mindenkinek tudnia kell azonban, hogy még ha a szituacio
gy hozta is, hogy 6 az, aki az igazsaggal szembesitheti a blinost, erre a szembe-
siilésre maga is raszolgalna. A méasik ok, ami miatt a blinnel szembeni fellépésben
mindenkinek mélységes alazattal kell kézremiikodnie, az, ,hogy az itélet elsGren-
dtien Isten {igye, s mi ebben a perben legfeljebb szolgalati kozvetit6k lehetiink, ha
mindjart a végrehajto szerepét t6ltjiik is be.”9

Nem sziikséges feltételezni, hogy az idézett regényrészlet ihlette A Karamazov
testvérek olvasasa kozben vagy nem sokkal az utan keletkezett Rossz folvétel
cimi verset.o Ahhoz, hogy valészintinek tarthassuk, hogy Pilinszky felfigyelt
Dmitrij elfogasanak jelenetére, és kiilonos jelent6ségii volt a szdméara, éppen elég,
ha felfedezziik, hogy ezen a ponton egy a kolt6t mar korabban is foglalkoztatd, és
a Rossz folvétel tantisaga szerint az In memoriam... sziiletése idején még mindig
érdekl6 motivum van jelen a regényben. Egy néhany évvel késébbi szoveg, a Be-
szélgetések Sheryl Suttonnal pedig arrdl gy6z meg, hogy Pilinszky ezt a témat
Dosztojevszkij egyik centralis problémajanak tekintette: ,,Szerintem Dosztojevsz-
kij igazaban kétfajta embert szeretett volna megismerni: a szentet és az 6ngyil-
kost. [...] Hogy ki az 6ngyilkos, nem tudom megmondani. De hogy ki a szent, leg-
alabbis egy pillanatra? — meg merném kockaztatni. Szent példaul egy bujkalo
gyilkos, amikor tettét folfedik, és elcsipik 6t. Ebben a pillanatban mindenki sze-
mében, és els6ként sajat maga el6tt, csak gyilkos. Es ez képtelenség. Ebben a pil-
lanatban az egész univerzum mellette szdl, és térden all. Egyszoval: tehetetlen.”

J6 okunk van tehat feltételezni, hogy A Karamazov testvéreket olvaso Pi-
linszky figyelmes lett Dmitrij letartztatasanak jelenetére. A koltd Dosztojevszkij-
rajongasat csak fokozhatta az a felfedezés, hogy mestere azoknak a ,nyilvanos
bilin6soknek” az egyikét abrazolta Dmitrijben, akik felé az esszéista és a lirikus Pi-

8 Azigazsag szolgalatarol. In TEC I1. 128.
9 Uo.

1o Tulajdonképpen vannak is érvek amellett, hogy keletkezésében mas kiinduld élmény jatszott
szerepet. A feltehetGen 1963-ban késziilt Miizeum cim( forgatokonyvvazlat bevezetésében Pi-
linszky mar emlitést tesz egy olyan momentumrol, amely nemcsak a Miizeum, hanem a Rossz fol-
vétel hatterében is ott munkélhatott: ,A »helyszini szemlék«, a helyszini szemlékr6l késziilt Gj-
sagfotok, a nyers rotacios papirra nyomott nyers tények kiilonos ereje szolgaltatta szaimomra az
eszmei-érzéki inditast.” (kiemelés: H. T.) [Pilinszky Janos dsszegytijtott miivei. Széppréza. Buda-
pest, Szazadvég, 1993. (Tovabbiakban: Szépproza) 223.]

1 Beszélgetések Sheryl Suttonnal. In Szépproza 164—165.
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linszky is oly nagy szeretettel fordult, és akiket szerinte Jézus is megkiilonbozetett
figyelemben és szeretetben részesitett, ,,nyilvanvaléan nem biiniik, hanem a rajuk
nehezedd itélet, a leplezetlenségiikben rejl6 kinszenvedésiik miatt.”2 Ez az olvas-
manyélmény azonban legfeljebb kiindul6pont lehetett a vers keletkezéstorténeté-
ben. Ahhoz, hogy a regénybeli figurat6l és annak szituici6jatol oly messze tavo-
lod6 verset mint Dosztojevszkijnek emléket allitd kolteményt értelmezni tudjuk,
szamba kell venni Pilinszky Dosztojevszkij-képét is.

4.

Az orosz ir6 példaja kivételes helyet tolt be Pilinszky miivészetelméletében, regé-
nyei pedig szinte paratlan esztétikai élményt jelentettek a kolt6 szdméara. Szimbo-
likus jelentGségli, hogy mar els6 nyomtatasban megjelent esszéjében is ra hivat-
kozik, az utolsét pedig egyediil neki szenteli, méghozza gy, hogy neki adja at
a sz6t: az iras nagyobbik része A Karamazov testvérekbdl vett idézet. Tébbszor is
osszeallitott ,kanonjabdl” Dosztojevszkij sohasem hianyozhatott, és Jézuson kiviil
senki sincs, akit prozajaban tobbszor emlitene, mint &t. Regényeihez a mar fel-
soroltakon kiviil is szdmos vers kot6dik kifejezetten vagy intertextusok révén. Ab-
bol a sokrétli képbdl, amelyet Pilinszky esztétikai fejtegetései kozben Doszto-
jevszkijrdl rajzolt (példaul, hogy regényei ,,unalmon tali” mivek,3 hogy megvalo-
sitotta a ,mozdulatlan elkotelezettséget”4 stb.) most csak az orosz ir6 alzatara
kell kitérni. A kolt6é Dosztojevszkij-képének ez a hangsilyos momentuma ta-
masztja ald ugyanis azt az interpretaciét, amely szerint az In memoriam F. M.
Dosztojevszkij cim{ versben a parancsokat teljesits, zarojelek kozott bemuta-
tott alak nem mas, mint az egyéb szerepl6i mellett Dmitrijben is megtestesiilt
orosz iré.

A versben, mint lattuk, Dmitrij magatartasabol és koriilményeib6l semmi nem
marad, mindezek helyére az érzelmek és indokok nélkiili, mar-mar személytelen
engedelmesség, vagyis az alazat 1ép. Pilinszky vallasos és miivészi hitvallasaban az
alazat a sz szoros értelemben isteni erény, mert Isten alazata a példaja, aki a te-
remtésben visszahtizédott, hogy helyet engedjen a vilagnak, és benne a Teremtére
is nemet mondani képes emberi szabadsagnak. Ugyanigy Isten alazata nyilvanult
meg szerinte akkor is, amikor a megtestesiiléskor kiliresitette 6nmagéat, és ha-
sonl6va valt az emberhez.’5 Isten esetében az alazat nem egy a tobbi tulajdonsag

12 Két latogatds a veszprémi varban. In TEC II. 140.

13 Beszélgetések Sheryl Suttonnal. In Szépproza 123.

14 Ars poetica helyett. In Pilinszky Janos dsszegytijtott miivei. Versek. Budapest, Osiris-Szazadvég,
1995. (Tovabbiakban: Versek) 85.

15 Tdetartozik kiilonben az a tény is, hogy Isten kenyér formajéban kivant veliink maradni. A dolgok
természetes alazata ugyanis leghivebben tiikrozi — formailag legalabbis — Isten természetfeletti
alazatat, ahova nekiink embereknek is el kell jutnunk.” (Valéban étel. In TEC I1. 153.) V6.: Egy li-
rikus napldjabdl. In TEC 11. 170.; Erkolcs és tapintat. In TEC II. 171.
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kozott, hanem a vele sok tekintetben azonos szeretet mellett ez a legfontosabb.
Pilinszky gy véli, Jézus ,az Atya alazatara hivatkozik, amikor tokéletességérdl
beszél. »Legyetek tokéletesek, mint a ti mennyei Atyatok is tokéletes.« S kozvet-
len ezutin az Atya tokéletességét nem azzal definialja, hogy erds, tiszta, minden-
tudo, még csak azzal sem, hogy jo. Egyszertien azzal, hogy az Atya szeretete egy-
arant siit jokra és gonoszokra.”6 A tokéletességre valé meghivéis tehat 1ényege
szerint alazatra val6 meghivas; a szeretetnek minden itélkezést6l mentes gyakor-
latat jelenti.”?”

Az alizat ezek szerint mindenekel6tt mordlis mingség, hiszen a biinnel, pon-
tosabban a biindssel szembeni magatartashoz kétédik. Nem véletlen, hogy Pi-
linszky Az igazsag szolgalatardl irt elmélkedésében is az alazatot és a teljes ta-
pintatot koveteli meg a blindssel szemben, és az olyan, ,szinte személytelen ta-
vollétet, mint amilyen az apol6é a nagybeteg agyanal”.:8 Aki itélkezve kozelit a bi-
noshoz, az nemcsak az itélni egyediil mélto Isten helyébe képzeli magat, hanem
arrdl is megfeledkezik, hogy Isten ,anarchikus” szeretete, éltet6 kegyelmének va-
logatas nélkiili kidrasztasa nem tesz kiilonbséget jok és gonoszok kozott.

Az emlitett esszében azonban, mint korabban lattuk, a kolt§ egy tovabbi okot
is megnevez, ami miatt semmiképpen nem szabad itélkezniink a masik felett. Ez
pedig az, hogy mi magunk is blinosok vagyunk, és ez a tény — ha kell§ alazattal
szembesiiliink vele — lehetetlenné teszi, hogy a méasik emberrel szemben mint
bir6 léphessiink fel. Pilinszky nem az ellen érvel, hogy felfedjiik és néven nevez-
ziik a biint, hanem az ellen, hogy kézben megszakitsuk szolidaritadsunkat a b{inos-
sel. Ahogyan az apol6 tudataban van a betegségnek, és éppen ezért végzi szolga-
latat a betegért, ugyantgy a blings szeretete is lehetséges még a tettenérés pilla-
natdban is, ha kell§ alazattal vagyunk jelen. A szeretet, a személytelenség és az
alazat Pilinszky etikdjaban szétvalaszthatatlanul 6sszetartoznak.

Az az alazat, amit Pilinszky a mindennapi életben a biin feltarasdban kozre-
miikodGktdl elvar, szerinte a miivészetben is elengedhetetlen.!9 Forrasa pedig eb-
ben az esetben is az, hogy aki a biint abrazolni kivanja, szembenéz sajat blinossé-
gével. Ahhoz azonban, hogy az aldzat mint az alkot6 mordlis minésége esztétikai
vonatkozast is nyerjen, a m{ivész 6nnon biindsségével vald szembenézésének nem
szabad kiviil maradni a m{ivon, hanem éppen abban kell megvaldsulnia, vagyis
a blint nem dokumentarista médon, hanem vallomasosan kell bemutatnia. Ellen-
kezd esetben ,menthetetleniil kettévalik megfigyel6 és megfigyelt, az, aki tetten
ér, és az, akit tetten érnek, az, aki elitél, és az, akit elitélnek. Kiilénben: van a bii-
nos, akit [...] magam el6tt 1atok, személy szerint, és anélkiil, hogy b{inén kiviil

16 Levél az egységrdl. In TEC I1. 321.

17 Tokéletesség és alazat. In TEC 11. 106.

18 Az igazsag szolgalatardl. In TEC 11. 128.

19 Jegyzetlap az alazatossagrol. In Pilinszky Janos 0sszegytijtott miivei. Tanulmanyok, esszék, cik-
kek I. Budapest, Szazadvég, 1993. (Tovabbiakban: TEC 1.) 217.
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valamit is tudnék rola, és van az »alkoto«, akit nem latok és akinek semmiféle
biinérdl nincs tudomasom. Marpedig a miivészetben ez kevés.”2° Pilinszky tobbek
kozott ezért értékelte nagyra Dosztojevszkijt, mert megkozelitette a vallomasiro-
dalomnak ezt a mélységes alazatot kovetel§ eszményét. ,, Tudjuk, hogy Doszto-
jevszkij esztendGkon at tervezte, s élete f6 miivének szanta az Egy nagy biinos
vallomasai-t. Azt hiszem, a vildgirodalom egyik legnagyobb vesztesége, hogy ez
a napl6 nem sziiletett meg. Hiszen mar regényei is valloméasok voltak.”2t

Mivel kész volt 6nmagaban is meglatni, Dosztojevszkij hseiben is lathatta és
lattathatta a blint, méghozza Ggy, hogy megvalositotta azt a jézusi eszményt,
amely nem huny szemet a biin f6l6tt, és mégis szereti a blindst. Pilinszky szerint
Dosztojevszkij képes volt elkeriilni a 1élektani regények legfGbb csapdajat, vagyis
hogy a biinbdl a biinos elfogaddsara tett kisérlet kovetkeztében betegség valik,22
mégis azonosulni tudott a legb{inosebb figurajaval is.23 Ezzel pedig eleget tett
a kolt6 altal keresett tigynevezett ,,evangéliumi esztétika” egyik fontos kritériuméa-
nak, amely mar a terminus els6 felbukkanasakor is megfogalmazodott. Ez az esz-
tétika ,lényegében Jézus személyéhez kotott, példaja Jézus, az a mod, ahogy
egyediil § tudott egyszerre hallatlan kritikaval és szeretettel megvizsgalni egy
elébe keriilt »esetet«, emberi szivet, emberi nyomoruasagot. [...] Az elébe keriilt
szivvel — legyen az Karamazov Ivian, Anna Karenina — tokéletesen egyediil kivan
maradni, mintha a vilagon rajtuk kiviil semmi egyéb nem volna.”24 Ezt az ir6i ma-
gatartast a kolt6 nem tartotta lehetségesnek az itélkezésrol valé lemondas, a bii-
nosben az 6nmagunknal semmivel nem rosszabb ember felismerésének a képes-
sége, vagyis az alazat nélkiil.

Pilinszky szemében tehat Dosztojevszkij regényei szerz@jiik alazatarol arul-
kodnak, igy mar az eddig elmondottak is alapot szolgaltatnanak ahhoz, hogy az In
memoriam F. M. Dosztojevszkij cimi versben a parancsokat 6nként és pontosan
teljesit§ figurdban a hdsében aldzatosan megtestesiils, abba ,beolt6z6” irot 1as-
suk. Tovabbi megerdsitést is kap ez az interpreticio, ha meggondoljuk, hogy az
»evangéliumi esztétika” horizontjaban az alzat nem csak az alkoté imént targyalt
moralis minésége révén lehet jelen a miivészetben (és nem is csak tematikusan,

20 Vallomas és dokumentum. In TEC II. 138.

21 Naplo. In TEC II. 240.

22 A pszichologizald megkozelités veszélye nem a biinds megértésében rejlik, hanem abban, hogy
magat a bilint érti meg; elemzése végén magat a blint nem érzi tobbé blinnek. A Freud utani lélek-
tani regények java részének ez a f6 hibaja. A bilin betegség és trauma nevet kap benniik. Elveszti
realitasat, s igy e regényekbdl sziikségszertien kimarad az emberi drama valosiga, miivészi hitele,
tisztito lehet&sége. Ahol nincs valodi biin, valodi drama és valodi katarzis se lehetséges. — Dosz-
tojevszkij azért szamit ma is a legkiilonb 1élekdbrazolénak, mert a traumakkal egyiitt a biint is ab-
rézolta, lélekismeretével csak még inkabb elmélyitette a biin folismerését.” (Biin és megbocsatas.
In TECII. 87-88.)

23 VO.: 5. labjegyzet

24 Tiinddés az evangéliumi esztétikarol. In TEC 1. 182.
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egy olyan figurdban abrazolva, mint amilyen Miskin herceg vagy Karamazov
Aljosa). Pilinszky Dosztojevszkijt egy helyen ,a leginkabb evangéliumi irénak”2s
nevezte, ami elsGsorban az alazatnak mint az alkotds folyamatat meghatarozo
esztétikai elvnek miiveiben val6 érvényesiilésével fligg Gssze, hiszen a kolt6 meg-
iratlan ,evangéliumi esztétikajanak” szamos elemét fedezte fel Dosztojevszkijnél,
és ezek javarészt az igy értelmezett alazattal allnak kapcsolatban. Meghaladna egy
versértelmezés kereteit, ha ezeket részletesen is bemutatndm, hiszen egy vala-
mennyire is alapos ismertetés szerte agazd gondolati szalak felgongyolitését ko-
vetelné meg. Itt be kell érni annyival, hogy az aldzatot mint kifejezetten esztétikai
agenst jellemezzem.26

Az alazat Pilinszky szbhasznalataban altalanossagban azt jelenti, hogy lemon-
dunk 6nmagunk érdekeinek, értékeinek vagy akar csak sajat szempontjaink érvé-
nyesitésérdl (végs6 soron tehat az éniinkrol), és teret engediink a masiknak, még-
hozza Ggy, hogy sajat érdekszférankba is bebocsatjuk, onmagunkat is teljesen ra-
bizzuk. Ez nem passzivitast jelent, hanem azt, hogy aktivitisunkat szabadon és
onzetleniil, teljes bizalommal alarendeljiik valakinek. Az alazat ennek megfele-
16en mindig csak egy kolcsonviszonyon beliil értelmezhetd és elvalaszthatatlan
a szeretett6l.

Az alazatnak ez az eredendGen moralis fogalma azért nyerhet teret Pilinszky-
nek elsésorban az alkotas folyamatara, a miivészi szép eredetére koncentrald
esztétikajaban, mert a miivészi alkotast egy parbeszéd eseményének tartja.27 Sze-
rinte nem agy sziiletik a m, hogy az alkoté — miutan igy vagy agy ihletett alla-
potba keriilt — immar sajat erejébdl, auton6m modon létrehoz valamit, hanem
ugy, hogy mindvégig alarendeli magat annak, ami altala akar megtestesiilni, vagy
még inkabb partnerének, aki éppen az 6 erdinek, képességeinek a felhasznalasa-
val kivan megnyilatkozni. Az alkot6 szerepe ebben a folyamatban olyan csekély,
hogy nem is szerencsés parbeszédrdl beszélni, ha azon eszmecserét értiink:
egyenld rangu felek hol besz€ld, hol hallgato6 szerepeinek valtakozasat. Ha mégis
a parbeszéd metaforgjanal maradunk, akkor a mi sziiletése a dialégusnak az a pil-
lanata lehetne, amikor a miivész elhallgat, és dtengedi a sz6t a masik félnek, aki
azonban szavai kimondaséra a sajat szolamat felfiiggeszt6 miivészt veszi igénybe.
Az alkot6 alazata abban nyilvanul meg, és abban valik miivet konstitualé ténye-

25 Beszélgetések 249.

26 Bar Pilinszky miivészetelméletében az etika és az esztétika nem vélaszthat6 el maradéktalanul
egymastol, most az el6bb targyalt alapvetGen moralis értékként értelmezett alazattél megkiilon-
boztethet, dontGen esztétikai elvrdl szeretnék néhany szot ejteni.

»Sokat irtak a misztika és a miivészet rokonsagarol. Valojaban a kett6 Ggy egy, hogy tokéletesen
ellentéte egymasnak. Ugyanannak az Gtnak, ugyanannak a szeretetnek: a vilagbol {61szall6 és
a vilagba alaszallo, de mindenképp tokéletesen egybeesd két 4ga, az odaadoé engedelmességnek és
a folszabadult extazisnak dinamikus egyensulyaban, kifiirkészhetetlen békéjében.” (A ,teremts
képzelet” sorsa korunkban. In Versek 79.)
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z6vé, hogy hajlandé elhallgatni, hogy sajat témajat, gondolatait félreteszi,28 és
utat enged a masik fél szavainak. Legyen akarmilyen gazdag és szép az, amit §
maga mondhatna, és amit az irasnak nekiiilve mondani is akart, visszavonul, ,ki-
iiresiti 6nmagat”, mint az alazat és az engedelmesség29 bibliai mintaképe, a Fi-
lippi levél himnuszanak Krisztusa.3© Az ir6 ilyenkor tehat nem egyszeriien passzi-
vitasba vonul, hanem rendelkezésre bocsatja 6nmagéat, képességeit és mindenek-
el6tt targytalan figyelmét.

Az irodalom elméletében nem ismeretlen a szerzGjétol fiiggetlenedd, Gnmagat,
s6t alkotodjat is ir6 mi toposza. Pilinszky nyilvanval6an ehhez a gondolathoz kap-
csolodik,3t csakhogy radikalisan vallasos értelmezést ad neki, amikor nemcsak az
eredeti irdi szandékokto6l gyakran messzire tavolodd, 6nallosulé miirél beszél, ha-
nem a miivészi tevékenységet az Isten-ember viszonyba allitva, demitologizalja
ezt a toposzt: a miivet megfosztja csodalatos belss erditdl, és egyenesen Isten te-
vékenységét fedezi fel a mtialkotas keletkezésében. Nem az 6nmagat ir6 autoném
miirél van tehat sz6 Pilinszkynél, hiszen szerinte ,Isten az, s egyediil § az, aki ir:
a torténések szovetére vagy a papirra.”s2 A miivész alazata pedig nem mindennapi
énjét feliillmulo zsenije felé fordul,33 még csak nem is a mitikus erével felruhazott
ihlet felé, hanem egyenesen Istenhez.

Az itt altalanossagban elmondottak Pilinszky szerint az alkotasfolyamat tobb
mozzanataban és jellemzGjében realizalodhatnak, és éppen azért tekintette mes-
terének Dosztojevszkijt, mert igy gondolta, nila a miivészi gyakorlatot az alazat
hatarozta meg. Prozijanak elszort utalasaibol Dosztojevszkijrél az aldzatos mii-
vész képe rajzolodik ki: példaul tgy mutatja be 6t, mint aki mentes volt az alkot6i
hitasagtodl, nem akart minden leirt mondatiban tokéleteset alkotni, minden sora-
val megdics6iilni,34 és nem valogatta a szavakatss. Ugyanezt a képet mutatja az
a rovid jellemzés is, amelyet palyaja vége felé kozeledve a kolt6 a maga sajatos ter-

28 Vo.: ,Amig egy miivész — legyen bar a megértés és az Osszefiiggések embere — csakugyan miivész,
Gjra és Gjra semmit se kivan tudni, s intellektusaval Gjra és Gjra arra a zéré-pontra kivankozik
vissza, amikor a ceruzét egyediil érdemes kézbe venni.” (Beszélgetések Sheryl Suttonnal. In Szép-
proza 125.)

29 Pilinszky egy helyen Bachrdl mint az igazan nagy mivészrdl irja: ,Mive a hit és engedelmesség
csodaja. De milyen hité és milyen engedelmességé? [...] Thletére fiilelt, betiir6l betiire. Minden
szava engedelmesség, mégse automatizmus; hisz épp nem 6sztoneit kovette szolgaian, hanem
mindig mégéjiik fiilelt. Epp 6sztonei mogott jutott el az eliziumi mezékre. S itt érte az engedel-
messég jutalma.” (Aki csak fiillel hallgatja... In TEC L. 381.)

30 Fil 2,5-8

31 VO.: Egy lirikus napl6jabol. In TEC I1. 286.; Beszélgetések 172.; 215.

32 A teremtG képzelet” sorsa korunkban. In Versek 80.

33 A valodi zsenialits nem is egyéb, mint az alazat természetfolotti erénye a gondolat vilagaban.”
Simone Weil: Ami személyes és ami szent. In Kegyelem és nehézkedés. Pilinszky Janos forditasai.
Budapest, Vigilia, 1994. 45.

34 VO.: Beszélgetések 21.

35 VO.: Beszélgetések 249.
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minolégiajaval Dosztojevszkij munkamddszerérdl adott. , Elragadtatasaban 6 csak-
ugyan vakon irt, hattal a tiilkérnek. Rossz stiliszta volt. Mondatai oda estek, ahova
puffantak. Volt hova esniok, és volt min puffanniok.”36

Pilinszky alazatrol alkotott felfogisa és az, hogy Dosztojevszkijt a szemében
éppen az aldzat emeli az irodalom aligha feliilmalhat6 cstcsaira,3” megalapoz-
hatja az In memoriam F. M. Dosztojevszkij cim{ vers azon olvasatat, amely sze-
rint a kolt6 azzal kivant emléket allitani mesterének, hogy egyik h6sét tgy lénye-
gitette at, hogy alkalmasséa valjon az orosz ir6 vonasait hordozni. Az az al4zat
ugyanis, amit Pilinszky Dosztojevszkijnek tulajdonit, a versbeli figura magatarta-
sanak felel meg. Az a cselekvéssor pedig, amit ez a zardjelek kozt bemutatott alak
végrehajt, felidézi Dmitrij Karamazov vallatasat, és igy is A Karamazov testvérek
szerzGjéhez koti a kolteményt. — Pontosabban csak annak masodik tematikus
egységét. Az elsG két sor ugyanis nincs szévegszer( kapesolatban a regény korab-
ban idézett jelenetével, hanem kozvetleniil kapcsolédnak Dosztojevszkijhez és az
6 ir6i alazatahoz.

A koltemény elsé egysége ugyanis amellett, hogy toretlen hangulati egységet
alkot a masodikkal, és mintegy elGjatékul szolgal az ebben bemutatott szubjektive
is jelent8s eseménysorhoz, Pilinszky miivészetelméletének egyik kulcsszovegét is
felidézi. ,,A miivészi szép szamos titka koziil az egyik legszembetiinGbb, hogy az
mindig egyfajta aldzat gytimolcse. Ha jol megfigyeljiik, az alkoto képzelet kifejezé-
sének anyagaért mindig foldig hajol, mintegy megismételve Isten teremts gesztu-
sat. Mi tobb: minél bonyolultabb a mondanivaldja, a m{ivésznek annal esendGbb
és elhagyatottabb rétegekbe kell leasnia, hogy megfelel§ »anyagra« talaljon. A mi-
vészetben csak az szarnyal, ami foldhozragadt; egyediil a szegénység gazdag és
a vereség gybzedelmes.”38 Ezek a sorok — még ha kifejezetten nem is emlitik — Pi-
linszky szemében éppen annyira jellemzik Dosztojevszkijt és miivészetét, mint
sajat esztétikai torekvéseit. A vers értelmezésében valo felhasznalasuk pedig azért
is indokolt, mert a ,,foldig hajol” szintagma Pilinszkynél sehol méshol nem fordul
el6, csak ezen a két helyen. Abban a kélteményben tehét, amely Dosztojevszkij
emlékét miivészi arcinak megrajzolasaval kivanja felidézni, a foldig hajlas mint
az alkotés egyik mozzanata annak az embernek az ir6i habitusat fejezi ki, aki ,ta-
lan egyediil az alazat — e legfébb isteni tulajdonsag — kegyelmébdl oly lapokat irha-
tott, melyek mar-mar az evangéliumok lapjai kozé kivankoznak. Megirta a »Szent
Lator« megiratlan evangéliumat. S innét — egyediil innét —, hogy hozz4a viszo-
nyitva Tolsztojtol Proustig és a modernekig — mindenki masodjelentdségti.”s9

36 Beszélgetések Sheryl Suttonnal. In Szépprdza 144.; A kijelentés értelmezéséhez lasd: A ,teremtd
képzelet” sorsa korunkban. In Versek 79.

37 V6.: Néhany sorban. In TEC II. 183.

38 A miivészi szép. In TEC IL. 259. (kiemelés: H. T.)

39 Egy lirikus napléjabol. In TEC I1. 203.
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