
I L L Y É S G Y U L A 

Őrszemként az éjben 

Apró, de szívós fájdalmak az ínyben, 
a légcsőben, az agyban, az emésztés 
bozótosában. Bozótosokból 
ellenséges előőrs üti ki így a fejét, 
szétkémlelődve, kitörhet-e már 
— ami lapulva odagyűlt — a teljes hadsereg: a rák, 
az agyvérzés, a harmadik, a már halálos szívroham. 
Apró, de szívós fájdalmai közepette az agg 
őrtálló katonaként fülel és 
vak éjben meredő őrszemként figyel és 
sötét erdő éjében meredő 
őrszemként a csupa halk neszezésű 
erdő csupa csöndjében. Magukra hagyottan, 
úgy lehet hogy már örökös ottfeledésben 
fülelnek az aggok, hogy bizonyost 
tudjanak meg a veszélyről, az értelem és érzelem 
nélkül (de mégis cinkosán) 
hunyorgó csillagok alatt s jelentsenek — 
de kinek is olyannak, 
aki mást is tud, mint tovább jelenteni? 

Az út szegélyén 

Semmi főt nem húznak úgy le a gondok 
s nem bólogtatnák úgy meg, hogy bizony ez az élet, 
mint legelőről hazabaktató 
háziállatainkét, főleg alkonyatkor. 
Lépést tartva velük az út szegélyén 
megtágul — fölhígul — előre-hátra néha 
az idő, határtalanul. Így oly közelien 
hogy már-már visszanézünk: az iménti domb mögött 
bőrsátrasan, juhnyájasan 
Lábán és Izsák korszaka maradt el, 
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az előbbi hegy túlfelén pedig az, amidőn még 
nem rabunk volt a mélyérzésű ló, 
majd még arrébb, midőn 
beszélő társunkként a szilfa 
susogott megszívlelendő tanácsot. 
Hogy előre pedig? 

Mintha hígulna 
az a teher is, a jövőé. Főt-ejtegetve 
hogy „hát bizony" és nemegyszer mosollyal 
fordulunk be a nagy udvar-kapun, 
melyet a gyermek is kitár. 

A tettes 
1 
Minden tárgy egy pici óra. Egy málnaszem éppúgy jelzi egy-egy 

nap elmúlását, akár egy torony. Egy kenyérmorzsában éppúgy benne 
feszül az éjféltől éjfélig lejáró huszonnégyes egység, akár egy gondosan 
fölhúzott Omegában. A kavicsban is rugó működik, csak erősebb járatú. 
Példa rá a márványszobor: évezredekig elketyeg, igaz, olyan halk ütem-
ben, mely már csak szemmel követhető. Így is megállapíthatjuk, mégpedig 
évezredekre visszamenőleg percnyi pontossággal, mikor húzták föl egy 
Ramszesz vagy egy elfeledett Tang-Csin szobájában. 

2 
Az időnek tehát nincs lakása. A tárgyakban vonja meg magát. Semmi-

képp se másként, mint a kukac a cseresznyében, a szú a szemöldökfában. 
Azaz nem mint lakó; hanem mint élősdi. 

Helyesbítünk. Idő önmagában nincs is; sose volt. Így sose lesz. Az idő 
a tárgyak betegsége. Róluk harapódzott át reánk, élőkre. Minden ragály a 
frissen meg fertőzöttek közt pusztít leghevenyebben. Van vajon remény, 
hogy valaha mikor (mint valaharég) ellenállóbbak leszünk a fertőzéssel 
szemben? A különbség a tárgyak és az élők között: másképp védekeznek 
a rontás ellen. 

A világűr csendjében — a teremtés elmebajos szótlanságában — mi, 
emberek is csak ilyenféle időmérők: időellenállók vagyunk, máris dicsé-
rendő tartóssággal a túró és a piramisok között. Ez nem csüggesztő; báto-
rító. Hozzásegít annak a magányossági érzésnek a leküzdéséhez, ami az 
emberiségre szakadt — eddig föl nem mért pusztítást okozva — és szakad 
szünetlenül, hol hetes eső, hol világvégkezdő hegyomlás sötét óráit idézve 
tudatunkba mindazóta, amióta egy gyermeki hiedelem végleg eltűnt a 
képzelet zsinórpadlásán. Hogy mindezeket a rugókat valami atyai kéz 
húzza föl. 
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Atyánk nincs, ám testvérünk — velünk egysorsú — az rengeteg. Csak 
meg kell találnunk, ami rokonit. De önzetlenebbül, tágabban! Űj helyez-
kedést kell keresnünk, új családkört? Nem; csak föl kell, el kell ismernünk 
újból régi jó rokonainkat, akiket hajdan letagadtunk holmi Zeuszok felé 
ácsingózva. Holott ők még a legjobb társaság számunkra ebben a hideg 
semmiben, ami az idő s ami — most már látjuk — mégis a legvalóságo-
sább haza. A legközösebb! Több lenne a tanácsadónk, a kalauzunk, mint 
sejtettük, valaha, annak a régi hiedelemnek a gőgjében. A világ testvéribb 
— népesebb — mint föltételeztük. Hisz a mi szívünkben sem az idő jár. 
Hanem csak egy betegség. A ketyegő hálál. 

4 
Ha a lélek főtulajdonsága, hogy örökidejűségre áhít, mindennek, ami 

érzékelteti ezt az örök időt, köze van a lélekhez, ez csak természetes. Innen 
tekintve vajon ki győzi inkább az időt: Caligula-e, vagy a lova, vagy a tíz 
csöbör méreg, amit áldozataival az igényes császár megitatott, vagy éppen-
séggel áldozatai? Ennek akarata, annak okozója, amannak ereje az áldoza-
toknak rettegése volt. 

Azzal jár, azaz hozzá tartozik, és attól jár, vagyis annak erejével mo-
zog: a kettő közt a különbség nem csak a szótárban — minden nyelv 
szótárában — árnyalati. Valóságosan is. A vaj attól jár és azzal jár, sőt 
azzal jár le, hogy avasodik, az arc, hogy ráncosodik, a költészet, hogy 
ünnepi lesz, a szerelem, hogy beteljesedik s hálából el akar múlni. 

A dobozban szikkadó cipőkrém épp oly viszonyban van a halhatat-
lansággal, mint a sarkcsillag. Más-más grádicson? Épp csak ebben — a 
dolgok, a tárgyak, a jelenségek viszonyában — kell rendet teremtenünk, s 
máris kezd alakulni egy új harmónia. 

Rendet teremteni? Meglátni először is a rendet! 

5 
Tíz mondatban az olvasó elé helyezzük azt a legalább tízezer bölcse-

leti műből fölterebélyesedett elméletet, a mind a mai napig a legésszerűb-
bet annak bizonyítására, hogy van rend, azaz halhatatlanság. Hogy óra-
rendszerünket személyes szándék húzta föl. 

A tétel Szent Tamástól ered. Eszerint a tárgyakban végbemenő min-
den változás külső behatás eredménye. Minden behatás föltételez termé-
szetesen egy előző behatást. Ezek sorozata pedig szükségszerűen egy olyan 
változás-előidézőt tételeztet föl, amely úgy oka minden változásnak, hogy 
maga már nem változik. Nem lehet ez tehát sem afféle szem a láncban, 
sem holmi időbeli kiindulópont. Mert hisz akkor is még az volna, mint a 
többi. Más fajta külsőből kell ezekre hatnia. A véges, változó létrenden 
kívül pedig ilyen eredménnyel csak egy nem-véges, egy nem változó ható 
— vagyis teremtő — erő működhet. 

A falatnyi fagylalton át tehát, melynek lágy megroskadásán lenyelte 
előtt egy pillanatra megállt a szemünk, a Teremtő trónusához száguldhat 
a tekintet. 
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6 
Magára adó, fölnőtt embert zavarba ejt bármily ilyen Első Atya ké-

sőbbi fölfedezése. Mintha már férfikorba jutott törvénytelen gyermek ajta-
ján kopogtatna valaki éjszaka, viharban: Én nemzettelek! 

Vagyis azért tartasz igényt a födélre, melyet én készítettem? Sőt 
azért akarsz ura lenni? Késő. Bárhonnan kerültem is ide, itt már én va-
gyok a gazda. 

Rég többet tudva, mint te. 
A társaimtól. 
Rég nem tőled remélve védelmet. 
A társaimtól. 
A tárgyak közt foglalni megfelelő helyet nem lefelé haladás a lép-

csőn; nem lefokozás. Ez a szerénynek tetsző helyünkre húzódás óriási tér-
hódítás. Megvethetjük a lábunk; az alakítható sárban, e kemény talajon. 

A továbbiakról legközelebb. 


