ILLYES GYULA

Orszemként az éjben

Apré, de szivds fajdalmak az inyben,

a légesében, az agyban, az emésztés

bozétosaban. Bozotosokbol

ellenséges eléors iti ki igy a fejét,
szétkémlelédve, kitorhet-e mdr

— ami lapulva odagyfilt — a teljes hadsereg: a rdk,
az agyveérzés, a harmadik, a mdr haldlos szivroham.
Apro, de szivés fdjdalmai kézepette az agg

ortallé katonaként fiilel és

vak éjben meredé 6rszemként figyel és

sotét erdo éjében meredd

orszemként a csupa halk neszezésii

erdd csupa csondjében. Magukra hagyottan,

ugy lehet hogy mdr 6rékis ottfeledésben

fiilelnek az aggok, hogy bizonyost

tudjanak meg a veszélyrdl, az értelem és érzelem
nélkiil (de mégis cinkosan)

hunyorgé csillagok alatt s jelentsenek —

de kinek is olyannak,

aki mdst is tud, mint tovdbb jelenteni?

Az ut szegélyén

Semmi f6t nem huznak gy le a gondok

s nem bélogtatnak gy meg, hogy bizony ez az élet,
mint legelér6l hazabaktato

hdzidllatainkét, féleg alkonyatkor.

Lépést tartva veliik az ut szegélyén

megtigul — folhigul — elbre-hdtra néha

az idé, hatdrtalanul. Igy oly kézelien

hogy mdr-mdr visszanéziink: az zmentz domb. mogott -

bérsdtrasan, juhnydjesan
Ldbdn és Izsdk korszaka maradt el,



az elobbi hegy tulfelén pedig az, amidén még
nem rabunk volt a mélyérzési 16,
majd még arrébb, midén
beszéld tarsunkként a szilfa
susogott megszivlelendd tandcsot.
Hogy elére pedig?
Mintha higulna
az q teher is, a jovoé. Fot-ejtegetve
hogy ,,hat bizony” és nemegyszer mosollyal
fordulunk be a nagy udvar-kapun,
melyet a gyermek is kitdr.

A tettes

1

Minden tdrgy egy pici 6ra. Egy mdinaszem éppugy jelzi egy-egy
nap elmildsdt, akdr egy torony. Egy kenyérmorzsiban éppigy benne
fesziil az éjféltol éjfélig lejdré huszonnégyes egység, akdr egy gondosan
folhizott Omegdban. A kavicsban is rugé miikédik, csak erésebb jdrati.
Példa rd a mdrvdnyszobor: évezredekig elketyeg, igaz, olyan halk iitem-
ben, mely mdr csak szemmel kévethets. Igy is megdllapithatjuk, mégpedig
évezredekre visszamendleg percnyi pontossdggal, mikor huztik fol egy
Ramszesz vagy egy elfeledett Tang-Csin szobdjiban.

2

Az idének tehdt nincs lakdsa. A tirgyakban vonja meg magdt. Semmi-
képp se mdsként, mint a kukac a.cseresznyében, a szu a szemdldokfiban.
Azaz nem mint laké; hanem mint élésdi.

Helyesbitiink. Idé6 énmagdban nincs is; sose volt. Igy sose lesz. Az id6
a targyak betegsége. Roluk harapddzott dt rednk, élékre. Minden ragdly a
frissen megfertézottek kézt pusztit leghevenyebben. Van wvajon remény,
hogy valaha mikor (mint valaharég) ellendllébbak lesziink a fertdzéssel
szemben? A kiilonbség a tdrgyak és az élék kozdtt: mdsképp védekeznek
a rontds ellen.

A vildgiir csendjében — a teremtés elmebajos szétlansdgiban — mi,
emberek is csak ilyenféle idomérdk: iddellendllék vagyunk, mdris dicsé-
rendd tartéssdggal a turd és a piramisok kdzdtt. Ez nem cstiggesztd; bdato-
rit6. Hozzdsegit annak a magdnyossdgi érzésnek a lekiizdéséhez, ami az
emberiségre szakadt — eddig fol nem mért pusztitdst okozva — és szakad
sziinetleniil, hol hetes es6, hol vildgvégkezds hegyomlds sotét ordit idézve
tudatunkba mindazéta, amidta egy gyermeki hiedelem végleg eltiint a
képzelet zsinorpadldsin. Hogy mindezeket a rugokat valami atyai kéz
hiuzza fol.
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Atydnk nincs, dm testvérink — veliink egysorsu — az rengeteg. Csak
meg kell taldlnunk, ami rokonit. De énzetlenebbiil, tigabban! Uj helyez-
kedést kell keresniink, 1j csalddkért? Nem; csak fol kell, el kell ismerniink
ujbél régi j6 rokonainkat, akiket hajdan letagadtunk holmi Zeuszok felé
dcsingézva. Holott 6k még a legjobb tdrsasig szdmunkra ebben a hideg
semmiben, ami az id6 s ami — most mdr lditjuk — mégis a legvaldsdgo-
sabb haza. A legkozdsebb! TGbb lenne a tandcsaddénk, a kalauzunk, mint
sejtettiik, valaha, annak a régi hiedelemnek a gbgjében. A vildg testvéribb
— népesebb — mint féltételeztiik. Hisz a mi szivinkben sem az idd jdr.
Hanem csak egy betegség. A ketyegd haldl.

4

Ha a lélek fétulajdonsdga, hogy ordkidejiiségre dhit, mindennek, ami
érzékelteti ezt az drok iddt, kéze van a lélekhez, ez csak természetes. Innen
tekintve vajon ki gydzi inkdbb az idét: Caligula-e, vagy a lova, vagy a tiz
csobor méreg, amit dldozataival az igényes csdszdr megitatott, vagy éppen-
séggel dldozatai? Ennek akarata, annak okozdja, amannak ereje az dldoza-
toknak rettegése volt.

Azzal jar, azaz hozzd tartozik, és attdl jdr, vagyis annak erejével mo-
z0g: a ketté kozt a kiilonbség nem csak a szétdrban — minden nyelv
szotdrdban — drnyalati. Valésdgosan is. A vaj attol jar és azzal jar, sét
azzal jar le, hogy avasodik, az arc, hogy rdncosodik, a kiltészet, hogy
iinnepi lesz, a szerelem, hogy beteljesedik s hdldbol el akar mulni.

A dobozban szikkadé cipbkrém épp oly viszonyban van a halhatat-
lansdggal, mint a sarkesillag. Mds-mds grddicson? Epp csak ebben — a
dolgok, a tirgyak, a jelenségek viszonydban — kell rendet teremteniink, s
mdris kezd alakulni egy 4j harmonia.

Rendet teremteni? Megldtni el6szér is a rendet!

5

Tiz mondatban az olvasé elé helyezziik azt a legaldbb tizezer boilcse-
leti miibol folterebélyesedett elméletet, a mind a mai napig a legésszeriib-
bet annak bizonyitdsdira, hogy van rend, azaz halhatatlansig. Hogy 6ra-
rendszeriinket személyes szdndék huzta fil.

A tétel Szent Tamdstdl ered. Eszerint a tirgyakban végbemend min-
den wvdltozds kiilsé behatds eredménye. Minden behatds foltételez termé-
szetesen egy eldz6 behatdst. Ezek sorozata pedig sziikségszeriien egy olyan
vdltozds-elbidézot tételeztet fol, amely 1gy oka minden vdltozdsnak, hogy
maga mdr nem vdltozik. Nem lehet ez téhdt sem afféle szem a ldncban,
sem holmi iddbeli kiindulépont. Mert hisz akkor is még az volna, mint a
tébbi. Mds fajta kiilsébil kell ezekre hatnia. A véges, vdltozé létrenden
kiviil pedig ilyen eredménnyel csak egy nem-véges, egy nem vdltozé hatod
— vagyis teremté — erdé miikédhet.

A falatnyi fagylalton dt tehdt, melynek ldgy megroskaddsdin lenyelte
elott egy pillanatra megdllt ¢ szemiink, a Teremtd trénusihoz szdguldhat
a tekintet.
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Magdra adé, folnétt embert zavarba ejt bdarmily ilyen Elsé Atya ké-
sobbi folfedezése. Mintha mdr férfikorba jutott térvénytelen gyermek ajta-
jdn kopogtatna valaki éjszaka, viharban: En nemzettelek!

Vagyis azért tartasz igényt a fodélre, melyet én készitettem? Sét
azért akarsz ura lenni? Késé. Birhonnan keriiltem is ide, itt mdr én va-
gyok a gazda.

Rég tobbet tudva, mint te.

A tdrsaimtol.

Rég nem téled remélve védelmet.

A tdrsaimtol.

A targyak kozt foglalni megfelelé helyet nem lefelé haladds a lép-
cson; nem lefokozds. Ez a szerénynek tetszé helyiinkre hiuzédds éridsi tér-
héditds. Megvethetjiik a ldbunk; az alakithaté sdrban, e kemény talajon.

A tovdbbiakrdl legkozelebb.
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