
Perben az elmúlással 
FODOR ANDRÁS: KETTŐS REKVIEM 

Fodor András 1970 végén hosszabb időt, az „októberi nyár" heteit -hónapját a 
szigetországban töltötte. Angol barátjának, Colin Mason-nek volt a vendége, akivel 
akkor már több mint két évtizedes barátság, az „egymásba nyí ló tér, idő", az „egyet-
len ifjúság" fűzte össze. Még a háború utáni esztendőkben ismerkedtek meg, az 
Eötvös-kollégium falai között. Colin Mason-t, a „szemüveges kópémosolyú k i s an-
golt" Bartók zenéje hozta annak idején hazánkba, s hogy Bartókot értse, tökéletes 
biztonsággal megtanult magyarul, megtanulta „ezt a tatár nyelvet". Mason hazájába 
visszatérve is megmaradt a magyar zene, a magyar sze l lemi-művelődés i értékek 
barátjának, sőt mint az egyik legtekintélyesebb angol zenekritikus és szerkesztő a 
határokon átnyúló szellemi érdeklődés és a közös értékeket e l ismerő magatartás 
példájává lett a neve. Fodor Andrást angliai tartózkodásának utolsó napjaiban érte 
a hír, hogy távollétében, amint „az irgalomtalan sorok" hírül adták: „másnap, hogy 
e lu taz tá l . . . " idehaza, Budapesten meghalt Fülep Lajos, a „Professzor úr", aki haj -
dan neki is, Mason-nek is tanára volt az Eötvös-kollégiumban. Londonban fö l idéz-
ték a közös m ú l t a t . . . A veszteség különösen a költőnek fájt, hisz Fodor Andrást 
több mint két évtizeden át megszakítatlanul a tanítvány hűsége és a f i ú t iszte lete 
fűzte Fülephez, a „családfőhöz", akinek jelentőségét és a magyar szel lemi é letre gya-
korolt hatását csak most kezdjük igazán fölismerni. Á m aligha volna hozzá va lami 
méltatlanabb, mint ha most egy lexikon címszó stí lusában és terjedelmében m e g -
kísérelnénk méltatását. Hisz a benne lakozó „fekete gőg" még azt sem engedte meg, 
hogy tisztelői — így a külföldről hazatérő tanítvány — sírját fölkeresse: az elmúlás, 
a sors kegyetlen törvénye el len tiltakozásként testének porát, „csontja hamuját" is 
szétszóratta. A költőt sújtó gyász ezzel sajnos még nem ért véget. 1971 elején, n e m 
sokkal azután, hogy visszaérkezett Angliából, a telefon, az újságok, majd a levé l 
meghozzák a londoni barát halálhírét is. Néhány hete váltak el. Amikor hazaérke-
zett, a londoni gépről azzal az érzéssel szállt le : „— Visszajöttél az anyaföldre, hol 
nincs többé apád." S most az újabb „sújtó fájdalom" rövid időn belül a legszeretet-
tebb baráttól és testvértől i s megfosztotta. 

Körülbelül ebben lehetne röviden összefoglalni é lményi hátterét, „ihlettörténe-
tét" Fodor András új verseskötetének, mely a Szépirodalmi Kiadó Mikrokozmosz 
füzetek sorozatában jelent meg Kettős rekviem c ímmel. 

A költő már korábbi köteteiben is jelét adta — ha ezt külön formai nyomaték-
kal nem is hangsúlyozta — a ciklikus versépítkezésnek, egyet len é lmény vagy gon-
dolat több oldalról való költői „kihasznosításának". Már korai kötetében, a Józan 
reggelben (1958) önálló egységet alkottak a lengyelországi versek, a Tengerek, dom-
bok (1961) zömét pedig egy nyugat-európai utazás lírai ref lexiói töltötték ki. Ami a 
Kettős rekviem olvasóját is először megfogja, az a kompozíció biztonsága és t iszta-
sága. A kötet élén — Martyn Ferencnek Fülep Lajosról és Varga Hajdú Istvánnak 
Colin Mason-ről készített rajza után — két korábban keletkezett vers ál l: az egyik 
a Professzor úr társaságában tett zengővárkonyi látogatás emlékét örökíti meg. a 
másik az el n e m évülő barátságról s a távolba szakadt barátról szól; e verseket 
még láthatták-olvashatták, akiket a sorok idéznek. A bevezető akkordok, a prelú-
dium után következik a tulajdonképpeni gyászzene: húsz vers, mintegy a rekviem 
húsz tétele. Tévedne azonban, aki azt hinné, hogy valamifé le „modernizált" Ciprus-
lombokat, vagy akár Szabó Lőrinc lírai rekviemére emlékeztető zárt és kötött vers-
ciklust tart a kezében. A költeményeknek csak egy kisebb része fejezi ki közvet lenül 
a kettős gyász döbbenetét, a versek másik részében a költő „egyszerűen" angliai 
é lményeit örökíti meg, s ezek a versek csak azért kapnak mélyebb tónust, komorabb 
színezetet ebben az elrendezésben, mert tudjuk, hogy a versekbe foglalt képek, helv-
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zetek, jelenetek már csak egyedül a költőben felidézhető múlt képeivé, helyzeteivé, 
jeleneteivé váltak, s már nem lehetnek többé soha a két barát közös élményei. 
S ugyanilyen tévedés lenne, ha a versekben pusztán két ember portréját vagy a 
költő két emberhez fűződő kapcsolatának eseménytörténetét, esetleg lírai útinaplóját 
keresnénk. Mert ha a versek mögött fö l is sejlenek két arc vonásai, s ha a versek 
elrendezése követ is valamiféle „időrendet", itt valójában többről és másról van szó. 

Mivel gazdagodott Fodor András lírája a Kettős rekviemben? 
Ügy tetszik, Fodor András új verseskötetének központi é lménye az eltűnt, a 

visszahozhatatlan, a kérlelhetetlen idő. A költőt életének eseményei, vereségei, sze-
mélyes tragédiái, apja helyett apjának, testvére helyett testvérének elvesztése min-
denekelőtt az idővel szembesítette. A költőt láthatóan most hozta sorsa olyan hely-
zetbe, amikor az elmúlás, a gyász, a veszteség kérlelhetetlen törvényével, a vanita-
tum vanitas igazságával szembe kell néznie, amikor a hiány, a csend, a megismé-
telhetetlen idő szavát kell meghallania: „ . . . folyondár mámorában önfeledten, / vi-
dám zsinór gyanánt bolyong / a végtelen idő. / Csak az esendő emberi arc / nem 
látja, rettegi mégis iszonyodva / a folytatódó elmúlást." 

A feltoluló kérdésekre a költő válasza kettős. Tudomásul veszi a változást, a 
„végtelen időt", a „folytatódó elmúlást", de vitatkozik, perel is a „pusztulás irdatlan 
éhe" ellen. Megragadják egy rohanó, elszabadult világ tarka, színes jelenségei, a 
„lebernyegek, szakáilak, rojtok mű-toprongyába öltözők, az unalom csontjáig vetke-
ződők" kavargása, idegenül és mégis megértéssel nézi a „ránknőtt flegmaság", a 
„közös féktelenség" furcsaságait, ugyanakkor fölmutatja ellenükben a humánum ma-
radandó értékeit, a nemes emberi kapcsolatokat, a fiúi tisztelet és a barátság el nem 
évülő szavát, mely nála nem konvenció és érdek, hanem „eszme" és „törvény", s le 
tudja győzni a „züllő távolságokat". Nagy erők ellentéte adja tehát e versek feszült-
ségét. A gyász és a hűség, a pusztulás és a hit, a fájdalom és a szeretet, az elmúlás 
és a megőrzés csapnak össze bennük. A változóval a változhatatlan, az érzékelhető-
vel a láthatatlan, a foghatóval az elérhetetlen perel. „Mi őrizhetne jobban?" — kér-
dezi a költő a halott barát emlékét idéző egyik vers végén. Válasza: „Vagyunk, amik 
lehettünk. / Egymásba nyíló tér, idő, / egyetlen ifjúság." 

Megnyugtató, elfogadható válasz ez? Az embert veszteségek érik, s a veszteség 
töprengővé teszi. Kérlelhetetlen az elmúlás? Ugyanilyen erős parancs, amely nem 
hagy a gyászba belenyugodni. Mi marad meg? A magunkban őrzött múlt: „jár föl-
alá piros-eleven arccal, ernyedetlenül, jár föl-alá az én időmben mindörökké" — 
írja Fülep Lajosról. Addig élnek társaink, amíg emlékezünk rájuk. S mi magunk 
addig élünk, amíg lesz valaki, aki számon tart bennünket. Visszaérkeztünk oda, 
ahonnét elindultunk: csak az marad meg, ami bennünk tovább él, „az én időm", a 
szubjektum, a magunkba temetett, az egyetlen és megismételhetetlen múlt. Az emlék 
az, ami megőriz. Bezárult a kör? Vagy ez volna az ellentétek egyetlen lehetséges 
feloldása? A megtalált harmónia? A költő nem filozófus. Joggal beéri annyival, ha 
„csak" megfogalmazza a lét alapvető kérdéseit: „Ki tudja, mért a rohanás? / Ki 
tudja, hol a hova?" 

A vitatkozó-kérdező, kételkedő-hivő költői magatartáshoz, a versek fokozott gon-
dolati tartalmához sajátos nyelv és forma társul. Fodor András verseiben az emberi 
intimitások, a legszemélyesebb utalások és közvetlenségek együtt vannak jelen a leg-
általánosabb igazságokkal, erkölcsi érvényű megállapításokkal. Az általános „tételek" 
n e m engedik privát lírába csúszni a verseket, i l letve a versekbe kerülő, mélyen átélt 
szubjektív motívumok erősítik az erkölcsi szabályrend és ítélkezés érvényét. A belső 
küzdelemnek látható nyelvi tükröződése a versekben a kérdő mondatok megsűrűsö-
dése, az állító és tagadó mondatok vissza-visszatérő vitája. 

A Kettős rekviem az emberi létkérdések költői erejű és hiteles megfogalmazá-
sával, a harmónia vágyával teszi gazdagabbá az olvasót. A hiány, a gyász, a költőt 
ért veszteség így válik értékké ebben a lírában. (Szépirodalmi, 1972. Megjelent 1973. 
februárjában.) 
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