
lódás okozta differenciáltságát is. Módszerük legfőbb erénye a komplexitás. N e m 
egy-egy eszközhöz, ruhadarabhoz, épülethez tapadva ismertetik meg a kultúrát, ha-
nem a népművészet megnyilvánulásait követve bemutatják a telket, a lakóházat, a 
lakberendezést, a nemenkénti viseletet stb. Közben nemcsak a puszta leíráson fárad-
nak, hanem megismertetnek például a közösségi munka rendjével, a kenderföldol-
gozás nehézségeivel, a fonó vidámságával, a kelengye összeállításának gondjával. 
A hitelességet erősítendő teletűzdelik a szöveget a helybeliek megfigyeléseinek, o ly-
kor már szentenciává rögzült tapasztalatainak idézésével. Minden fejezetet a szer-
zők szemléletes rajzai és színes ábrái illusztrálnak. Különösen szépek és beszédesek 
a Kós Károlyéi. 

Mindent összevéve: jól lehet székelységet tanulni a kászoniakról szóló könyvből. 
A népművészet iránytűje nyomán megismerhetjük egy kis néprajzi csoport hagyo-
mányos műveltségének jelentős és értékes részét. Helyet kér tudásunkban, miközben 
arra f igyelmeztet , hogy nemcsak csodálatos balladákat, tündérmeséket és dalokat, 
sőt nemcsak székelykapukat, hanem sok más pompás népművészeti alkotást terem-
tett é s teremt ma is a Székelyföld. (Kriterion, 1972.) 

KÓSA LÁSZLÓ 

Garai Gábor: Ablakban a nap 

Különös kérdéssel kezdődik a kötetet bevezető verse: „Miféle beszéd ez?" 
Mintha a világjáró költő nyelvünk elszigetelt voltáról szerzett tapasztalatait össze-
gezné ez a kérdés. A felelet általömlik az egész versen, becéző metaforák formájá-
ban, mindegyikben magyar anyanyelvünket dédelgetve: „elárvult égi fészek", „lomb-
szőtte gerle-szállás". „Viszlek magammal, anyám sütötte kenyérkét", másutt meg 
„haza-vezérlő pásztor-csillagom"-nak mondja. A képek gyengédsége a lassan már 
két é v e halott költőbarátot, Váci Mihályt idézi, és emléke felbukkan másutt is, 
például és biztatásul bántások ellen. 

Az első ciklus, a Más tömeg az elégedetlenség verseinek ciklusa. „Ünnepnap 
legalább, / . . . . ne a nekem, az értem / legyen a legfőbb, / hanem az érte, az értük" 
— fohászkodik a költő. Az egész ciklus nagyon rossz hangulatot tükröz: „Rozoga 
pályán fut az ész, / féligazságok ingoványán" (Kívül-belül), é s ez a rossz hangulat 
még a földi létezésen túlra is kivetül: „Nem tömény tűz, mely égre lobban — / sár 
és latyak van a pokolban" (Sár és latyak). A Boldogtalanok c ímű vers megnevezi 
azt a korosztályt, amelynek szorongását, fájdalmát és szégyenkezését a költő kép-
viseli: „Ök azok — / akik mi vagyunk, / lent a mélyben, létünk válság-határán; / mi 
n e g y v e n é v e s e k . . . " „Ez itt a hitszegők nász-ünnepe" — fakad ki Athéni Timon 
nevében, és egy másik versében a gyávaságot bélyegzi meg, a lélek láthatatlan 
hullafoltját. Ár ellen — szól a Váci Mihálynak ajánlott vers címe, de megoldást ez 
a vers s em ad, a tenger végtelenjébe iramlik előle. A „más tömeg" sem itthon 
tűnik fel, hanem Hanoiban; az a tömeg, amely „emberi lánc": „a jó érdek s a hit / 
fogja össze rozsdavert szemeit". A költő itthoni testvérei pedig a Koránkelök: sze-
mérmes vallomással tesz hitet mellettük. „Velük e lmennék — egy közös kulaccsal 
— / akár a sivatagba is." 

Egy magányos ház ablakában, fenn a domboldalon hirtelen lángra lobban 
„vakító vörös-aranyban" a nap. Élet, bizalom, tavasz tör be ezzel a képpel a kötetbe 
és a ve le azonos c ímű ciklusba. Érdekes megfigyelni, hogyan fegyverkezik ez a 
derűsebb vi lág: „a füvek karcsú pengét suhogatnak", másutt pedig „Gyalog 
f ü v e k . . . / gyönge pengét fennek", és vi l lámló dáliákat szakít l e az égből a föld. 
Csupa mozgalmasság, csupa élet minden, a természet színei és képei, a „növényi 
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lángolás" ragyogják be a ciklus verseit. A természet é s benne az em ber — ez a 
témája ezeknek a verseknek. Aztán mintha megvál tozna ez a derű: „ N e m mutoga-
tom sebeim az utcán; /' úgy zenélek, mintha s e m m i m se fájna" ( Z e n e az •utcán); 
„Nem azért zaboláz fegyelmem, / mert a szenvedély kerül engem" (Nem azért...); 
„nincs sok hátra már, / csonthéjamon kopogtat a halál" (Csigaházban): megte lnek 
tagadással a versek, elvadul a remény, keserű fuval lat száll a kihűlő kék é g b ő l . . . 
Megbicsaklik a lendület, lehanyatl ik a robbanni kész indulat, árva, cé l talan botor-
kálásba váltanak át a céltudatos lépések. Az első ciklus a közösséghez kötődés 
nehézségeiről, egy megváltozottnak látott közösségbe találás útvesztőiről val lott — 
ez a ciklus más funkciót teljesít: a belső elbizonytalanodás verseit fogja egybe, 
megörökíti azt a pillanatot, míg a röppenő mosoly átvált csüggedésbe. 

India, India — áll az utolsó ciklus élén, és mi megtelünk várakozással , h iszen 
ez az ismétlés felkiáltás-értékű, és a felfedezés verseit várjuk a ciklustól. Csalód-
nunk kell, erre a csalódásra azonban akad mentség és magyarázat. Bár India b ű v ö s 
rejtelmessége bizonyos mértékben átszínezi a kötetet, Garai versei n e m egy ripor-
tázs impresszionista színeiben ragyognak. A fegyelmezett látás költője e lsősorban 
az intellektusán keresztülbocsátott é lményeket formálja verssé, s ez az inte l lektus 
megszűri az élményanyagot, és úgy továbbítja a látványt, hogy fegye lmezet t képpé 
alakítja át. Titkaival is az intel lektust izgatja India: az építészet, a lé lekvándorlás , 
a szerelem é lménye kerekedik verssé. Szent népnek látja vendéglátóit , otthon érzi 
magát náluk: Arcom itt minden arc — tükör tekint rám: / — Testvéred vagyok, te 
se légy bírám; és menj békével, majd, ha menni kell (Testvéri arc). 

Csak néhol vált át a költő hűvös-intellektuális képalkotó módszere egy v ibrá-
lóbb, izgatottabb, merészebben színes képekben ábrázoló módszerre. N e m m i n t h a az 
előbbiért hibáztatnék őt: n e m egyik vagy másik módszer csalhatatlanságát k ívánjuk 
hangsúlyozni, hanem azt, hogy egymás mellett , együtt szemlé lve fe l tűnik — Garai 
palettáján új színfoltként — az utóbbi nagyobb energiát és feszültséget hordozó 
jel lege: 

Gyöngy-mintás vízfüggöny mögött 
meggörbült árnyak roskadoznak: 
egy virág-illat felszökött 
a földről, s a szobába lobbant. 

(Jégverés Delhiben) 

Megjelenik a Szent Folyam élménye is a versekben (A Gangesz mellett); A d y „déli 
verőn" álmodozása tudatosan beépül a versbe. De Garai é lménye nagyon is más, 
szembesítő jellegű: megrajzolja azt a nyomort, amelyben a „szegény-seregek" é lnek. 
Megdöbbentő é lmény a „minden eladó" é lménye; egy nép kiszolgáltatottsága és 
szegénysége válik verssé, mindenfé le álmodozás konok tagadásaként. 

Hadd mondjuk el még: klasszikusan szépet é s magas szintűt a lkot Garai egy 
klasszikus formában, akkor, ha szonettet ír — mestere ennek a formának. D e ha a 
tartalmat nézzük: mintha hitének elvesztéséről tanúskodnék ez a kötet. A fe le lősség 
és fegyelem tiszta hangú költője válságban van? Azt reméljük, hogy — m i k é n t írja 
is — e két erény birtokában sikerrel vívja m e g küzdelmét: „Megóvnak tán az 
e leven haláltól / kötelmeim: rámszólnak — s hazavárnak." (Szépirodalmi, 1972.) 

MERÉNYI V A R G A LÁSZLÓ 

84 


