
T H I E R Y Á R P Á D 

Királynő nélkül 

A figurákat hetedszer is felrakták a sakktáblára. Csányi hadnagy vezér-
előnyt adott egy futóért cserébe. A tábla mellé tette a királynőjét, az orvos 
főhadnagy pedig a fehér kockán álló futóját. 

Egész este így játszottak. 
— Még egyszer megpróbálom — nézett rá az orvos, tenyerével türelmet-

lenül simogatva ritkuló, oldalra fésült haját. 
Csányi hadnagy bólintott. Rossz hangulatban volt, nem tudott rendesen 

a játékra figyelni. A harmadik játszma után már unatkozott, de nem akarta 
megbántani a főhadnagyot, akit a barátai közé sorolt. Ügy gondolta: anélkül, 
hogy beszélnének erről, jól megértik egymást. Eleinte idegesítették ugyan a 
főhadnagy hosszú töprengései, később azonban megszokta, mint ahogy kez-
detben a nyert játszmák után rosszul esett neki az orvos bosszús arckifejezése. 
Csányi hadnagy később cselhez folyamodott: leadott egy-egy játszmát, mire a 
főhadnagy arca sugárzott a boldogságtól, és komolyan korholta önmagát: 
Hiába, többet kellene foglalkoznom az elmélettel. . . 

Csányi hadnagy a bal oldali bástyáját behúzta a vezér elárvult helyére, 
és most is a cseljátékok királyát választotta: a királycselt. 

A főhadnagy nem ismerte a megnyitásokat, mi több: az elméleti játékot 
sem, így ma este is minden játszmában már néhány lépés után elveszítette az. 
előnyét. A .magát teljes bizonytalanságban érző ember óvatosságával, de min-
den körültekintés nélkül egy kockával megtolta a vezérgyalogot, a következő 
lépésben a sötét futó előtti gyalogját, majd az ellenfél huszárlépése után gon-
dolkodóba esett. 

Csányi hadnagy a filodendron széles ujjú levelei között kibámult az abla-
kon. Vigasztalan idő volt. Havas eső áztatta az üres gyakorlóteret, a lapos, 
barakkszerű épületeket s kopasz nyárfákat. Az eső a füstöt lenyomta a földre. 
A gyengélkedő orvosi szobájából ugyanazt a laktanyát látta, mint a szakasz-
parancsnoki irodájából, ma valahogy mégis jobban érezte magát a fehér tár-
gyak között, nem émelygett a gyomra az orvosságok és a fertőtlenítőszerek 
erős szagától, nem keltettek benne rossz érzést az üvegszekrény fényes 
műszerei. 

A fehér futójával lenyert egy gyalogot. 
Az orvos felnyögött. Állát az öklére támasztva, tekintetét a sakktáblára 

szegezte. 
Csányi hadnagy ma este szeretett volna legalább néhány percet Jolánról 

beszélni, de az idő múlásával ezt egyre reménytelenebbnek látta. Utoljára a 
nyáron volt szó közöttük Jolánról, miután Csányi hadnagy köszönés nélkül 
otthagyta a feleségét a főmérnökék balatoni nyaralójában, s ami azt jelentette, 
hogy szakítottak. Az orvos dühösen mászkált a rendelőben fel s alá, dühösen 
átkozódott, mintha vele történtek volna meg a szégyenletes dolgok, és min-
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denféléket mondott a nőkről, amiket egy agglegény mondhat. Végül Csányi 
hadnagy egy keserű mozdulattal véget vetett a vigasztalásnak: Engem aztán 
nem érdekel, és nem is akarok többet beszélni róla . . . Ma azonban nagyon 
várta, hogy a főhadnagy valami megérzés folytán szóba hozza. 

Jolán reggel felhívta telefonon. 
Csányi hadnagy elsápadt, úgy érezte: valami oknál fogva egészen kicsire 

zsugorodott, de az is lehet, hogy légneművé vált. Nem érezte önmaga való-
ságát. Azt gondolta: Egészen elváltozott a hangja, vagy talán a száz kilométer 
távolság miatt van ez, de hát, beszéltem én már vele ötszáz kilométerről i s . . . 

— Három levelet írtam neked! — kiáltotta Jolán. 
— Megkaptam. 
— Egyikre se válaszoltál! 
Csányi hadnagy nem szólt. Kiszáradt a szája. Azt gondolta: Valóban, egy 

hónap alatt három levelet írt nekem, és felfoghatom ezt úgy is, mint egy 
győzelmet, hiszen világos, hogy azért adott életjelt magáról, mert szüksége 
van rám . . . 

— Miért nem válaszoltál? 
— Mit válaszoltam volna? 
Kopogtak az ajtón. A szolgálatvezető lépett be. Tisztelgett, s jelenteni 

akart. Csányi hadnagy zavarba jött, mintha tetten érték volna. A tenyerével 
befogta a telefonkagyló száját, és intett az őrmesternek, hogy várjon. 

— Találkozni akarok veled! — kiáltott Jolán a távolból. 
— Nem lehet — rázta Csányi hadnagy a fejét. 
— Miért? 
— Nem lehet! 
— De fontos! El akarok menni hozzád. . . 
A véletlen ekkor a kegyeibe fogadta: a vonal megszakadt, és hogy fellé-

legezhetett, talán még sohasem örült annyira, mint most, hogy a következő 
két órában a gyakorlótérre vezethette a szakaszát. 

Csányi hadnagy a következő lépésben levette az ellenfél bástyáját, majd a 
tizenegyedik lépésben a sötét király körül matthálót teremtett. 

— Nem játszom többet — mondta a főhadnagy elcsüggedve. Vastag, fe-
kete bajusza szomorúan kanyarodott le a szája mellé. Csányi hadnagy több-
ször is úgy gondolta, hogy a főhadnagy bánni tud a bajuszával: amit nem 
akar kimondani, azt a bajusza elintézi helyette. 

Az orvos összeborította a figurákat, majd lágyan görbített mozdulattal, és 
mintha éppen elősietett volna a másik szobából — átölelte Csányi hadnagy 
vállát. 

— Egy rendes kis nő kellene neked, nemhogy itt sakkozol velem estéről 
estére — mondta. 

— Az hiányzik — bólintott Csányi hadnagy. — A királynőm a sakktáb-
láról. 

A zuhogó esőben átfutott a másik oldalra, a körletépület bejáratából 
visszanézett. A főhadnagy az ajtóban állt, és szivarozott. A legbüdösebb szi-
varokat szerette, és Csányi hadnagy sejtette: nem kis áldozat, hogy sakkozás 
közben az ő kedvéért nem szokott rágyújtani. Az öreg, lekopott lépcsőkön 
állva odaintett, a főhadnagy a szivarfüstfelhőből vissza — ahogy azok szok-
tak inteni egymásnak, akik komolyan veszik a barátságot. 

A körletfolyosón, a szakaszparancsnoki iroda előtt tornacipőben, gyakorló-
nadrágban egy katona ácsorgott. Távolról nézve lomposnak, nemtörődömnek 
tűnt, akit nem érdekel a fegyelem, s meglehet, hogy véletlenül csöppent éppen 
erre a folyosóra; közelebbről nézve azonban nyilvánvaló volt, hogy egy so-
vány, eltökélt arc néz vissza az emberre, egy tizennyolc éves korára megdöb-
bentően nehéz, beárnyékolt arc, amely mindig tisztában van azzal, ami kö-
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rülötte történik, a pillantása azonban mintha állandóan célt tévesztett volna r. 
szinte sohase lehetett elkapni. 

— Valami baj van, Molnár? — kérdezte Csányi hadnagy. 
— Nincs semmi. Csak vártam itt. 
— Rám? 
— Igen, a hadnagy elvtársra. 
— Akkor mégiscsak mondani akar valamit. 
— Nem — rázta a katona a fejét. — Semmit sem akarok, csak vártam itt 

egy kicsit. De most már el is megyek. Kérek engedélyt . . . 
— Holnap akkor — nézett Csányi hadnagy fürkészve a katonára. 
— Igen, hadnagy elvtárs. Holnap. 
Csányi hadnagy fiatalember volt, mégis ama bizonyos nap óta Molnár 

személyében mintha a fia vagy a kisöccse állt volna előtte, és furcsa módon 
önmagát ilyenkor egy érzelmes öreg embernek érezte. 

Rosszat sejtve állt a folyosón, megvárta míg Molnár bement a hálóterem-
be, aztán ő is benyitott az irodába. A többiek mind hazamentek már, ő is 
készülődött. Nem szeretett egyedül lenni az irodájukban, mindig olyan érzése 
volt, mintha a többiek cserbenhagyták volna. Megnézte, hogy be van-e zárva 
az íróasztal fiókja, majd rendezkedni kezdett, közben a lelke mélyén arra 
várva, hogy Molnár előbb-utóbb kopogtatni fog. A mosdónál kiöblítette a 
vizespoharát, a zsebrádió alkatrészeit elzárta a páncélszekrénybe, az ablakból 
levette az üres sörösüveget, és a sarokba állította: Ez a Németh mindennap 
sört hoz magával, az üvegről persze, szépen megfeledkezik, dohogott magában. 
Miután nem maradt mit elrakosgatni, leült egy székre, és várt. Elképzelte köz-
ben, amint holnap ebéd után a csuklós autóbusz óvatosan halad majd velük 
Pest felé, ő még délelőtt vesz a kantinban egy doboz bonbont, bár nem volt 
biztos benne, hogy Molnár anyja szereti-e az édességet, az ő anyja például 
nem szerette, de Csányi hadnagy a virágot restellte, ezeknél jobbat pedig nem 
tudott kitalálni. Molnár szavai alapján elképzelte a házat, ahol laknak, a régi, 
macskaköves udvart, a salétromos lépcsőházat, a közös klozetot, a napsütés-
ben a függőfolyosón üldögélő öregeket. Molnár anyját nem tudta maga elé 
képzelni, hisz nem ismerte, így a helyén egy pillanatra Csányi hadnagy any-
jának az arca bukkant fel. Ügy gondolta: Molnár anyja szomorú arcú asszony, 
és egy kis ijedelemmel néz majd rá, mint aki nem tudja hová tenni magában: 
mit jelent az, hogy meglátogatta a fia parancsnoka. Nem maradok túl sokáig, 
hogy meg ne bántsam őket, határozta el, és azt is, hogy úgy fog elköszönni, 
mint egy régi ismerős, akinek éppen erre vezetett az útja, aztán kinéz magá-
nak egy jó filmet, és valamelyik esti járattal hazajön. 

Eltelt közben negyedóra. 
Molnár nem kopogtatott, és Csányi hadnagy még akkor sem értette, hogy 

miért nem, amikor a laktanyakapu előtt a sárga műanyag tetőzet alá húzódva 
az utolsó autóbuszra várt. 

Innen nézve, lent egész gyöngén világítottak a város fényei, a folyó is 
reménytelenül messze volt, annál közelibbnek tűnt viszont a laktanya mögött 
a hegy, amelybe a sok robbantás bányaöblöt mélyített, a hatalmas, lefaragott 
sárga kőfal tetején a kővel szemben jelentéktelenné, mi több: szánalmassá vált 
a tölgyerdő, és Csányi hadnagy csak a robbantások idején döbbent rá, hogy a 
hegy mégis mennyire távol van. A szakaszparancsnoki irodából odalátott a 
sárga kőfalra, és gyakran elgondolta: a hegy is olyan, mint az ember, az erdő-
ségek alatt titkokat rejtenek magukban, és így könnyen félreérthetők, mert ha 
nem tudunk rendesen leverni egy sátorcöveket, rögtön káromkodni kezdünk 
az átkozott kemény talajra, pedig meglehet, hogy egy komoly értékű kőzet 
állt az ember útjába. 

Kedvelte ezt a hasonlatot, és az utóbbi időben gyakran összefüggésbe 
hozta Molnárral, aki két hete, katonai életének egyik legnehezebb napját 
okozta. 
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Névről és tulajdonságokról egyformán jól ismerte a szakasz katonáit, de 
januárban az újoncokat jellegzetességekről, mozdulatok alapján még jobban 
meg tudta különböztetni. Molnárról azt jegyezte meg, hogy szinte lehetetlen 
elfogni a pillantását, és az első napokban, amikor a bevonulás után az arcokat 
és a neveket elrendezte, földerengett benne a gyanú, hogy ezzel a fiúval még 
sok baja lehet. 

Azon a napon a szakasz őrségbe készülődött. 
Csányi hadnagy egyedül volt az irodában. A szakasz szolgálati beosztását 

nézegette, amikor Molnár kopogtatás nélkül, valósággal beesett az ajtón. Meg-
állt a szoba közepe táján, kötelességszerűen kihúzta magát, majd egy pilla-
nattal később összeomlott. A fegyvert kiejtette a kezéből, s eleredtek a 
könnyei. 

Csányi hadnagy döbbenten, felkészületlen arccal nézett rá. 
— Mi van magával? 
— Hadnagy elvtárs, én nem megyek őrségbe, mert agyonlövöm magamat. 
Csányi hadnagy elsápadt, mintha fegyvert szegeztek volna a mellének, és 

ami még ennél is rosszabb volt: nem érezte magát kizárólag parancsnoknak, 
aki átlátva a helyzet valóságát, azonnal intézkedett volna, mint ahogy ezekben 
a pillanatokban kizárólag együttérző, segíteni kész ember se volt. 

—- Mit mond? 
Molnár nem szólt. A fogait összeszorította, és könnyezett. 
Űgy tűnt: sok idő telt el, mire Csányi hadnagyban engedni kezdett a bé-

nultság. Odalépett a leszegett fejű katonához, barátilag átölelte a vállát, és 
egy székhez segítette. 

— Üljön le, és mondjon el mindent világosan. 
Molnár csak másnap este szólalt meg. 
Csányi hadnagy, ahogy a szavak nyomán lépésről lépésre hatolt be a fiú 

életébe, úgy érezte, hogy részese lesz valaminek, ami valójában megnevezhe-
tetlen. Voltak olyan pillanatok, amikor tiszt létére maga is könnyekkel küsz-
ködött, és határozott formában ugyan nem tudta megfogalmazni, de mind 
kínzóbban érezte, hogy felelősséggel tartozik. 

— Az öcsémmel mi állami gondozásban nevelkedtünk — mondta a fiú, és 
míg beszélt, maga elé meredt az asztalra, egyszer sem emelte fel a pillantá-
sát. — Apánk ötvenhatban kiment Kanadába, azóta nem hallottunk felőle. Az 
anyánkról se tudtunk sokat, csak annyit, hogy a hátával betegeskedni szokott, 
de amikor havonta egyszer hazamentünk az intézetből látogatóba, sohase volt 
beteg. Sütött-főzött nekünk. Rántott csirkéket ettünk, finom salátákat, süte-
ményeket faltunk. Sört is hozott a vendéglőből. Minden hónapban ez volt, 
amikor hazamentünk. Nem sejtettünk mi az öcsémmel semmit. Abban a hit-
ben éltünk, hogy az anyánk. . . Ide is küldött nekem három csomagot. Csupa 
finomság volt mindben, mintha ki tudja, mennyi pénze volna. Most szombaton 
aztán mindent megtudtam. . . Eltávozást kaptam magától, nem írtam meg 
előre. Gondoltam, ez meglepetés lesz. Az lett, meglepetés. . . Rányitottam. Ott 
ült az anyám a szekrény előtt, egy sámlin. Száraz kenyeret aprított a teájába. 
A teában cukor nem volt, csak egy kis citrompótló . . . Amikor meglátott, sírva 
fakadt. Gondolhatja, hadnagy elvtárs, hogy mit éreztem. Hatszáz forint rok-
kantsági nyugdíjat kap havonta, azt is belénk t ö m t e . . . 

Molnár leborult az asztalra,- eltakarta az arcát. 
Csányi hadnagy türelmesen várt, mert neki is időre volt szüksége, hogy 

rendesen uralkodjon az érzései fölött. 
Molnár kissé összeszedte magát. 
— Hadnagy elvtárs! — nézett fel nyíltan. — Én nem vagyok olyan álla-

potban. Akármit csinálnak is velem. Nem bánom, akármit csinálnak . . . 
— Maga csak akkor megy majd őrségbe, ha már elég erős lesz. Amikor 

azt mondja nekem: hadnagy elvtárs, most már vállalom. 
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— Nem tudom, hogy mikor lesz az. 
— Eljön. Sőt lehetséges, hogy maga a legjobb katonám lesz, Molnár. 
— Én? 
— Állomáskezelőt képezünk magából. Micsoda állomáskezelő lesz magá-

ból, most még el se tudja gondolni. Milliós értékek lesznek a kezén . . . 
Molnár nem akarta mondani, hogy: nem, csak a fejét ingatta bizonytala-

nul. A mozdulat mögött lehetett ez is meg az is. Csányi hadnagy pedig, akit a 
bevonulás utáni napokban Molnár kerülő pillantása ragadott meg, most ezt a 
hitetlenkedő fejmozdulatot raktározta el magában. 

Nem szívesen ment az ezredparancsnok politikai helyetteséhez, hogy je-
lentse az esetet, és tanácsot kérjen. A parancsnoki épülethez vezető rövid 
úton többször is elgondolta: valami igazán közbejöhetne, és elmaradna ez a 
találkozás... Az áthelyezése utáni napokban találkoztak először. Az őrnagy 
megállt, futólag kezet rázott vele, és mintha az emlékezetében kutatott volna, 
azt mondta: Ügy tudom, hogy maga most emberileg elég nehéz helyzetben 
van a családi élete miatt, mégis nagyon örülök, hogy a mi alakulatunkhoz he-
lyezték. Ügy kezdjen nálunk munkához, hogy nem kívánunk magától lehetet-
lent. A kiképzés során értesse meg a fiúkkal, hogy miért van arra szükség, 
hogy katonák legyenek. Ne úgy menjenek majd el innen, hogy két évet el-
vettek az életükből. Szerettesse meg velük a haditechnikát, és magyarázza 
meg nekik, hogy mit kell itt elvégezni. Maga pedig sohase döngesse a mellét 
a katonái előtt, ha elintéz valamit. Intézze el, az a fontos. Ök majd észre fog-
ják venni. És ne ígérjen, hanem adjon. Ez is nagyon fontos. . . Csányi had-
nagy tulajdonképpen örült az őrnagy szavainak, mégis, ez kevés volt ahhoz, 
hogy valakivel szemben a kötelező bizalomnál többet érezzen. 

Az őrnagy a nadrágja élét igazgatta, mintha kínosan ügyelt volna a va-
salásra, majd a képeket kezdte nézegetni a falon, eltűnődve időzött a tudóso-
kat és költőket ábrázoló lenyomatokon, mintha még egyszer se fordult volna 
meg a saját irodájában. Láthatóan húzta az időt, Csányi hadnagy pedig mind-
egyre kevesebbet várt az őrnagytól, és szeretett volna mielőbb végezni. 

— Ügy gondolom — szólalt meg végül az őrnagy —, hogy helytelen volt 
ezt a Molnárt bevonultatni. De ha már itt van, akkor segítenünk kell. Először 
is kiutalunk valami gyorssegélyt, erre van pénzünk. Ez az első. A második, 
hogy maga elmegy a kerületi tanácshoz, és beszél a vezetőkkel. Szerez valami 
munkát annak az asszonynak. Természetesen olyan munkát, amit el tud vé-
gezni. Ha úgy érzi, hogy valamit nem tud rendesen elintézni, szóljon nekem, 
majd mi segítünk akkor. Látogassa meg majd az anyját, érezze, hogy törődünk 
vele. Arra a fiúra pedig nagyon vigyázzon.. . 

Mire az utolsó autóbusz a megállóba kanyarodott, Csányi hadnagy csontig 
átfázott. Didergett az autóbuszban, és amikor a kertvárosban, a ház közelé-
ben — ahol albérletben lakott — leszállt, habozás nélkül betért a kocsmába. 
Ritkán fordult meg itt. A fiatal, lósörényű csapos nem emlékezett arra, hogy 
valaha látta, de abból a mozdulatból, ahogy Csányi hadnagy lehajtotta a pá-
linkát, megállapította, hogy nincs nagy gyakorlata az italozásban. 

Csányi hadnagy pénzt dobott a bádogra, majd mintha meggondolta volna 
magát, visszahúzta a tízest, és intett a kocsmárosnak. 

— Két üveg sör is lesz. 
— Itt fogyasztja el? 
— Elvinném. 
— Van jó osztrák söröm — nyúlt a csapos a pult alá. 
— Mindegy, csak túl drága ne legyen — vont vállat Csányi hadnagy. 

Érezte: ahogy a pálinka szétterjed benne, a nyomában forróság támad. Örült, 
hogy eszébe jutott a pálinka, sőt: miközben átcsúszkált az utca túlsó oldalára, 
a két üveg sörrel is egész jól megbarátkozott. 

A verandáról beköszönt, de a háziúr nem volt otthon. A két üveg sört az 
ablakba tette. A cserépkorsóból vizet töltött a lavórba, sokáig szappanozta a 
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kezét, majd felhúzta a vekkert. Állandóan attól tartott, hogy egyik reggel 
valami történik az órájával, és elfelejt berregni, azt pedig nagyon nehezen 
viselte volna el, ha egyszer is elkésik a laktanyából. 

Végigdőlt a sezlonon. A tekintetét vizsgálódva körülhordozta az oldal-
szoba vályogfalain, az öreg, nyikorgó bútorzaton, és úgy gondolta: nem is 
•olyan szörnyű hely ez; majd hirtelen fordulattal beleképzelte Jolánt. 

Izgatott lett. Ügy tűnt fel: sok éve nem látta a feleségét, aki eközben 
nemhogy öregedett volna, hanem állandóan fiatalodott. Csányi hadnagy fel-
bontotta az egyik üveg sört, és gyorsan elintézte. Tulajdonképpen már a leve-
lek megbolygatták, a mai telefonhívás után pedig úgy látszott: sokat veszített 
az elhatározásából, magabiztossága pedig megrepedezett, mint egy rossz épít-
mény. Mit akarhat tőlem, töprengett magában, amikor én semmit se akarok 
tőle? Nem érdekelt, hogy mi van vele. Egyszer se voltam kíváncsi, hogy mit 
csinál. . . S akkor valami homályosan megfordult benne, különös, tompa fáj-
dalmat érzett a helyén, az egész olyan volt, mintha Jolán mellette feküdt 
volna a sezlonon, mint hajdan: és minden, amivel eltakarhatta magát, csak a 
hosszú haja volt. de azt is megosztotta vele. 

Csányi hadnagy megkívánta a második sört is. Szomorúan gondolta: íme, 
így kezdődik a részegség, most már csak időről időre egy keveset utána kell 
inni. . . 

Látta magát, ahogy a nyáron görnyedten állt a balatoni vasútállomás pe-
ronján a csomagokkal, mint akinek nincs gyakorlata a megérkezésekhez, és 
miközben Jolán a főmérnöknének az utazásról lelkendezett, a főmérnök üres 
pipáját rágva állt az autó mellett. Csányi hadnagy tehetetlenül állt a rossz 
emlékek zuhatagában. Látta magát a főmérnökék nyaralójában, ahol nem 
tudott másra gondolni, mint hogy idegen, ráadásul elég alacsony, még a nők-
höz képest is, a mellét és a hátát szemölcsök csúfítják, a bőre pedig olyan, 
mint akire nagyon ráférne egy kis napozás . . . Hallotta a főmérnök ragadozó 
fogai alatt a zöldpaprikák harsogását... S fenn valahol, elérhetetlen magas-
ságban Jolán fénylett, és már nem emlékeztetett arra a Jolánra, aki hajdan 
forrón és felejthetetlenül hozzábújt az ágyban . . . 

Csányi hadnagynak nem volt lelkifurdalása, hogy a házassága alatt egy-
szer is mulasztást követett volna el Jolánnal szemben, aki viszont a viselkedé-
sével annál gyakrabban és mélyebben bántotta meg őt. Most mégse tudott 
komolyabb haragot érezni iránta, sőt: furcsa módon, rágondolva, egyre job-
ban szenvedett Jolán hiánya miatt. Azt gondolta kétségbeesve: És mi volna, 
ha elhoznám egyszer ide az albérletbe, csinálnánk egy olyan estét, mint a 
régiek voltak, kinek mi köze van hozzá, nem szólhatnak bele, hiszen még el 
se váltunk, és egy magamfajta ember, aki nyolcadik hónapja nem volt nő-
v e l . . . Időnként úgy gondolta: méltatlanul viselkedik, mert átadja magát a 
vágyainak, és a reménynek nagyobb esélyt ad, mint a valóságnak, de Csányi 
hadnagy esendő ember volt, és érezte, ha Jolán most valamiképpen felbuk-
kanna, többé nem ura önmagának. 

Nem bontotta fel a másik üveg sört. 
A fejét a díszpárnába fúrta. Ezen az estén is elviselhetetlenül sóvárgott a 

nők után. Duzzadtan aludt el, ami férfi számára a legnehezebb gyötrelmek 
közé tartozik. Nyugtalanul aludt. Üjabb és újabb nők jöttek elő, de álmában 
nem tudott velük mit kezdeni, mert elérhetetlen távolságban maradtak. Reg-
gel alig emlékezett valamire; sem az arcokra, sem a formákra, csak egy csomó 
maradt, mintha a gyomra táján vagy valamivel lejjebb egy kő feküdt volna 
benne. 

A vekker a szokott időben, reggel, megszólalt. 
A nap úgy kezdődött, mint a legtöbbször télen. Csányi hadnagynak gyak-

ran volt olyan érzése, hogy a reggeleknek külön erejük s életük van, és ha ő 
a karját se mozdítaná, a reggelek jóvoltából akkor is ugyanez mind megtör-
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ténne vele . . . Az ablakra szerelt hőmérő mínusz négy fokot mutatott. Itt bent 
sincs sokkal jobb idő, borzongott Csányi hadnagy ásítozva, aztán munkához 
látott. A reggeli torna kimelegítette, a mosakodástól felfrissült. Öltökődés köz-
ben a villanyrezsón megfőzte a teát, s míg kihűlt, zsírral kente meg a kenyeret. 
Fél hét előtt öt perccel már a megállóban várta az autóbuszt. A laktanyában 
a kialvatlan szemű kapuügyeletesnek barátságosan visszatisztelgett, s elégedett 
volt — mintha az ő hatáskörébe tartozott volna —, hogy a körletépületekhez 
vezető jeges lépcsőket felszórták hamuval. 

Kilenckor megszólalt a telefon. Jolán hangja gyanúsan közelről hallatszott. 
— Beszélni akarok veled — mondta. 
— Hol vagy? 
— Itt a laktanya kapujában. 
Csányi hadnagy nagyot nyelt meglepetésében. 
— Szólhattál volna előre. 
— Telefonáltam tegnap. 
— Igen, de nem mondtad, hogy ma jössz. 
— Megszakadt a vonal, másodszor pedig már nem tudtak kapcsolni. Azt 

mondták, hogy elmentél valahova. 
Csönd támadt bennük, és ettől úgy érezték: elnémult körülöttük a világ, 

mintha egy kihalt útra kanyarodtak volna. 
— A laktanyával szemben van egy csárda — szólalt meg Csányi hadnagy 

rövid töprengés után. — Öt perc múlva ott leszek. 
Jolán a kandalló közelében ült. Kecskebundáját az egyik székre terítette. 

Bánatos tartással várt a kitéglázott, barátságtalan helyiségben. 
Csányi hadnagy még fogta a kilincset, amikor beleszimatolt az illatfelhőbe, 

és azt gondolta: Erről soha életben nem fog leszokni. . . Nem csókolta meg, nem 
nyújtotta a kezét. Kissé esetlenül biccentett, és Jolánra pillantva úgy találta: 
nyolc hónap a valóságos időnél sokkal hosszabb. 

Jolán arca — mintha egy faág elhajolt volna előle — kinyílt, és a fura, 
rejtelmes mosoly ott bujkált a szeme körül, mint régen. 

— Nem sokat változtál — mondta. 
Csányi hadnagy nem válaszolt. Megborzongott, és azt kérdezte magától: 

Miért félek tőle még most is? . . . 
— Hogy élsz? 
Csányi hadnagy felvonta a vállát, és óvatosan ismét az asszonyra pillantott. 

A szeme fennakadt a kék nadrágkosztüm fehér hímzésén. Öltözködni tud, az 
biztos, állapította meg, s elképzelte, hogyan festhetett a svédek és az ameri-
kaiak oldalán, de úgy gondolta: most egy cseppet se hasonlíthat arra a Jo-
lánra, mert egy svéd vagy amerikai alkalomhoz soványabbnak és vidámabb-
nak kell lenni. 

— Engem azóta behelyeztek a minisztériumba — mondta Jolán. 
— Nem érdekel, hogy mi volt és mi van veled! — fakadt ki Csányi had-

nagy. — Nem kérdezem, te pedig ne is mondd. Nem vagyok kíváncsi. 
Az asszony visszahúzódott. 
— Kérlek, ahogy akarod. 
Pincér érkezett, kockás kendőjét lebegtetve. Csányi hadnagy kávét rendelt. 
Szerette volna tudni, hogy Jolán miért érkezett ilyen váratlanul és erő-

szakosan, de elhatározta: nem fog kérdezősködni. 
— A főmérnökék? — szólalt meg a kávéját kavargatva, és ugyanazt a le-

hangoltságot érezte, mint a nyáron, a főmérnökék nyaralójában. 
Jolán udvariasan biccentett. 
— Köszönöm, megvannak. 
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Csányi hadnagy töprengve nézett a poharába, mint aki azt latolgatja, hogy 
mit szabad és mit nem. 

— Én egyáltalán nem szerettem őket — mondta. 
— Észrevettem. El se köszöntél tőlük, de ők nem haragszanak rád. 
— Egyenesen utáltam a főmérnöködet. Nem tehetek róla, de puszta rá-

nézésre is elfogott a méreg. A feleségét se bírtam, pedig ő igazán kedves volt 
hozzám — mondta Csányi hadnagy, és gondolatban maga elé idézte a főmér-
nököt, a feleségét, ahogy megmutatták a hűtőszekrényüket azzal együtt, amit 
benne tartottak; ahogy rávetették magukat a heverőre mintegy bizonyításul, 
hogy egy cseppet se nyikorog; ahogy a verandán bemutatták a műanyag fo-
natú, színes nyaralószékeket, melyekhez hasonlót Csányi hadnagy csak egyszer 
látott: filmen . . . Nevetségesek voltak, gondolta Csányi hadnagy, s az emléke-
zéstől egy keveset csökkent benne a feszélyezettség, sőt már-már egyenlőnek 
érezte magát a főmérnökkel és a feleségével, akik ellen nyugodtan felveheti 
a harcot. 

— Utálom bennük, hogy pénzre és emberekre osztják maguk körül a vilá-
got — mondta. — Az embereket is kétfelé osztják. Olyanokra, akiknek van 
pénzük és gusztusuk ahhoz, hogy velük tartsanak, és olyanokra, akiknek nincs. 
Mindenkit el akarnak ámítani azzal, amijük van, a svédek előtt persze, hasra 
vágódtak. Az emberekről egyszer se beszéltek, mindig csak arról, hogy honnan 
szerezték a verandára a függönyüket, meg hogy a nyaralószékekből három gar-
nitúra van összesen az országban .. . Beszéltek ezek másról? Szólt a főmérnök 
egyszer is arról, hogy mit dolgozik? Csak a svédek meg az amerikaiak. . . Ele-
gem van belőlük, ráadásul te is . . . 

— Ellenem mi volt a kifogásod? 
— Volt? 
— Micsoda? 
Csányi hadnagy nem válaszolt rögtön. Szerencsétlennek érezte magát, mint 

azok az emberek, akik éppen a legfontosabb helyzetekben nem tudják magukat 
rendesen kifejezni, és amit mondani kellett volna, az mindig csak utólag jut 
eszükbe. 

— Az életforma, amit választottál magadnak — mondta tűnődve. 
— Mi bajod az életformámmal? 
— A svédjeid meg az amerikaiak, akik után megveszel. Engem pedig már 

kezdtél szégyellni mások előtt, mert' harmincéves koromra még csak hadnagy 
vagyok. Azt hiszed, hogy nem vettem észre? Az ember nálad ott kezdődik . . . 

— Hol? Na, hol? — zuhant le Csányi hadnagyra Jolán ingerült hangja. 
— Ahol nálam már megszűnik. 
Csányi hadnagy szeretett volna arról beszélni, részletesen és telitalálatok-

kal, hogy miért utálja azokat, akik az üres fejükkel meg akarják játszani a 
nagyokost, és még jobban utálja azokat, akik mindenüket, amit összeharácsol-
tak, arra használják, hogy pöffeszkedjenek benne, de mind közül azokat veti 
meg a legmélyebben, akik valamikor szegények és egyszerűek voltak, de meg-
feledkeztek mindenről, és beálltak a rongyrázók közé, ezeket csak utálni tudja, 
és egy cseppet se sajnálja az elvesztésüket. , 

— Nagyravágyó vagy te is —• mondta Csányi hadnagy. 
— Mert vinni akarom valamire? 
— Megszédített téged az az életforma, és már nem tudsz elszakadni tőle. 
Jolán felsóhajtott. Látszott rajta: megbánta, hogy eljött. Azt gondolta: 

Szerencsétlen flótás vagy te, Csányi hadnagy, nem is fogod vinni semmire . 
Csányi hadnagyra pillantott. 
— Sohase mondtál nekem ilyeneket. 
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— Mert nem akartalak megbántani. 
— Te azelőtt sohase bántottál meg — ingatta az asszony a fejét. 
— De közben rájöttem, hogy az ember nem lehet mindig csak jó. Ez egy 

nagy marhaság. Annak semmi köze a jósághoz, ha becsapjuk magunkat. 
Csányi hadnagy felállt. Nem volt könnyű. Lehajtotta a fejét, és azt gon-

dolta: Ezek után most már meg se csókolhatom, pedig az az igazság, hogy én 
még most is fantasztikusan szeretem, elég csak ránéznem, hogy minden erő-
met elveszítsem.. . 

Jolán szeme még egyszer megszólalt, valahogy így: Nincs fantázia benned, 
Csányi hadnagy. Az ostoba emlékeim kihoztak ide, és ha elgondolom, hogy 
nem sok kellett volna, hogy itt maradjak holnap estig nálad . . . 

57 


