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l 
Valószínű, hogy Fodor András tanulmányírói munkásságának két évtized alatt 

•szétszórtan és alkalomszerűen megjelent darabjai (amelyek most testes kötetté áll-
t ak össze a kiadó jóvoltából) nemigen hagytak — érdemükhöz méltó — nyomot a 
szélesebb közvélemény emlékezetében. Mindig akadtak ugyan, s talán nem is keve-
•sen — tapasztalatom szerint főként költők és írók —, akik örömmel és elégtétellel 
nyugtázták, milyen otthonosan és fesztelenül mozog a költő az „idegen" műfa jban : 
.milyen pontosan és szépen tud szólni a művészet igazán fontos dolgairól és igazán 
•fontos kérdéseiről. Az érzelmi megértés (művészetről szólva nélkülözhetetlen) intu-
ícióját és a mesterségbeli tudást, továbbá a becsületes szellemi erőfeszítésnek ki járó 
szeretetet és a nyílt kritikát milyen félreérthetetlen jóhiszeműséggel vegyítő, s ez-
által emberileg is vonzó hangon adja elő mondanivalóját. Egy-egy verselemzése, 
fordítói műhelytanulmánya, a pályatársakról vagy az elődökről szóló pályaképe, 
"legutóbb például kitűnő József Attila-könyve olvasóiban ébredhetett önkéntelenül is 
a gondolat: tevékenységüket a tudomány fölényével celebráló, „hivatásos" verselem-
zők, bizony, megnyalhatnák a tíz körmüket, ha olyan természetesen, mellébeszélés 
.nélkül, és közvetlenül a vers szívverését hallhatóvá téve tudnának beszélni a költé-
szetről, mint az „outsider" Fodor András. 

Az elégtétel mélyebb érzését azonban nem ez a kínálkozó eszmetársítás adta. 
Hanem amit ez a képesség nyilvánvalóvá tett: hogy akár irodalomra, akár festé-
szetre, akár zenére fordítja tanulmányírói figyelmét, a művekből egyszerre tud 
•eredetet és értéket, életet és sorsot kiolvasni. 

A nemzedék hangján tanulmányai erre a képességre épülnek, de a kötet teljes 
jelentését aligha lehet fölfejteni Fodor András költői szerepének és a köztudatban 
elfoglalt helyzetének — legalább vázlatos — rajza nélkül. A költő intellektusa, ami-
k o r tanulmányokban keresi szellemi vonzásainak és választásainak a magyarázatát, 
ezt a vizsgálódást aligha végezheti el költő-önmagáról való tudatának a kikapcsolá-
sával. Ady Endre Petőfi-tanulmánya, Illyés Gyula Petőfi-könyve nem csak Petőfiről 
beszél, s Babitsot is jobban értjük, ha ismerjük Arany-képét. A tanulmányíró-költő 
a pályatárs vagy az előd portréjában mindig vall — kikerülhetetlenül — saját lírai 
vállalkozása szándékairól és sorsérzékenységéről. A fogalmi absztrakció nyelvén leg-
alább olyan nyíltan, s minden bizonnyal tételesebben, mint a verseiben. Ezt a sors-
érzékenységet rendszerint a közegellenállás hívja elő, amibe művével a költő bele-
ütközik. 

Miféle sorsérzékenységről árulkodik Fodor András tanulmánykötete? S miféle 
közegellenállásról ? 
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A választ is, a költő szituációjának vázlatos rajzát is — látszólag sok, de szük-
séges kitérővel, amelyek a legszorosabban összefüggenek e tanulmánykötet mon-
danivalójával — jóformán Trójánál kell kezdenem. Ott, hogy irodalmi köztudatunk 
jó része (nem a túlnyomó része, talán csak a jobbik része) Fodor Andrást par excel-
lence költőnek tekinti. Méghozzá olyan költőnek, aki nemzedékéből a két háború 
közti magyar lírai örökséghez a hagyományos költői formák szférájában kapcso-
lódva, s nem érzéketlenül „a vers szociális parancsa iránt" (amire a hagyomány 
példája mellett, a dél-somogyi zsellérből lett vasúti állomáskezelő fiát, gyermek-
korának élményvilága révén, a szegények sorsához való természetes hűség is köte-
lezi), az elmúlt negyedszázad mutatós irányzatainak a vonzását következetesen el-
kerülve építette föl, csendesen és szerényen, a maga harmonikusan egynemű költői 
világát. 

Indulatilag, érzelmileg, emberi-erkölcsi magatartás tekintetében egynemű, de 
költőileg korántsem egyrétegű lírát. Verseiben a népi és a magyar világ költői ké-
pekbe oltott tartalmai nem falazták be szellemi kalodába a költőt. Költészetének — 
akárcsak ihletének — legfőbb mozgatója ugyanis tökéletesen azonos a földkerekség 
bármely pontján élő 20. századi ember legáltalánosabb vágyával; azzal, hogy „min-
denütt otthonra leljen a földi világ". Ügy is mondhatnám tehát, hogy a hagyomá-
nyosan emberközpontú lírai realizmus egyfajta korszerű lehetőségének a megterem-
tésére vállalkozott, mert már indulása pillanatában felismerte tehetsége földhöz hű 
karakterét: hogy alkatánál fogva abba a költőtípusba tartozik, amelyik (Németh 
László megfogalmazásával) ösztönösen „a közösségben keresi az emberi magmát, 
amelynél a költészet még melegedni tud". Virtuóz módon több rétegből táplálkozó, 
mégis póztalanul természetes versbeszédén így hát teljes erkölcsi hitellel uralkodik 
a „társuló világ" látványa. Erre a költészetre tán legmélyebben jellemző józan rea-
lizmus fedezetével, ami valósággal predesztinálja Fodor Andrást, hogy a személyes 
élet krétakörén belül és kívül „halálig nyitva maradva", éppen az elidegenedés ko-
rában csakazértis hírvivője legyen verseivel az emberi világ számára legfontosabb 
eseményeinek. 

Ez a józanság egészséges gyanakvásával „nem dől be az ú j komédiának"; a líra 
múló kordivatainak. Ellenben (fölös optimizmussal vagy egészséges makacssággal?) 
reménykedik, hogy minden nyomorúság és sötét szenvedés ellenére, amit értelmet-
len, vak és gonosz ösztöneivel szabadít magára, talán mégis „valami tisztább, jobb 
születik" ebben az emberi világban. Ennek a helyét és feladatát, helyesebben, ren-
deltetését tudó magatartásnak a költői hozadékáról jelentette ki, a másfajta kor-
divatok szuggesztiójában ítélkező kritika helyett, az idősebb költőtárs, Vas István, 
hogy „a magyar költészet egy fontos anyaggal, mondhatnám, kötőanyaggal volna 
szegényebb nélküle". (Élet és Irodalom, 1970. szept. 12.) 

Lehet-e valakinek a par excellence költő voltát egyértelműbben elismerni, mint 
ha eredetiségét, újdonságát éppen a hagyományhoz való kapcsolódásának a módjá-
ban hangsúlyozzák? Eliot szerint bizonyos értelemben ez a legtöbb, ami egy költői 
vállalkozás igazolásaképpen elmondható, hogy ti. „harmóniában látszik lenni elődei-
vel, és talán egyéni is". Amit csinál, azt a múlt irányítja, de ahogyan csinálja, azzal 
meg is változtatja — a munkájában kifejeződő új elem hozzáadásával — ezt a 
múltat. 

3 
Kell-e mondanom, hogy ez az egész jellemzés, melyet a gyanútlan olvasó eset-

leg arcpirító dicséretnek érezhetne, mert egy költő legjobb lehetőségeinek eszmé-
nyítő szintjén mozog, irodalmi közvéleményünk túlnyomó részének a tudatában, 
egy szó változtatás nélkül, az irónia macskakörmei közé kerül? 

Ma azért, mert nem modern. (S ha Eliot változó megítélésének a folyamatára 
gondolok, aligha folyamodtam tekintélyi érvekhez, amikor nézetét idéztem. A tapin-
tatlan emlékezet ugyan máig őrzi a szállóigét — „ha a sakálok és hiénák gépelni 
tudnának, olyan verseket írnának, mint Eliot" —, amivel elvetemült modernségét és 
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dekadenciáját jellemezték, de az igazán finom sznobok szemében ma már csak egy 
ósdi esztétikai elképzelés vaskalapos hirdetője.) 

Az irodalom folytonosságának a megteremtésére és biztosítására törekvő alkotói 
magatartás birkózik meg manapság a legkeservesebben a modernség fantomjával, az 
értetlen, rossz közegellenállás mai formájával. A kritikai, irodalomtörténeti vagy 
protokolláris ítélkezés látványos igazságtalanságait a művek immanens értéke — 
előbb vagy utóbb — rendszerint hatálytalanítja. (E tekintetben legalább megnyug-
tató történelmi tapasztalatokkal rendelkezünk.) Az irodalmi közvélemény tőzsdéje 
viszont naponkénti titkos — és kockázatmentes — szavazással lebegteti a művek 
árfolyamait. ítélete, látszólag, befolyásolhatatlan, tehát megfellebbezhetetlen, és az 
igazi, a „konvertibilis" értékrend illúziójával az irodalmi élet gyakorlati fórumain 
is erősebben hat, mint a művek belső értékrendje — s mint amennyire bevallanánk. 
Holott látni illenék végre, hogy e. titkos népszavazás független voksolóinak hada 
(balekok, sznobok és üzletemberek) egyszerű időhatározóból esztétikai minőségjel-
zővé dagasztott szó révületében adja le szavazatát. A költők személye, akikre es-
küdni kell, akár naponta változhat: a modernség az a platina rúd, amelynek — 
mint kizárólagos értékmérőnek — a rémuralma változatlan. Az értékek tudomásul 
nem vételének és kiforgatásának frivol passziója nem kímél sem eleveneket, sem 
holtakat. Nem kíméli irodalmi múltunk aranyalapját sem. 

A szó mindjárt asszociál egy egészen új keletű példát, amely jelzésértékkel tük-
rözi, hogy nem a kávéházi zsivajgás humorisztikus felerősítésére pocsékolom a pa-
pírt. Akik eddig — mondjuk, Babitscsal együtt — azt tartották Arany Jánosról, 
hogy a „költészet kiszámíthatatlan madara leggyakrabban az ő vállára szállt, hogy 
tökéletes verseket súgjon neki", azokat most egy lapidáris stílusban megírt, te r je-
delmes tanulmány világosítja föl a legkorszerűbb verselemző módszerek alkalmazá-
sával megszerzett, kijózanító irodalomtudományos igazságról. íme: 

„Legjelentősebb költőink közül Arany az egyetlen, akinek töredékes az élet-
műve. Csokonai, Berzsenyi, Vörösmarty, Petőfi, Ady, Kosztolányi vagy József Attila 
versei közül világosan elkülöníthetők a remekművek; Arany költői életművében 
sokkal több az olyan mű, melynek el nem évülő részértékei vannak, mint bármely 
más költőnkében, de szinte alig van olyan alkotása — úgymond a tanulmány tudós 
szerzője —, melyet művészileg hibátlannak mondhatnánk. Ez nyilvánvalóan azért 
van így, mert Arany sohasem jutott el az emberi lét egységes értelmezéséig." 
(Nofene!) „ . . . l e l k e mélyén a tragikus világképhez vonzódott, de a tragikumot nem 
vállalta, mert eleget akart tenni a nemzeti elvárásnak. Ezzel a kettősséggel szerve-
sen összefügg az, hogy nem hozott létre önálló poétikát, nem volt jelentős formai 
újító, amely pedig minden ú j költői világkép létrehozásának elengedhetetlen felté-
tele. Az egyetemes költészet legnagyobbjaival ellentétben nem ismerte fel, hogy a 
művészi formák fejlődése visszafordíthatatlan sort képez, melyen belül csak előre-
lépni lehet, s a közvetlen előzmények elolvasása megmutatja, milyen irányban. 
Ezért nem került az európai fejlődés élvonalába, műve ezért oly rendkívül egye-
netlen, ezért hiányzik nyelvéből a belső koherencia. Legnagyobb terjedelmű költe-
ménye, a Toldi szerelme mutatja, mennyire gyenge oldala volt a kompozíció, s mi-
lyen gyakran megelégedett klisészerű formai megoldásokkal." (Mindez a Magyar 
Tudományos Akadémia égisze alatt — a néhai jó főtitkárról.) 

Hogy tűzbe vetik Arany Jánost, mert nem modern (s nyilván Kosztolányit is, 
aki „bedőlt" neki, mert azt írta: „ . . . lelkem, ha kérte, amit a sors nem adott, 
Arany János bűvös szavával mulatott"); nem pusztán megmosolyogni való szamár-
ság. Arany „megkérdőjelezése" része annak a hadjáratnak, amely bennünket, mai 
olvasó százezreket akar kiforgatni szellemi hazánkból: abból az örökségből, amit 
évszázadok magyar irodalma zárt nagy költemények, novellák, regények és drámák 
művészi ládáiba. S ez nem csekélység. 

A tárgyilagosabb jövő remélhetőleg megmosolyogja majd ezt a nagy igyekeze-
tet, amely kétségbeesetten próbál lépést tartani a tegnapi és tegnapelőtti divatokkal, 
mert látni fogja, hogy micsoda kisebbrendűségi érzés növesztette itt szakrális jelen-
tőségűvé a napi divat szertartásait. 
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Aranyt már nem sebzi, de aki él, annak nyilván fáj, ha a divat ítélkezik fölötte. 
Mikszáth szavaival: „a léhaság istene". S milyen nyomással nehezedik azokra, akik 
az Aranyéhoz természetesen nem fogható művek fedezékéből próbálják, amennyire 
erőiktől telik, továbbépíteni ezt a szellemi hazát (Fodor Andrást is közéjük sorol-
nám), s amúgy is tudatában vannak vállalkozásuk „nagy nehézségeinek és felelős-
ségének". 

De a történeti hűség kedvéért meg kell jegyezni, hogy Fodor András sem a 
léhaság istenével való mai összeütközések közben tapasztalhatta meg először, mint 
hagyományőrző költő, a sorsérzékenység felébresztésére kiválóan alkalmas közeg-
ellenállást. A nemzedék hangján szerzőjének 1955 óta nyolc verseskönyve jelent 
meg; ami — önmagában — a zökkenőtlen folyamatosság képzetét ébresztheti a 
szemlélőben, ha a kormányozható emlékezetkiesés boldog adományával meg tud 
feledkezni róla, hogy ez a pálya, negyedszázaddal korábban, tulajdonképpen a be-
fullasztással indult. Első kötete, a Hazafelé, csak hat év késéssel jelent meg: a költő 
első verseivel, e kötet anyagának a törzsével ugyanis már a negyvenes évek vége 
felé jelentkezett a Válaszban. Ép ésszel hiába próbálná megérteni, aki nem élte át, 
hogy miért éppen az ilyenfajta, emberszabású, józan realista szemléletű és egyszerű 
szavú költészet mélyből jött képviselője lett már húszéves korában elhallgattatott 
költő. A Válasz megszűnésével egyidőben évekre elvesztette ő is a nyilvánosságra 
jutás gyakorlati lehetőségét. Mindez, persze, elmúlt; sőt! jó évtizeddel később, 
éppen a Népszabadság kritikusa állapította meg, visszatekintve erre a befullasztott 
indulásra, hogy „olyanfajta költőtípust sejttetett, amelyre talán leginkább szüksége 
van ú j utakon járó társadalmunknak, a kialakulóban levő, szellemi erőit a múlt 
hazugságai ellen fordító szocialista költészetnek". 

A szélesebb irodalmi közvéleményt tekintve azonban csak megismételhetem, 
amit a közelmúltban egy irodalmi esten, a költő verseinek hallgatása közben mon-
dott maga elé, a hirtelen ráeszmélés restelkedésével egyik idősebb írótársa: — 
Mennyire nincs a helyén ez a Fodor András . . . 

5 
Nem tudom, nincs kedvem találgatni, vajon melyik irányzathoz, csoportosulás-

hoz, brancshoz vagy szekértáborhoz számítja Fodor Andrást a felületes fölénnyel 
skatulyázó közvélemény, mert azt hiszem, hogy „az irodalmi felekezetekre szaka-
dózás és elzárkózás történhet az emberileg legtiszteletreméltóbb jóhiszeműség mel-
lett is, a jóhiszeműség azonban nem váloztat az elfogultság tényén, és a gyakorlat-
ban van olyan ártalmas, mint a rosszhiszeműség". (A fiatal Szabó Lőrinc vetette 
papírra ezt a mondatot, 1929-ben, Divatok az irodalom körül című tanulmányában, 
s a fogalmazás érvényességét változatlanul megőrizte legújabb irodalmunk gyakor-
latának a története.) S hát még ha rosszhiszeműség és sanda szándékok összjátéka 
hívja fel — olykor hisztérikus agresszivitással — a figyelmet arra a lehetőségre, 
hogy művészek közt nem csak műveik karaktere, mondanivalója és esztétikai értéke 
alapján lehet különbségeket tenni. 

Egyetlen pillantás a kötet tartalomjegyzékére különben is bárkit meggyőzhet 
róla, hogy Fodor beskatulyázása tanulmányai alapján nem végezhető el: A nem-
zedék hangján nem felel meg a sanda elvárásoknak. Ugyan milyen fogódzókat kí-
nálhat a táborokban gondolkodó elfogultságnak ez a tanulmánykötet, amelyből hiá-
nyoznak az ilyenfajta elfogultságokat megvalló, s ebben az értelemben „kötelező" 
tanulmányok? Az enthuziazmus csapdáit józanul elkerülő emberi és művészi meg-
értéssel tárgyal egymás mellett olyan költőket, írókat és műveket, amelyek egyrészt 
nem tartoznak a kritika felkapott témái közé, mert nemigen számítják őket mai 
irtidalmunk valódi vagy vélt hegycsúcsai közé, másrészt az egymás mellett szereplő 
Takács Imréből és Hernádi Gyulából, Csorba Győzőből és Csanády Jánosból, Lator 
Lászlóból és Ágh Istvánból, Horgas Bélából és Kormos Istvánból, Csanádi Imréből 
és Somlyó Györgyből, Kalász Mártonból és Forbáth Imréből egyszerűen lehetetlen 
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valamiféle (új vagy régi) „harci falanx" szemléleti jelenlétére következtetnünk. 
A közös barátság szálaira is nehezen. 

Aztán: Bartók, Stravinsky, Schönberg, Webern, Veress Sándor, Stockhausen, 
Boulez, Nono, Cage, Pousseauir, Huber, Baird, M. Williamson, illetve Rimbaud, 
Apollinaire, Joyce, Paszternak, Hemingway, Faulkner, Auden, Dylan Thomas, Ro-
zewicz nevének gyakori felbukkanása, zenéjük, illetve prózájuk, költészetük ismer-
tetése a legfinnyásabb szellemeket is kielégítené, csak ne szerepelne mellettük egy 
írás például Békési Gyuláról. (Azt hiszem, ő az egyetlen mai magyar költő, aki 
három megjelent kötettel a háta mögött, változatlanul nehéz fizikai munkával ke-
resi meg a zsíros kenyerét.) Vagy ne vallaná meg ilyen nyíltan e tanulmányok 
írója, hogy az élményévé nőtt művek szerzői közt az „ásatag" polgári és szocialista 
realizmus képviselői is bőven szerepelnek. (Nyekraszov, Gorkij, Martin du Gard, 
Solohov, Jeszenyin, Thomas Mann stb.) 

Mi hát az összetartozás alapja? Természetesen a költő érdeklődése. Ez az érdek-
lődés azonban mélyebb rétegekből jön, mint a puszta intellektuális kíváncsiság. 
Lehet, hogy furcsán hangzik, épp egy tanulmánykötettel kapcsolatban, de meg me-
rem kockáztatni, hogy e tanulmányok ihlete nem intellektuális fogantatású; a ben-
nük levő, meglepően széles körű tájékozottság, műveltséganyag és elemzőkészség 
ellenére Fodor Andrást ugyanazok a sorsélmények terelték az „idegen" műfa j felé, 
amelyeket valami módon tanulmányainak alanyai is megéltek többségükben, s ame-
lyekben saját költészete is gyökerezik. 

6 

Nem kell tüzetes nyomozást végezni, hogy földerítsük — a költői pályakép 
után most már a tanulmánykötetből is — ezt a sorsélményt. 

Az első nyom, egy kamaszemlék, mely a költő-osztályfőnök, Takáts Gyula port-
réjához kötődik. Fodor András elmondja, hogy mit láttak ők, „egy kis nyegle város" 
(Kaposvár), kis, nyegle diákjai a költőből: a fehér köpenyes, kreol arcú, nyírott 
bajszú „Pedró"-t, és fogyhatatlan kárörömmel ismételgették, visszhangzó hahoták 
között, két, értelmetlennek tetsző verssorát. Csak jóval később, költészetre éretteb-
ben, amikor kezébe került a vers teljes szövege, akkor vette észre, szégyenkező 
meglepődéssel, hogy az abszurdnak vélt két sor „az előző és záró motívumokkal 
együtt cseppet se nevetséges, inkább megrendítő, egy már általam is megélt t ra-
gikus előérzet finoman rétegzett, igazi költőre valló megjelenítése". És most követ-
kezik a lényeg: „Ekkor győződhettem meg róla először, mennyit árthat az alkotó-
nak, ha művét torzító rosszindulat, önnön világából kiszakító érzéketlenség szem-
üvegén át nézzük." 

A második kulcsmondatra egy géplakatosból lett festő, Egry-, Barcsay-tanítvány 
(Varga Hajdú István) portréjában bukkanunk, aki Fodor Andrással egyszerre, sokat 
ígérő indulás után tűnt el — időlegesen — a nehéz évek útvesztőjében. „Meg-
döbbentett, mint ahogy mindig megdöbbent, érdemes pályatársak egymás iránti 
részvétlensége. Azóta sokat gondolkodtam és töprengek ma is a képességeiktől, lehe-
tőségeiktől méltatlanul elmaradók során. Kétségtelen, hogy a tehetség önmagában 
nem elég az érvényesüléshez. Hibás-e az útfélén rekedt művész, ha kapcsolatok 
tisztességes eszközeivel, életszemlélete módosításával se képes talentumát látható 
sikerre buzdítani? Felelős-e az értő környezet, ha nem segíti világra minden módon 
az ismeretlenség méhében vajúdó igyekezetet?" 

A harmadik kulcsot a Nyekraszov-tanulmány kínálja: „A szegények sorsáról, a 
társadalmi igazságtalanságokról sokféleképpen lehet szó ln i . . . de más dolog valamit 
elvileg vállalni, és más azonosulni vele." 

A negyedik, a kötetzáró angliai útinaplóban olvasható, amikor Fodor András az 
iránt faggatózik, miért hanyatlott Dylan Thomas reputációja. „Miért nem fér el a 
kortárs eszmények között? — kérdi beszélgető társától, akit a modern líra specialis-
tájaként emlegetnek az angol esztéták közül. — Miért kellett »minor poet«-té deg-
radálni? Egyáltalában, miért nem képzelhető el két-három különböző karakterű 
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költő szimultán tisztelete? Miért szükséges az egyik nevet a másikkal kiütni?" A v á -
lasz meglepő és elgondolkodtató. „Angliában az egyetemisták és egyetemet végzet-
tek zárt rendje határozza meg, ki a favorit. S nekik most Dylan Thomas nem kell." 
Fodor András szorongva fordítja át a mi irodalmi viszonyainkra ezt a kijelentést:, 
„ . . . n e m vonatkozik-e ez a mi jövőnkre is? Vagy netán máris a kevés filosz-
műveltségű ítész választ közülünk, s csupán a régi beidegződés miatt nem merünk, 
lemondani az »egész olvasó nép« illúziójáról?" 

Nem szükséges tovább szaporítani az idézeteket, hogy világosan előttünk álljon. 
A nemzedék hangján ihlető alapkérdése. Mi az oka, s mi volt a története annak,, 
hogy éppen a becsületes erkölcsű művészi azonosulás szerényebb képviselői szorul-
tak, s szorulnak ki — szinte törvényszerűen — a perifériákra? S miért éppen az ő-
műveik megítélésének vissza-visszatérő problémája a kellő aspektus hiánya? S a. 
kötet arra is figyelmeztet, hogy ez a kiszorulás (aminek egy időszak sajátos g y a -
korlatában tisztes tehetségek és világnagyságok egyformán elszenvedői voltak) nem 
múlt el egészen. Sztravinszkij zenéjét minden héten hallani lehet (Bartókról nem is 
beszélve), de a megsértett irodalmi értékek hazai rendje nem zökken vissza magától... 

„Milyen keserves, kínos dolog — írja Fodor András Utam a zenéhez című ta-
nulmányában —, az organikusságában sérült, az elsikkadt, majd meg a küszöbön 
egymásra torlódó művek zűrzavarában eltévedt zenei közízlést a modern zene va-
lódi értékei felé közelíteni." Ez a tanulmánykötet, nem polemikus éllel, inkább fá j -
dalmas tárgyilagossággal, művek és alkotók sorsába ágyazva, nem csupán a zene,, 
de az irodalom és a festészet; a szellemi élet egészére kiterjeszthető érvénnyel ábrá-
zolja (egy mindmáig megíratlan regény fejezeteiként) a szellemi organizmus sérü-
lésének nagy és kevésbé látványos példákkal színezett történeti kórtanát, s egyben. 
figyelmeztet a „minor poet"-ítélkezések mai léhaságára, jövőt deformáló veszélyeire. 

Költői vállalkozás és tanulmányírói ihlet, pályakép és változó arcú közegellen-
állás összetartozásának ez a koordinátája. 

7 
„Lehet-e az emberek, dolgok szeretete esztétikai tényező, művészi stimuláns?" 

— kérdi egy helyütt Fodor András, ami az ő szempontjából, aki saját költészeté-
ben sem ismer „határt a szeretetben", nyilván szónoki kérdés. De tovább folytatva, 
a kérdést: lehet-e az emberek, dolgok szeretete a tanulmányíró stimulánsa, de úgy,, 
hogy a túlhabzó szeretet ne mossa el a jellemzés szükséges kontúrjait, és ne hall-
gassa el a bírálat szavait sem. Fodor András tanulmánykötete azt mutatja, hogy 
nem válik vakká és elfogulttá az érzelmi megértés jóindulata (amire a többnyire-
ridegen fölényes szakkritikától nemigen számíthat az irodalom), ha úgy képes bele-
élni magát egy másik művészi pálya öntörvényű növéstervébe, hogy abban nem. 
keres önigazolást. (Vagy céltáblát, amibe egy sebzett önérzet nyilait lődözheti.) Sőt,, 
az olvasó tapasztalhatja, mennyire kitágítja ez a fa j ta stimuláns a személyes rokon-
szenv vagy az intellektuális megértés határait. „E sorok valamiképpen engem is ki-
fejeznek — írja költőtársa, Somlyó György egyik verséről, márpedig kettejük lírai, 
világa közt nehéz volna a belső rokonság szálait kimutatni —, az én szemléletem, 
igazságát is bizonyítják. Más utat járt pályatársat érhet-e ennél tisztább öröm?" 
S tegyük mindjárt hozzá: a másik pályatársat sem, ha művének ilyen tiszta szívre 
valló visszhangjával is találkozhat olykor. 

Azt hiszem, csak az érzékeny szeretet éleslátása veheti észre egy induló költő 
első füzetéből a hang esztétikai értelemben könnyen sorsszerűvé válható kettősségét. 
Verseiben „sorsból, egyéniségből eredő alkati hasonlóság révén a húszas évek nyer-
sebb, féktelenebb József Attilájának az emléke kísért", ír ja Csanády Jánosról, de: 
ha nem teszi meg a maga következő, s költőileg szükséges lépését „a formálás meg-
győző véglegessége" felé, tehetségét az ösztönösségre, „az ihlet véletleneire" fogja 
bízni. 

Nem vall különösebben éles elmére, mondhatnánk Hegel után szabadon, ha. 
valaki két templomtorony között hasonlóságot észlel; ilyen esetben az eredetiséget 
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Jelző különbözést kell látnunk. A költői szubsztancia önállóságát a költészet rokon 
erőtereiben működő költők között, mint például Illyés Gyula és Csanádi Imre, 
Nagy László és Kormos István, vagy — egy másfajta költői égtáj irányában — 
mint Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes és Lator László — kevés szóval meg senki sem 
világította meg számomra olyan plasztikus hitellel, mint e tanulmányok írója. 
Aminthogy a szeretet bevallott elfogultságát sem vegyítette senki — Hernádi Gyula 
vagy Kalász Márton műveinek (más és más természetű) problematikájával foglal-
kozva — a kikívánkozó (esztétikai!) bírálat oly lefegyverző nyíltságával, mint Fo-
dor András. 

Kölcsönkenyér: ez a cikluscím fogja egybe a kötetben a gyöngéd szeretet jel-
lemzéseit. A ciklusban kifejeződő érzékeny tanulmányírói magatartás és a szó ere-
deti asszociatív tartománya közötti ellentmondáson is érdemes egy pillanatra eltű-
nődni. Lehetetlennek tartom ugyanis, hogy a költő Fodor András ne gondolt volna 
a gyerekrigmusok, mondókák ősi kölcsönkenyerére, amely „visszajár", amelynek a 
sértés, bántás, csúfolódás és ütés a kelesztője. A szó megválasztásában költői célza-
tosságra gyanakodhatunk, a sületlen kritikai „kölcsönkenyér" átlényegítésének a 
szándékára: íme, így is lehet, s költőhöz csak így méltó, foglalkozni „a maguk uni-
verzumával féltőn és lelkesen azonosult alkotó emberek"' munkáival. 

8 
Sokáig azt hittem, hogy a közösség felé vágyódó s a kisebb emberi közösségekbe 

terelő ösztön — történelmileg más körülmények és más feltételek közt — leginkább 
Fodor Andrásban lobbantja föl Németh László egykori organizátori szenvedélyét. 
Most be kell látnom, hogy célját — és eredményeit — tekintve teljesen másfaj ta és 
.más minőségű igény nyilatkozik meg ezekben a tanulmányokban. Németh László 
• egy nemzedék, majd egy nemzet megszervezésére tett annak idején — sikertelen — 
kísérletet, kérlelhetetlenül magas intellektuális igényekkel, más szempontból meg 
teljesíthetetlen (és elfogadhatatlan) imperatívuszokkal. Fodor András, több emberi 
melegséggel, jóval szerényebb rendet fog. De érzékenysége, amikor az irodalmi 
-értékrend szívós köztudati zavarait ábrázolja, nem korlátozódik egy nemzedék, a 
saját nemzedéke sorsára. Több is, kevesebb is annál. Ezért a kötet címe kissé meg-
tévesztő: nem a nemzedék programadó hangján szól, hanem a költő szemével nézi 
pályatársai sorsproblémáit, és a saját költői hangján beszél róluk. Ami úgy értendő, 
hogy amiről beszél, az számára nem érzéketlen kísérleti anyag a műfa j boncaszta-
lán, hanem költészetének is tápláló matériája. 

Viszont éppen ugyanezért volna természetellenes, ha nem a saját nemzedéke 
útjainak a nyomon követése kerülne e tanulmányok fénycsóvájának a középpont-
jába. Kötete ily módon hiteles tanúvallomásként is fölfogható a mellett, hogy iro-
dalmunkban is működött és működik — Németh László metaforájával — „a népi 

• emelkedés liftje". De mennyi súrlódással és üzemzavarral, a kedvező társadalmi 
kondíciók ellenére. „Ami vele történt, megint csak nem egyéni eset. — Jellemzi ezt 
a súrlódást, valamelyik fiatalabb költőtársa sorsán példázva, Fodor András. — Ha-
sonló válságon ment át valamennyi, vidékről Budapestre került pályatársa. Érdemes 
volna külön elemezni, a falu, város nyilvánvaló közeledése ellenére mért volt ez a 
válság gyakorta mélyebb, csontig hatóbb, mint például húsz évvel korábban. Ügy 
vélem, a szűkebb haza: a változó régi és szeszélyesen ú j sorsfordulók éppúgy mélyí-
tették a tusakodás gyötrelmét, mint a hirtelen kinyílt nagyvilág csőstül özönlő, 
megélni kényszerítő problémái." 

Bizonyos, hogy a korszak tisztességes igényű, mindenre kiterjedő figyelmű iro-
dalomtörténeti vizsgálódásának egyik megkerülhetetlen, nagy feladata lesz, hogy 
feleljen erre a kérdésre. De nem érdektelen talán valamire máris rámutatni ezzel 
kapcsolatban, ami — művészetről lévén szó — a tehetség saját erején múlik, s ami-
nek a felelősségét, véleményem szerint, nem lehet a rossz közegellenállás vagy az 
.időlegesen beszűkült szellemi horizont objektív nehézségeire hárítani. Nem a ta-
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nulmányíróval vitatkozom, ellenkezőleg; az ő gondolatait igyekszem továbbgondolni, 
és személyes költői példája tanulságait. 

Kétségtelen, amit Fodor András is több ízben hangsúlyoz, hogy a tehetség egy-
magában nem mindig elég az érvényesüléshez. De kétségtelen az is; hogy valami 
azért a tehetségre is bízatik, ahogy mondani szokták. Valamiért azért — függetlenül 
a körülményektől — a tehetség is felelős, legalább erkölcsi értelemben. S ennek, 
időtől, tértől, körülményektől függetlenül, liften vagy gyalog, az igazi tehetség a 
maga erejéből felel meg, s ha nem tud megfelelni, az a tehetség mértékét is minő-
síti, illetve a kudarcért a társadalmi forradalom felhúzó erejét nem lehet felelőssé 
tenni, vagy pláne arra következtetni, hogy nem is működik kielégítően. 

Mire gondolok? A kötet egyik írásában (A hazai táj igézete) a következőket 
olvashatjuk: „Az eszmélő látás sugarában a körnek mindig csak egy szelete fér el. 
Az én szememből nyíló háromszöget a rétek mögötti tó hatalmas ezüst mágnese 
fogta át. Ritkán láttam, de jelenlétét, titokzatos húzóerejét folyton érezni véltem . . . 
Egy Balaton környéki uradalomban laktunk, a lecsapolt Nagybereken át talpfáival 
egészen a láthatárig araszoló vasútvonal mentén. Valójában nem volt szép a töltés 
mögött elterülő lapos, ember nélküli vidék, de annál szebb, amit sejtetni, látni 
engedett, a térbeli, időbeli távlat: a környezetünkben kísértő történelmi múlt és a 
síkság fölött mutatkozó beszédes messzeség." Én azt hiszem, hogy minden emberi 
mikroklímára érvényes jelkép fogalmazódik meg ebben a vallomásban: legalábbis 
nehezen tudom különbnek, szerencsésebbnek elképzelni a balmazújvárosi Kadarcs 
utca, vagy a külső ferencvárosi bérkaszárnyák, de akár a terézvárosi gangok és a 
csöngei kacsakeltető mikrovilágát. Minden szűkebb emberi környezetben van valami 
sárbarántóan nyomorúságos, amitől éppen a tehetség szokott szenvedni, s ami fur-
csamód ennek a rossz külső adottságnak a nyomásával sajtolja ki az igazi tehetség 
érzékenységét, amivel ráérez „a szépség hatalmas ezüst mágnesének titokzatos húzó-
erejére". A kiválás vágya — hogy az előbbi példánál maradjak — Veres Péterben, 
József Attilában, Vas Istvánban vagy Weöres Sándorban sem birkózott meg — sem 
elvileg, sem gyakorlatilag — könnyebben a környezet szorításával, mint Fodor And-
rásban a Nagyberek laposán, Csanádi Imrében a kaszárnyák lélekölő világában, 
vagy Takács Imrében a piaci kosarak fonása közben, vagy Kormos Istvánban az 
uradalmi cselédházak sárdagasztó, mezítlábas szegénységében. De ha a kiválás vá-
gya valódi tehetséget érint, a kötés ereje a tájékozódás ösztönét is biztosabban 
vezeti. Fodor Andrásnak is ugyanabban a „nyegle, kis városban" sikerült meg-
találnia Haydn zenéjét, a Proust-fordító Gyergyai Albertet, a Berzsenyi Társaságban 
Tersánszkyt, Áprilyt és Szabó Lőrincet, a parasztpárti kovácsmester udvarán Veres 
Pétert, s naponként Takáts Gyulát. „Talán azért nem okozott különösebb zökkenőt 
vidékről Budapestre kerülni. — Mondotta pár éve, egy interjúban Fodor András. — 
Amikor az Eötvös-kollégium könyvtárában szemembe akadt ez a cím: André Breton 
Manifeste du surrealisme, somogyi diákmúltammal se tapasztaltam olyan légszom-
jas feszengést, amelyet az útkereső fiatalok tíz vagy húsz évvel később érezhettek." 

Mindez, persze, nem elég. A kötéshez — kinek-kinek a maga belső törvényei 
szerint — ragaszkodni is szükséges, művészi és erkölcsi bátorsággal. Fodor András 
példájánál maradva: valahogy úgy, amint ő tette, hogy akkor írt — 1949-ben, a 
felszabadulás után először — Bartókról verset, a szellemi elragadtatás ifjúi mámo-
rával vállalva a bartóki életmű súlyos üzenetét, amikor a hivatalos szellemi élet 
(jeles zenetudósok közreműködésével) kezdte kiszemelgetni azt a néhány Bartók-
darabot, amelyek éveken át, nagy ritkán elhangozhattak, a teljes életmű helyett. 
Vagy: amikor egy sírt, az Egry Józsefét például, 1951-ben (Bernáth Aurél szoron-
gató beszámolójából tudjuk) a plébánossal és a két ministránssal együtt összesen 
kilencen állják körül, és ketten siratják a 20. századi piktúra egyik legnagyobb 
magyar mesterét, akkor Fodor András róla ír verset, A vízrenézőt — az asztal-
fióknak. 

A nemzedék hangján legnagyobb érdeme, hogy a kedvező társadalmi konstellá-
cióval különösen ellentétes közegellenállás ábrázolása közben sem veti el a sulykot, 
mert tudja, hogy a népi emelkedés liftje a Parnasszusra csak valódi tehetségeket 
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és értékeket röpíthet föl. De "ebben a könyvben nem az érdemtelenül kapaszkodók-
ról van szó, s ezért nem lehet megállni e kétségtelen igazság elvi hangoztatásánál. 
„Az igazság szeretet nélkül, az igazság bálványa csupán." Ez a záradékul olyannyira 

' ideillő mondás Pascaltól ered, mert az „azonosulók" faj tájából való Fodor András 
pontosan ezzel a szeretettel beszél az igazságról: az arra érdemesekkel való törődés 
valódi problémájáról. A nemzedék hangján nem perel, nem vádaskodik és nem 
tesz különbséget a művészet valódi aspektusaitól idegen szándékok alapján. Tula j -
donképpen ugyanazt mondja, amit a Tiszatáj februári számában megjelent Kélt 
újra jel című verse kapcsán az Élet és Irodalomban megfogalmazott a költő:„Kell-e 
magyarázni, hogy a finomabb szerkezet könnyebben törik, hogy aki sokat őrlődik, 
használódik a szolgálatban, biológiailag is hamarabb pusztul? Nem különleges kí-
méletre volna szükség. Jövőt provokáló vállalkozás sohasem volt kockázat nélkül. 
De ha már múltunk fele, vagy több mint fele földbe van ásva, legalább egymásra 
vigyázzunk jobban. Legalább arra legyen gondunk, hogy akik az alkotás hitére 
kiválasztódtak, ne adják föl a küszködést, szólhasson bennük minél tovább ve-
szendő dolgaink zenéje." 

CSETRI LAJOS 

Illyés Gyula Dózsa-drámáiról 

Az időbeli egybeesés véletlene, hogy alig egy naptári évnyi idő alatt ünnepel-
hettük Dózsa születésének 500., Petőfiének 150., az 1848. március 15-i forradalmi meg-
mozdulásnak 125. évfordulóját. Az ilyen nagy évfordulók mindig ú j és ú j számvetésre 
kényszerítenek, jelen esetben nemzetünk legnagyobb forradalmi hagyományainak 
aktuális mondanivalójára kérdeznek, a belőlük sugárzó tanulság itt és most aktuális 
újrafogalmazását követelik. A történettudományok sokat tettek azért, hogy e nagy 
történelmi események és személyiségek objektívebb, az eddigieknél valóságosabb 
Képe alakuljon ki közvéleményünkben, s azért is, hogy ez a tudományosabb, sok 
mitikus elemtől és korábbi aktualizálások torzító hatásától megtisztított igazság a 
mához szólóbb is legyen, amikor megismétlődő „Muhi, Mohács, Majtény"-ok után 
(ld. Illyés Ozorai példája) egész nemzetünk felemelkedésének egyik legfontosabb 
záloga, hogy a történelemalkotó tevékenysége során oly ritkán együtt jelentkező 
legnagyobb erényeit, a forradalmi lendületet, változtatni és jobbítani akarást, az 
elvekhez és néphez való hűséget és a történelmi-társadalmi tendenciák és erőviszo-
nyok mozgásának reális felmérését egyesítse. 

Ennek a nemzeti eszmélkedésnek szolgálatában nagyot teljesítettek társadalmi 
szervezetek, intézmények és orgánumok, művelődéspolitikánk számos fóruma s ter-
mészetesen irodalmi életünk is. De az egyik legváratlanabb s egyben egyik legjelen-
tősebb hozadéka ünnepi évfordulóinknak az volt, amellyel irodalmi életünk tavaly 
70 éves egyszemélyes intézménye, Illyés Gyula járult hozzá az ünnepléshez és az ön-
vizsgálathoz. Amióta a Kortárs márciusi számában megjelent ú j Petőfi-drámája, Az 
ünnepelt, azóta tudjuk, hogy nemcsak egyszeri versenyre hívta ki korábbi önmagát 
ú j Dózsa-drámája, a Testvérek megírásával, hanem élete, magyarság- és történelem-
értelmezése legfontosabb próbaköveit, az elmúlt évszázadok legnagyobb elvetélt ma-
gyar forradalmi megmozdulásainak két legjelentősebb, életpéldájával és halálával is 
jelképessé vált alakját idézi meg nemzeti, sőt emberiségméretű önvizsgálatához. 
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