
nük Áprilyt — pontosan elhelyezi a transzilván szellem áradásában: bölcs arányt 
tart, s elméletieskedés helyett tényekkel érvel. 

Szinte sajnáljuk, hogy az Erdélyi Helikon-beli szerkesztősködés után Áprily 
élete kanyarjával nekünk, az olvasóknak is ki kell kanyarodnunk — 1929-ben — a 
bonyolódó erdélyi világból, éppen a legérdekesebb korszakban, a vallani és vállalni 
vita küszöbén, az első, Romániában fölnevelkedett magyar nemzedék megszólalása-
kor. A budapesti évek és a szentgyörgypusztai öregkor elemzése szárazabb, a kör-
nyezetrajz fakóbb; hiszen — mint mondottuk — Áprily a Duna menti magyar vi-
lágba sosem kapcsolódott, sosem kapcsolódhatott be oly szervesen, olyan központi 
alakként, mint az erdélyibe annak idején. Soha, élete végső perceiben sem hallga-
tott el benne „a bibliai Ábel mellett" „a székely rengeteg, a szülőföld Ábele. Egyet-
len vágya maradt még: Otthon pihenni vén fenyők alatt, / A visszahívó, régi ren-
getegben." Friss sírja körül, Visegrádon, a süllyedő koporsó fölött ott állottak a 
„hűséges enyedi vén diákok is. A kollégium és a szülőföld üdvözletét hozták, és az 
emberi életnek a végtelenségbe olvadó dallamát vitték tovább". 

ö röm fölmérni, olvasni, tudni Vita Zsigmond elvégzett munkáját, ám eredmé-
nyei hiányokra ébresztenek: a végső irodalomtörténeti betakarítással adósak va-
gyunk. Hogy csak egyetlen űrt említsünk: Áprily Lajos lélekbarátja, Reményik Sán-
dor munkásságával, amelyről Vita lényegi kérdésekben szól is. A hallgatás nem 
megoldás, hanem menekvés. Menekvés jelenünk kérdéseitől, önmagunktól. Tartásá-
ban, módszereiben, „technikájában" ezért példamutató könyv Vita Zsigmond fele-
lősséggel megírott Áprily-monográfiája. így kellene földünkbe hulló, örökségünk 
tárába emelkedő kincseinket lajstromba vennünk. A technikát megtanulhatjuk, de a 
szívet, a szeretetet magunkban kell kimunkálnunk. (Kriterion, 1972.) 

ODOR LÁSZLÓ 

Tornai József: Kiszakadva 

Mai költészetünkben — ha az első vonaltól eltekintünk — ritka vállalkozásnak 
látszik Tornai József legújabb kötete. Talán nem támaszt kételyt az állítás: való-
ban kevés ma az életlátás teljességére törekvő verskötet. Így eshet meg aztán, hogy 
lassan-lassan értékké lép elő az egyébként esetleg természetes igény kielégítése. 

Nos, a Kiszakadva versanyagából olyan jellegzetes élményi líratípus bontakozik 
ki, amely az alapvető emberi-költői magatartás közegén át egységes világlátást, 
viszonylag teljes világképet revelál. Persze a költői szándék okozta jó érzés ön-
magában még nem a megvalósítás maradéktalan ünneplése, inkább csak szubjektív 
kiindulópont a vizsgálódóshoz. 

A közvetlen élménylíra buktatóit már a gondos, tudatos ciklusszerkesztés is 
igyekszik elkerülni. A kötet a végső létezéstudat felől építi ki az alkotó személyiség, 
a költő legnagyobb élményi köreit: a kollektívet, a személyest, az időszerűt, a meg-
ragadhatatlant. Az evilági létben a boldogság, a vigasz keresésének elsőrendű terepe 
az anyagi természet, a föld, az élet születésének pillanatai, az anyaélmény. De ide 
kapcsolódik a nemzet, a történelem közelségében megfogalmazott tágabb érvényes-
ségű elkötelezettség tudata is. A Földanya ciklus így kerül a kötet élére. A vitális, 
erkölcsi, esztétikai értékek sorakoztatásával, sőt ünneplésével a boldogság, a har-
mónia kiküzdése a végső cél. A folyók, a nap, a szél számunkravaló, közvetlen, már-
már naiv anyagiságukban válnak örömöt, vigaszt adó időtlen archetípusokká (Him-
nusz a naphoz, a szélhez és a folyókhoz). A természetmágia nagy versének egyetlen 
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témája a mitikus magasságokba emelt nap, a fény zsoltáros ünneplése. A himnusz 
műfaji sajátságainak megfelelően áradó, helyenként amorf alakban tárulkozik fel a 
természeti létezéselv: 

„Te vagy, ki csirát növesztesz asszonyokban, magot a 
férfiakban, 

te vagy, ki fiat nevelsz anyja méhében, 
te csititod, hogy ne sírjon, 
te dajkálod a méh sötétségében ..." 

Az ismétlő megnevezés mámorában kibomló himnikus ív imaszerű befejezésbe, a 
természetvallás katarzisába torkollik (Ekhnaton naphimnusza). Az anyamítosz fel-
sugárzása után (Az elveszített nők) a magyar történelem „időtlen oszlopai" követ-
keznek, létet, népforradalmat, „kötélen himbálódzó szabadságot" idézve (István ki-
rály, Dózsa, Petőfi). 

A kollektív szféra élményminőségei szervesen forrnak egybe, elsősorban a vers-
építés, a hangnem hasonlósága, a jel és a fogalmi tartalom közelsége folytán. Jelen 
vannak — bár a szabad vers sodrában szervetlenül — a gyermekdalok, a népdal 
hangjai is. A Veres Péter halálára írt Utolsó zsoltárban viszont feszes poétikai 
bilincsek alatt rázza a leláncolt indulat a mondandót. Jóllehet, a kötet legjobb ver-
seit ez a ciklus tartalmazza, el kell mondanunk, hogy a választott versformák nor-
máit költőnk sokszor nem újjáalkotva lépi túl, és a tartalmi építkezésnek sem válik 
mindig előnyére a fölszabadított áradás. 

A következő ciklus elsősorban a hangváltás miatt érdemel említést (Ebben a 
korban). Személyesebb, vallomásosabb jellegű; kesernyés öngúny, tétova bohócsapkás 
filozófia kérdőjelezi itt az eszményeket. De a tagadás, a kétkedés most sem veti el 
a természet mítoszát (Bújjunk ki a bőrünkből). A tágabb asszociációs technika pub-
licisztikus jelleggel párosul. Az agitatív felhang viszont nem az elemző meggyőzésre 
törekszik, s így inkább a kinyilatkoztatáshoz kerül közel a mondandó. (Bohócok, 
Hát nem). 

Ujabb nagy egységet fog át a Csillagállatok ciklus; a személyes életkör alap-
témáit. De a szerelemélmény kapcsán szinte testközelbe kerül az anya-, a halál-
élmény is. A természeti metaforák mellett helyet kérnek a filozofikus sugallatra 
komponált, élesre állított, fegyelmezett képek. A privát életszféra határain belül 
magamutogatás nélkül is képes őszintén számot vetni a szerelem emotív és testi 
vonatkozásaival. Az egészséges erotika életörömét azonban végzetszerű fájdalom 
számolja fel — még a szerelmi testiség meggyőző szépségű kis drámájában is (A kés, 
a fájdalom). S hogy itt már ez a fájdalom kap erősebb impulzusokat, azt a szemé-
lyiség felől felerősödő filozofikum magyarázza. Ez a személyiség — az anyától most 
már végleg elszakadva — a privát emberi kapcsolatokban a feloldódást, a másik 
énnel való végső azonosulást keresi (Tizenöt szomorú dal: 1,10). De a szerelem idő-
leges mámorán törvényszerűen üt át a keserűség, a kétely, a semmi érzése, hogy 
aztán a fölmerülő halálképzet az alapvető léthelyzet tragikumát is kibonthassa. 
Erre enged következtetni a versek formai építkezése is. Feszesebbek a kompozíciók, 
a verskezdetek képisége egyirányú utat jelöl a lezárásnak. Az egyirányúság azonban 
csak formai megszorítás, — a műalkotás felől — a bizonytalanba-lebegést, a félbe-
maradt lelki mozdulatot ellensúlyozza. Az utolsó ciklusban már a megfoghatatlanért, 
a megragadhatatlanért folyik a harc (Semmiből semmibe). 

Egyneműbbek a versbe oltott élmények, a kitárulkozás gesztusát a léttudat szi-
gora gátolja. Valójában itt már megteremti a költő az ún. exkluzív vers feltételeit 
(Zene). Elmélyülnek az előbbi ciklus kevésbé kidolgozott témái: a védtelenség, a 
magány, a hiányérzet. Kulcshelyzetbe kerülhetne az epikus jellegű Én vagyok a te 
társad című vers, ha az illúziókat, a maga teremtette mítoszt (szerelem, nap, föld) 
erőteljesebben tépázná meg a következetes lírai logika. 

A köteten belül a vigaszkeresés utolsó nagy kísérlete — a hiány tudatosítása a 
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pontos megfogalmazás, a biztos megragadás árán. Remek példái vannak a belső 
kényszerből fakadó élménytárgyiasításnak (Véremben a halál, Szemeim). 

Ha tovább megyünk a versek sugallta úton, az egyéni lét teljes kiszolgáltatott-
sága, az álválasztás, az egyértelmű végzet bizonyossága (Ha csak egyszer), az idő 
képzetekben, emlékképekben való feloldódása (Krúdy), a személyiség megkettőző-
dése (Nézz rám) tűnik szemünkbe. Ekkor világosodik meg a költői törekvés lényege: 
ez a ciklus hivatott bemutatni, milyen eszményekért, illetve milyen törvények elle-
nében él az alkotó, az ember. A reménytelenség tudatában csak egyetlen létdimen-
zióval nem vállalja a harcot, s ekkor csak az apatikus, szépen búcsúzó beismerés 
marad. Az időképzet valóságával nem lehet megmérkőzni: 

így, 
fehér agyaggal, halállal kenve, 
irgalom nélkül, 
lecsiszolt, szép fejjel 
csillagból anyánkba, 
házunkból szélbe: 
semmiből semmibe. 

(Semmiből semmibe) 

Kizárólag a versek tartalmi-eszmei interpretációjával azonban még nem vállal-
kozhatnánk értékítéletre. Minden bizonnyal egy teljességigényű világkép körvonalai 
bontakoznak ki Tornai József kötetében. A világ ilyen feltérképezése természetesen 
az alkotó egyéniségének tudatos-spontán szűrőin megy végbe. De Tornai esetében a 
megbocsátható következetlenségeken túl nagyobb veszély is fenyeget: a hangnem, a 
vershangulat, a stilus, a kompozíciók nem támasztják mindig hitelesen alá a tar ta-
lomból kihámozható végső létpesszimizmust. Az a gyanúnk támad olykor, hogy a 
személyiség nem éli ilyen mélységekben önnön filozófiáját. Az itt megnyilatkozó 
lírai „bölcselet" inkább kiindulópontja, rendezőelve lehetne — a költői önépítkezés 
következetesebb szakaszaival párosulva — egy hitelesebben körvonalazott, esztétikai-
lag igényesebb, az élményátadás tekintetében hatékonyabban működő, autonóm al-
kotói világképnek. Tornai művészi kvalitásait ismerve, bizakodva várjuk e maga-
sabb szint elérését. (Magvető, 1972.) 

KULCSÁR SZABÓ ERNŐ 

Galgóczi Erzsébet: Pókháló 

Takaros, karcsú könyvecskét tartok a kezemben. Mázsás életmű-kiadások vas-
kos köteteihez szokott szegény olvasó létemre most azt csinálok vele, amit akarok: 
zsebbe tehetem, sőt — horribile dictu! — egy ültő helyben el is olvashatom. A ki-
adót, a nyomdát nagy ritkán vállon veregető kritikus e merőben szubjektív jellegű 
töprengéssel adózik egy nagyszerű ötletnek, mely — reméljük! — kiadóink gyakor-
latában hamarosan állandósulni fog. Galgóczi Erzsébet ugyanis írt egy folyóiratban 
közölhető (először valóban ott közölt) elbeszélést, melyet a kiadó imponáló gyorsa-
sággal — nem várva be, hogy a már meglevő mellé újabb és újabb írások gyűlje-
nek — külön kötetben adott ki. Más kérdés, hogy az' eredetileg az elbeszélés és kis-
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