
KÉPZŐMŰVÉSZET 

Nyolc évtized 
KERESETLEN SOROK ZSÖGÖDI NAGY IMRÉRŐL 

Arca: ráncos és komor. Talán ezt mondta valahol valakinek: szörnyű még csak 
rágondolni is, hogy ez a rettenetesen öreg ember én vagyok! Van ebben valami 
drámaiság. Ö, az erő festője, a dinamizmusé, a keménységé, 6 már öreg ember. 
S hiába dacol sorsával. Hiába dolgozik még mindig annyit, mint két fiatal! Fákra 
mászik rajzó méheit befogni! Kaptárokat készít! És fest, fest, ha kell, tíz órán 
keresztül is egyvégben. És milyen frissek azok az egymás mellé kerülő színek! 
Mindez mit sem változtat a tényen: a kilencedik évtized küszöbére l é p . . . Szembe 
kell néznie az idő múlásával. Figyelmeztetik a testi fájdalmak, a gyakrabban fellépő 
betegségek, és figyelmezteti maga az élet. Más ember talán egyre érzékenykedőbbé, 
elégikusabb hangulatúvá válna. De hozzá ez nem talál. Öt nem ilyennek ismertük 
meg. Még akkor sem szenvelgett, sajnálkozott önmagán, amikor ezelőtt fél évtized-
del szívinfarktussal feküdt a kórházban. Ott is határozott, tudatos és kemény volt 
önmagával szemben. Keménysége nem abban mutatkozott meg, hogy makacsul 
szembehelyezkedett orvosai tanácsával, utasításaival. Hanem abban, hogy meg akart 
gyógyulni. Mert érezte, hogy még nem fejezte be azokat a feladatokat, amelyeket 
magára vállalt. És mindenki csodálkozására ott folytatta, ahol néhány hónappal 
előbb abbahagyta. Semmit sem változott emberi karaktere. Épp olyan céltudatos 
maradt önmagához, mint addig volt. Könyörtelen és kérlelhetetlen. Mint akit kő-
tömbből faragtak. Magányosan él, de nem csendben. És nem hallgatagon. És nem 
öregesen. Valamikor azt mondták róla, hogy természetes ember. És hogy: ilyennek 
kellene lennie az embernek, mint amilyen ő. Céltudatosnak, szándékaiban megmásít-
hatatlannak. Életkora, alkotásai mindezt bizonyítják. 

A múltkoriban felkerestem Zsögödön. Hosszú kérdéssorozat lapult a jegyzetfüze-
temben. Tervezgettem, hogy miről is faggathatnám ki. Adósnak érzi-e még magát 
valamiben? Hogy érzi: krónikásvállalkozását, a székely ember életének, mostoha, 
és mégis tőle elszakíthatatlan környezetével való egységének a végső „felleltárózá-
sát" elvégezte-e? Vár-e még valami újat magától? Még mindig vallja-e azt, amit 
3-4 évvel ezelőtt mondott nekem, hogy az igazi művész egész életében tanul, s ha 
nem térítik le útjáról holmi mellékes gyengeségek, ital, betegségek és egyebek, élete 
végén kell megalkotnia legnagyobb műveit, hiszen akkor teljes énjével a feladatára 
koncentrálhat, s a hosszú élet során összegyűjtött tapasztalatok mind támogathatják 
munkájában! . . . Kérdezni akartam a képeiről, legújabb terméséről is, aminek csak 
egy részét láthattam, mert a többi részben kolozsvári lakásában, részben pedig már 
ki tudja hol van!? Ezt és sok mást is meg akartam még tudni tőle! D e . . . pilla-
natok alatt beláttam, hogy nem fog menni. Nem, mert nem olyan fából faragták, 
hogy mások terveihez, céljaihoz tudjon igazodni. Épp a méheivel bajlódott, takarí-
totta a kaptárokat, amint szokta már nem is tudom hány évtized óta. 
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A tervezett beszélgetés elmaradt. Még addig sem jutottam, hogy bár egy kérdést 
feltegyek. Annál jobban ismerem őt, semhogy ne láttam volna: ilyenkor minden, 
próbálkozás hiábavaló, s eredményhez úgy sem veze tne . . . 

Maradtak a képek . . . Még a címüket sem tudom ideírni. De nem is az a lénye-
ges. Hiszen a munka sohasem a cím. Vagy legalábbis az igazi munka nem az. 
Hanem a látható, megtestesített élet. Ez esetben: költészet! Költészet a vásznon, az 
ecsettel, a színekkel. Most éreztem meg igazán, jobban talán, mint bármikor eddig, 
hogy Nagy Imre költő. Költött valóságot ábrázol! Hol van az a szétáradó béke, 
amelyet panorámikus vásznairól leolvashatunk! Asszonyság ölében tar t ja kutyájá t ! 
Nem holmi kicsi szobaállatot, hanem nagyot, parasztosat, éles szeműt! És hol van 
ez a Kánaán! Alvó, mezítlábas parasztgyermek a fűben. Mellette kecskék, odább 
ludak! A meredek domboldali úton legény küszködik lovaival! A távolban fák, bok-
rok, csupasz domboldal, hegyek! 

Micsoda epikai bőség — mondom! — és már nem azt nézem, hogy mennyire 
mása a Nagy Imre-i mű ennek a légkörnek, amelyben mi élünk, hanem azt, hogy 
milyen szép is ez a költői világ! És mennyire igaz! Olyan mértékben, mint ahogy 
Arany János is megkívánta az epikustól a valósághitelt! Azt, hogy semmit a maga 
ösztöneitől vezetve ne „találjon" ki, hanem mindig mindenben a hiteles tényekből 
merítsen! 

Az ilyenféle költészet nem lódítás, nem helyzetek kreálása, és nem is valami-
faj ta absztrahálás! Lehet azt is. Nagy Imre tudja, hogy korunk törekvései sokirá-
nyúvá váltak! Tudja, elismeri, hogy miért ne lehetne bármit, éppen csak őt nem 
érdekli az ilyesmi. Neki megvan a maga útja. Ö azt is tudja, hogy „nem ami rész 
szerint igaz", hanem „ami egészben, s mindig az" — olyan kell, de a nagy igazság 
is részletigazságokból épül fel! 

A nagy epikus játszik, zsonglőrösködik a lehetőségekkel. És micsoda lehetőségek 
az övéi! Egy hosszú élet ezer meg ezer megfigyelését, élményét, mélységidézését tor -
nyosítja most fel magában, s mint valami monumentális zenekar karmestere, akinek 
az intéseire más és más hangszerek lépnek be, úgy irányít, komponál, rak össze 
elemeket, taglal, értelmez és magyaráz, elvesz és hozzáad, életet lehel a holtba, 
zenévé varázsolja a prózát; úgy ír prózát, hogy költ, úgy mutat valót, hogy álmo-
dozik, s úgy álmodozik, hogy ott áll egy dombhajláson, és figyeli a kecskéket, l ibá-
kat, a férfit, aki éppen botjára támaszkodik, s közben áttekint a túlsó, a párálló 
Olt-völgyet odaátról szegélyező Hargita-oldalba is, s ott is megfigyel egy-két olyan 
dolgot, amit már milliószor látott, de csak most vett észre igazából. Most, először, és 
amire észrevette, már nincs is! Mert a valóság is illanékony, tünékeny, olyan, mint 
a percek zakatolása, amikor meghallod az óra kettyenését, már el is tűnt, és jön 
az újabb, újabb, megállíthatatlanul. S ha egyformák is azok a kettyenések, mégis 
tudod, hogy mindenik egészen más. Nem a szemed, a füled diktálja, hanem a 
tudatod . . •. 

De hol is hagytam el? 
I g e n . . . Hogy költészet ez! Játék a fényekkel, a rögökkel, fül rátapasztva a 

mellkas lüktetésére. Már nem is a képet látom. Hanem az ő arcát. Az arcra gyűrődő 
ráncokat meghazudtoló fürge tekintetet . . . 

Játszódjunk csak! De mivel? Állítsuk egymás mellé az éveket! Fordítsuk vissza 
a történelem kerekét! Valahová oda, ahol ennek a fürge tekintetnek a hatodfél év-
tizeddel fiatalabb mása először kémlelt bele öntudatosodó szemmel a világba! Ami-
kor már kezdte sejteni, hogy nem zenész lesz, amihez ugyancsak érzett haj landó-
ságot, hanem festő! Majd ott bolyong Pesten, a háború dúlta évek főiskoláján, Aba 
Nóvák Vilmos, Varga Nándor Lajos és Szőnyi István társaságában, vagy a fronton 
Nagy Istvánnal, a két évtizeddel idősebb rokonnal; kialakít egy csomó kötődést, 
közös eszméken, elképzeléseken, szemben álló véleménykülönbségeken vitatkoznak, 
elutasítják maguktól az akkor már terjedőben levő és az Akadémiára is betörő 
nonfiguratív irányzatokat, legfennebb az expresszionizmust fogadják el, hiszen an-
nak a célkitűzései, felfogása, stíluseszköztára egyeztethető az ő szándéka ikka l . . . 
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Aztán a főiskola után is folytatódó barátság, eszmecserék, véget nem érő töprengé-
sek, és végül: vállalása az egyetlen lehetségesnek, annak, hogy az eldugott kis falu 
legyen a művészi küzdelem végső színtere, ott, azon a csodálatos helyen, ahol a 
legjobban összeszorul a Kárpátok két láncolata, s szűk szorossal választja el egy-
mástól az Alcsíki és Felcsíki medencét, s az ott folytatott természetes élet, melynek 
éppen úgy része volt a gazdálkodás, a méhészkedés, a gyümölcstermesztés, a halá-
szat, a szarvasbőgés-hallgatás kint a havasban, megszelídített medvebocs, mókus 
vagy farkas, mint a fába metszett, tustollal papírra barázdált vagy ecsettel vá-
szonra vitt szenvedélyek. 

Ez a természetes élet, ha más körülmények között is, de folytatódik. . . A vá-
ratlan későn jött fagy miatt elpusztult méheket éppúgy seperte ezen a délutánon is 
ki a kaptárokból, mint ezelőtt ki tudja hány évvel. Csak a környezet változott kicsit. 
Az öreg ház egyik szárnya hosszabb, mint régen, modern műtermet épített oda 
városának, Csíkszeredának (ma már hozzátartozik Zsögöd) a támogatásával, s a 
kert is összébb szorult, a gazdasági udvar meg éppenséggel eltűnt, egy év óta nin-
csenek ott a melléképületek, ahol hajdan a bikaborjak híztak, s a tenyészkocák fiai 
elindultak meghódítani a maguk számára a csíki medencét, szóval nincsenek ott a 
gazdasági épületek, mert kellett a hely annak a furcsán hagyományos és modern 
épületsornak, amelyik most bontakozik ki vörös tégla falaival, a csíki építészeti 
hagyományokat követő meredek tetőzetével, ahol majdan a Nagy Imre-képek vég-
leges otthont kapnak, mintegy bizonyítandó városának, hazájának az iránta, művé-
szete iránt tanúsított megbecsülését. . . 

Tudunk arra számtalan példát, hogy művészek hozzánőttek a maguk közvet-
lenebb pátriájához, s nem tudnak aztán attól elszakadni. Bárhová is menjenek, 
mindenütt azt festik, ami otthon körülvette őket, ami beléjük gyökerezett, ami 
vérükké vált. Láttam síkvidéki festőt az erdélyi hegyek közé szorult faluban dol-
gozni! Olyan alföldi képeket festett, hegy ide, hegy oda, mint otthon! Nagy Imre 
azonban szinte meg sem próbált mást! Öt tökéletesen kielégítette: keresni egy etni-
kumnak és egy hozzá nőtt tájnak a lelkét, s elmondani róla, amit emberileg el lehet 
mondani! Talán hitte valamikor, hogy ezt be fogja tudni fejezni! S most úgy érzi, 
hogy végeérhetetlen feladátot vállalt. Ha örökké élne, akkor is meglenne az állandó 
foglalatossága. 

De mit ér mindez, amikor a XX. századnak ezer egyetemesebb problémája 
van?! Mit ér? Merné csak valaki megkérdezni Nagy Imrét. Tudja ő jól, hogy mi 
megy végbe a világban. Tájékozott. Olvassa az újságokat, meghallgatja és fontolóra 
veszi a híreket. Ott is érzi a porcikáiban mindazt, ami a világban történik. Éppen 
csak nem tart ja feladatának azt, hogy mindent, amit tud, próbáljon rágyömöszölni a 
vásznaira. Hisz: a művészet nem leltár. Nem is antennák betájolása arra, hogy lás-
suk, hol, kik és miként festenek! ö nem akar birokra kelni senkivel. Semmi mást 
nem akar, csak céljait megvalósítani. 

Tinódi Sebestyén-i krónikásszemmel járja környezetét, s döbben rá szinte min-
den bokorban, a háza mögött kanyargó kis patakban, a játszadozó gyermekekben 
vagy a zárkózott arccal jövő-menő emberekben, hogy nem mondott el még róluk 
mindent. 

Nézem legújabb képeit. Mik is a fő erényeik? 
Atmoszférateremtő képesség . . . ? 
Képi egység megteremtése. . . ? Minden kép egy kis univerzum. Egy kis világ. 

Világmetszet nyüzsgő élettel, fiatalokkal és öregekkel, férfiakkal és nőkkel, álommal, 
ébredéssel és elmúlással. És ez nem fantázia, hanem valóságköltészet. 

Epikai bőség, gazdag mesélő kedv . . . 
Fejlett színkultúra. . . Tulajdonképpen ebben nyilatkozik meg líraisága. Epikai 

témáit — s ez elsősorban öregkori képeire jellemző — meleg líraiságú színvilágba 
öltözteti. Megpróbáltam az egyik képét egészen közelről, a technikaiakra figyelve 
nézni. Régi temperakorszakából őrizte meg a leheletfinom fedések, egymásra épülő 
rétegek festői hagyományát. Egymásba fut a citrom- és a narancssárga, narancs 
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ragyog a zsengezöldön, porosz kék az okkeres b a r n á n . . . Ahogyan ezek a színek 
egymásra kerülnek, van abban valami légies finomság. Hajdanában keményen, ro-
busztusán festett. A nagy egységek elrendezésében ma is megőrizte a határozottsá-
got, de a kis felületek kiképzésén érzik a nyugodt, higgadt, improvizálásra haj ló 
játék a színekkel. Hihetetlenül könnyed az ecsetkezelés. Szinte gyöngédnek érezzük, 
ahogy dédelgetőn épít fel egy bokrot, fatörzset, domboldalt vagy akár egy-egy 
állatot. Néha kontúrba szorítja a képfigurákat. Mint az akvarelleken szokta. De 
nem általános ez. Egyik-másik esetben épp az a szép, ahogyan belesejlenek a tá jba 
a fák, a bokrok, az alakok. Mintha a hajdani expresszionista hanghordozás helyébe 
finom, lebegő impresszionisztikus-szürrealisztikus kifejezési nyelv lépett volna. Köl-
tészet ez is. Nem csak az epikai tartalmat, hanem ezeket a finoman megmunkált, 
sejtelmesen rezgő felületeket is költi a művész. Olyan érzékenységgel, amilyenre 
fiatalabb korában gondolni sem mert volna. 

Az öreg kor érzékenysége ez? 
Valószínűleg igen. A hosszú életút megedzette, alkalmat adott számára, hogy 

tisztába jöjjön önmagával, célkitűzéseivel, s amit hajdan elfödött a fiatalos lendület 
benne, énjének a rejtettebb rétegeit, az most mind feltör belőle. Nem szab gátakat 
az ecsetnek, nem a lélek felsejléseinek, s még annak sem, hogy esetleg ismételni 
fogja önmagát. Hiszen — törvényszerű — akinek van egyénisége, úgyis mindig azt 
teszi. Miért lenne éppen ő ez alól kivétel? Úgysem lesznek az ú jabb és ú jabb képek 
a régiek utánzásai, mindig más és más köntöst öltenek, más és más lelkiállapotban 
születnek, más és más lüktetés ölt testet bennük. Legfennebb: variációk egy témára. 
A csíki élet témájára. A szülőföldszeretet témájára. Arra, hogy itt, ezen a vidéken 
mégiscsak jobban hozzá vannak nőve még ma is az emberek a természethez. Erdői-
nek, pisztrángra halásznak a hegyi patakokban (Nagy Imre is ezt teszi még most, 
30 évesen is), vadásznak, élnek, vagy csak egyszerűen megpihennek a fák hűvös 
árnyékában szénacsinálás közben. Ezt látta kisgyermek korában is, a szüleitől, ezt 
csinálta és csinálja mindig. 

Szőnyi István és Aba Nóvák Vilmos kortársa még ma is folytatja a maga har-
cát. Mint valami misszionárius. Mint valami csuhás krónikaíró. Aki miközben népe 
lelkét figyeli, arra gondol, miként lehetne a tegnapok szépségeit tolmácsolni a hol-
napi embereknek. Talán úgy fogják évszázadok múltán az ő képeit figyelni, mint 
ahogy ma nézzük a múlt idők nagy mesélőit. A Bruegheleket. A Hobbemákat. 
A Vermeer van Deliteket vagy az Adrién van Ostade-típusú művészeket. Életet 
lehelnek a képeik. Művészeten átszűrt életet. Olyan látványt nyújtanak, melyben a 
részlet és az egész egyaránt igaz és egyaránt költészet is. 

Ezt éreztem, ahogy azt a néhány képet néztem. Kintről behallatszott a halk 
kopácsolás, ahogy a kaptáraival bajlódott. És hátulról a múzeumépítők zaja. Aztán 
esteledett. Bejött ő is. Arról beszélt, hogy fáradt. Néhány napig Marosvásárhelyen 
tartották, íróarcképeket rajzoltattak az Igaz Szó egy ünnepi számára. Na még csak 
egyet. Még csak egyet. Még csak egyet . . . míg a végén már nem bírta. Menekült. 
Izgatta, hogy mi van otthon a méheivel. És íme, be is következett a baj. Megsíny-
lették a hideget. Látom rajta, hogy levert. . . Most már kérdezhetném, de nem 
teszem. Talán csak így tudok tapintatos lenni. Barátok jöttek, éppen csak megérdek-
lődni, hogy mit csinál, Imre bácsi? Közös csíki dolgokról kezdtek beszélgetni, én 
meg nem zavartam tovább őket. 

Hűvös este volt. Csíkban mindig hidegek az esték, éjszakák. Be, Szereda felé 
már másfajta emberek jártak. Nem olyanok, mint amilyeneket a képekről meg-
ismertem. Fent, a domboldalba épített hatalmas iskolából éppen kirajzott a délután 
tanuló gyermeksereg. Elgondoltam: talán az ő igazságuk már más. De azért Nagy 
Imrét nekik is tisztelniük kell. Még akkor is, ha valami modern, gépzúgásos műhely-
ben élik le majd az életüket. 

* 
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Viharok dúlnak korunk művészetében. Ebben a változékonyságban az ő élet-
műve: csend. Nyugodtság. Még akkor is, ha annak is megvan a belső lüktetése. 

Ráncos, öreges az arca. De fürge és friss a t e k i n t e t e . . . 1893 július 25-én szüle-
tett . 80 éves. Csak végigtekinteni egy ilyen hosszú életpályán — már az is nagy 
dolog. Hát még végigélni! És a sok nehéz küzdelem, megpróbáltatás közepette is 
megőrizni a frisseséget. A szemek élénk tekintetét. Az ecsetet tar tó kéz higgadtan 
nyugodt és lendületes, dinamikát és visszafojtottságot, erőt és békességet kifejezni 
tudó mozgását. 

Lehet-e a szónak olyan ereje, hogy legyőzve tíz meg száz kilométereket, jusson 
el a fülébe: csak t o v á b b ! . . . t o v á b b ! . . . Így köszöntjük Öt. Ezt k ívánjuk Neki. 

GAZDA JÓZSEF 

ZSÖGÖni NAGY IMRE: CANTATA 
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