
Ákosfalva eredményeit az elmúlt húsz esztendő távlatában, és a fejlődésből adódó 
gondokat is, hogy például milyen nehéz a szükséges munkaerőt falun biztosítani. 
Ugyanakkor természetesen színvonalasabbak lettek az igények, másképpen akarnak 
élni az emberek a Nyárád mentén is. 

Tárgyuk megközelítési módjában, stílusban, a valóságföltárás mélységét tekintve 
nem egységes könyv a Bővizű patakok mentén. Különböznek a riportok, riportsoro-
zatok a más-más írói alkat következtében is. Nem egyformán színgazdag a szerzők 
palettája, néha hiányosnak éreztük a képet, többre lettünk volna kíváncsiak. Be-
vezetője szerint a könyv a mezőgazdaság átszervezése utáni falu arcát kívánta be-
mutatni, szerencsére nem termelési mutatókkal, sőt nem is csak az emberek anyagi 
jólétével mérték a szerzők a változásokat; figyelmük központjába az ember kérült, 
jó értelemben vett elégedetlenséggel vizsgálták az emberi viszonyok alakulását/ a 
kulturális igények fejlődését vagy visszamaradását. A közérzet nehezebben kita-
pintható változásait akarták megragadni, és ez a vállalkozás jórészt sikerült is a 
szerzőknek, újabb jól használható kalauzt kaptunk a romániai magyarság megisme-
réséhez. (Kriterion, Bukarest, 1972.) 

KISS GY. CSABA . 

Mándy Iván: Mi az, öreg? 

Mai íróink sorában Mándy Iván azok közé tartozik, akiknek pályáján újabb 
irodalomkritikánk jellegzetes fogyatékosságai is lemérhetők. Témaválasztás, élet-
anyag tekintetében például nem ő az egyedüli, akitől a kritika leegyszerűsítve kérte 
számon az esztétikára — vitathatóan — kiterjesztett filozófiai totalitáselvet. Leegy-
szerűsítve, mert csak a társadalmi viszonyok teljességigényű ábrázolásáért szállt 
perbe. Ennek következtében aztán Mándy is többször találta szemben magát el-
hamarkodott, elemző munkát nélkülöző elvi megítélésekkel. A kritika minősítése ma 
talán nem hízelgő Mándyra nézve, de hisz nem is ezzel adósa az írónak, hanem 
az átlagon felüli művészi teljesítménynek kijáró, értő elemzéssel. 

Témaválasztása miatt is érte Mándyt bírálat. Valóban van állásfoglalása a téma 
megválasztásában, de a műbe emelt valóságanyag csak az író elsődleges élményei-
ből táplálkozhat hitelesen. A leszámolás szándékával Mándy Iván legújabb kötete 
most épp ezeket a meghatározó élményi impulzusokat szembesíti a személyiség jele-
nével, belső képességeivel. 

A Mi az, öreg? voltaképpen rövid prelűddel bevezetett, hét darabból álló no-
vellafüzér. önmagáról beszél itt az író, mert a novellákból szervesen összeálló tör-
ténet úgy él a fikció közegében, hogy közben állandóan érezhető a kifej ező-élményi 
önéletrajziság jelenléte. Önéletrajzi, sőt önelemző jelentések ezek az írások. A tá-
gabb gondolati-lélektani érvényesség azonban kiemeli őket az esetlegesség, az egy-, 
szeriség szféráiból. A közvetlen téma ebben a kötetben is szűk területre korlátozó-
dik. A múlt és a jelen találkozásai az indító családi környezet, az otthon, illetve az 
író jelen helyzetének (a „beérkezettségnek") tárgyilagos összemérése folytán zajla-
nak le. A perspektíva- és idősíkváltások, filmszerű montázsok sorozatában bon-
takozik ki Zsámboky János író ifjúkorának meghatározó magánéleti háttere; az 
apa alakja, az anya, a család sorsa és — a kitörölhetetlenül visszamaradt emlékek. 
Az első reflexiók rögtön leütik a könyvön végigfutó alaphangokat. De kimérik 
Zsámboky lelki-tudati mozdulatainak határpontjait is: az apa egyéniségének em-

126 



léke, a végzetes családi meghatározottság, illetve a teljes értékű ember virtuális 
ideálképe között. 

A hírlapíró apa a lecsúszott polgári réteg jellegzetes figurája, könnyed, fele-
lőtlen életművész — a polgári gyökértelenség összes sajátságaival. A legpontosabb 
„viselkedéstani" leírás sem tudná teljesen fölfedni élete titkát, s így kerül törvény-
szerűen a fiú írói érdeklődésének középpontjába is. Mert felelőtlen szélhámosságai-
nál, magán- és közéleti elvtelenségénél talán csak iszonyatos vonzereje, a nagyobb. 
Zsámbokyt oly módon tart ja saját egyéniségének bűvkörében, amely már a bűnnel 
azonos: saját fia lelkiismeretét is kizsákmányolja. A képmozaikok olyan művészi 
hitellel helyezik a fókuszba kedélyesen ördögi arcképét, hogy jóformán minden 
esemény rajta keresztül kap magyarázatot. Kalandor nagyvonalúsága árnyékában 
még a kifosztott, esendő anya líraibb emléke is homályba borul. „Apa" szinte a 
bábjátékos ügyességével uralja családja, sőt egész baráti köre életét. Kedves bohóc, 
durcás gyerek, zsarnokian önző apa és férj, a polgári ízlést meglovagoló szerkesztő 
és giccsköltő egyszerre. Természetellenes jelenlétének tudata olyan erővel tart ja 
fogva Zsámbokyt — a pszichológia ismer hasonló eseteket —, hogy személyiségének 
gátoltsága az impulzusok megszűnte után sem képes feloldódni. „Apa" valójában 
nem halt meg a kórházban, mert emlékétől Zsámboky képtelen megszabadulni. Kép-
telen azért is, mert sejti e helyenként külsőségekben is vonzó életvitél tragédiáját: 
„apa" irgalmatlan fölénye akkor rendül meg, amikor ügyesen titkolt esendősége le-
lepleződik. A tragikum látható titka pedig hatástalanná teszi a szerepet. A játék 
most már szánalmas vergődéssé minősül át (Ami megmaradt). Mivel „apa" emléke 
a vonzás és taszítás, a lelkiismeret és ellenszenv kettős kötelékében tar t ja Zsám-
bokyt, a jelenben szükségszerű mozzanatok akadályozzák az életformaváltást (Reg-
gel a Barbarában) és az új, emberi kapcsolatok kialakítását (Fényképezés, A siker 
fényében). 

A novellák művészi kivitelezése, egyáltalán az író prózatechnikája szintén 
elemző tanulmányt érdemelne. Egy nemcsak európai elődökkel példálózó, tüzetes 
bírálat segithetne eloszlatni a „modernkedés" kísértő gyanúját. A filmszerű vágá-
sokat, az idősíkcseréket, Zsámboky és a „krónikás" nézőpontjának látszólag spon-
tán váltogatását az egész kötet emberi-gondolati közlendője magyarázza meg. Jól-
lehet, az első szinten többnyire az apa alakjára épül föl a novellák világa, a mon-
dandó szempontjából lényegesebb összefüggések Zsámboky viselkedése, tudati ref-
lexiói révén tárulnak fel. Persze nem direkt egyszerűséggel: „Mondd, apa, te min-
denkit kifosztasz? Kezdjük talán vélem. Hogy learattál mindent a könyvék, a no-
vellák után! Tisztességes munkát végeztél, az biztos. Mindig megszagoltad, hogy 
mikor van utalás. Ott álltál a pénztár mellett, rádőlve a pultra. Vagy felmerültél 
a folyosón. Esetleg a kapuban vártál. Aztán egyszer csak egy vasat se kaptál. Az 
ám, apa, egy megveszekedett fillért se. Pedig akkor is elmondtad a szövegedét. 
Hogy ha te nem vagy, anya bedug a postára. (Nem is vitás.) Hogy te helyezted el az 
első írásaimat, valósággal verekedned kellett a szerkesztőkkel. (Nem is vitás.) Csak-
hogy mégse adtam neked semmit. És később se. Ez csúnyán letört. Akkor kaptad 
az első horogütést . . ." — hangzik a belső monológ. A tudat ugyanis a jelen álla-
potnak megfelelően válogat az emlékképek között. A múltban csak annyi a köz-
vetlen realitás, amennyit a tudat megőrzött belőle. Az emlékek feltolulása viszont 
az egész tudat pokoljárását igazolja, hiszen a családi múlt fojtogató képei közt 
egyetlen derűs jelenetet sem képes felidézni. A múlt és jélen szembesülése közben 
erőteljesen, pszichikai hitelességgel bontakozik ki e küzdelem lényege: sikerül-e a 
természetellenes élethelyzetből — akár a kegyetlen belső próbák árán is — szaba-
dulni? A szembesülés tárgyilagos ugyan, de az eredmény kétséges. Zsámboky tuda-
tosítja saját helyzetét, ám az elhatározó cselekvés előtt önmagát bénítja meg a 
tudat. A jellegzetesen tétova, habozó helyzetek egymásutánja (szemlélődés, várako-
zás, babrálás, cetlik rendezgetése) csak az emlékezés tudati áramát indítja el, már 
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átélt szituációkra emlékeztet, néha az újrakezdés halvány nosztalgiáját idézi — 
ennél többet sohasem. 

Szólhatnánk még a lélektani hitelesség remek példáiról, a tudatáram különböző 
funkcióiról, az ironikus önszemlélet eseteiről. Minden elem kétségtelen sikerrel járul 
hozzá e jellegzetes emberi helyzet képletéhez. És ez az a pont, ahol — az írói 
autonómia megsértése nélkül — véleménykülönbségünknek is hangot adhatnánk. 
De vallomás, beismerés, önvizsgálat már ez a könyv is. Mándy nem az emberi sors 
általánosító, filozofikus paraboláját írja. Rangos író keresi itt — saját pályáját is 
magyarázva — a szilárd, végleges kiutat egy romboló lelkiállapot csapdáiból. Már-
pedig ez az új — több normával mérhető — műalkotások záloga. A kritika adós-
ságairól már szóltunk, s számon tartjuk az íróéit is. Nos, a Mi az, öreg? ritka alkal-
mat kínál: író és műve igényes, hiteles szembesítésének lehetőségét. Élnünk kel-
lene vele. (Magvető, 1972.) 

K U L C S Á R S Z A B Ó E R N Ő 
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