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A vers két fordulóval készül. Az emberből egy közlendő kitörekszik; kü-
lön létet akar, az emberinél is tartósabbat. Ha ez megtörténik, a lélek meg-
könnyebbül, de elsietett a hasonlat, hogy a szülő nők példájára. Ami világra 
jött, nem mindig maradandó; még nem mű. A második fordidó teszi azzá. 
Alkotója voltaképp itt vizsgázik; itt teremt. 

A két folyamat legtöbbször egyidejű. A költő az „ihlet" anyagát már tuda-
tos munkával is rögtön alkotássá formálja: befejezi a verset. Ám nagyon sok-
szor — korunkban egyre többször — nem tüstént fejezi be. Vagy nincs meg-
elégedve azzal, aminek papírra vetve formát adott. Esetleg papírra sem veti. 
Még az sem jelenti, egyáltalában nem, a közlendő elvetélését. Egyik, nagyon 
is gyakori módja a fogamzás lezajlásának. Rengeteg a művészi alkotás, amely 
az élmény befogadása után hónapokkal, évekkel, évtizedekkel jő napvilágra. 

Az érlelésnek vagy a hibernálásnak ezt a jogát szépírónak, zenésznek, fes-
tőnek, mindenfajta művésznek megadtuk. A lírikusnak, jó ideig, a legkevésbé-
Tőle az őszinteség és a remeklés egyidejűségét kívántuk, mégpedig rögtön. 
A mélylélektanénál beljebb ható levetköződést és rögtönzést. 

E kettő mind nehezebben társul: a lélek is, a világ is mind mélyebbről 
nyújt csak magyarázatot; a felület képei mind elégtelenebbek. Az élmény 
befogadása lehet pillanatnyi. Mind gyakoribb, hogy művészi kifejezése ne csak 
rögtönzés legyen; ne puszta naplószerű teljesítmény. A modern líra — a mély-
tudat mintájára — a mély-tudatosság jegyeit mutatja. Annak ellenhatásaként 
vajon oly messze haladt a szabad képzettársításnak és az onirizmusnak — a 
láz- és a félálom nyelvének — világában? Annak folytatásaképpen. 

Mindnyájunk igénye — nem csupán költőké —, hogy ne csak világlátá-
sunk legyen tárgyias, hanem önszemléletünk is. Hírhedt befelé fordulásunk is. 
„Modern" költők a világtörténet minden szakaszában voltak. A mai modern 
— előrelépő — költőket semmi nem buzdítja úgy a jó célú egyéni versengésre, 
mint épp látványos egyéniségük levetése, megkülönböztető híres énük útszélen 
hagyása. Mint az, hogy váltott lélekkel is tovább, tovább. Es ez nem nemzedéki 
jellemvonás. Az idő követelménye; hogy lélegzeni tudjunk az idő minden 
rétege alatt. 

Mindehhez — magamra fordítvá a szót — e könyv összeállításakor támadt 
hozzáfűznivalóm. 

Sose tudtam és ma még kevésbé tudnám verseimet felelősséggel időrendbe 
sorolni. Ezt nem is tartottam soha lényegesnek. Közlési vágy — főleg azonnali 
— különösképpen sose sarkállt. Kezdettől fogva gyakran megesett, hogy még 
befejezettnek érzett verset is félretettem, nemegyszer azon első alakjában, le-
tisztázás nélkül, s csak esztendők múlva vettem elő. Még többször megesett ez. 
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olyan írásaimmal, melyeket be sem fejeztem, elfeledtem, s később papírhalmok 
aljából a véletlen vetett elém. E kötet darabjai közt is van, melyek kezdő sza-
kaszait tíz-egynéhány éve, befejező szakaszát pedig az idén írtam le. Folyo-
mánya volt ez is annak, hogy — noha jellegzetesen lírikus alkatnak tapaszta-
lom magam — kínosan idegenkedtem személyi dolgaim úgynevezett kitárásá-
tól. Becsvágyam kezdettől nagyobb volt annál, hogy csak magamat tárjam föl; 
valamennyiünkben — magában az emberben — vágytam meglelni a föltárásra 
érdemest. Hogy ez a mélyebb lírai természet hozott-e aztán eredményt, ennek 
során nem a keletkezési időpontja számított, hanem egyes-egyedül formába ön-
tésének dátuma! Nem a mikor tehát, hanem csakis a miképp. 

Honnan fakad föl vajon már most, milyen mélyből jut fölszínre bennünk, 
az a lényeges, ami alakot, megformálást kíván? Van, ismétlem, ami húsz-
harminc év előttről. Van, ami húszéves — még az is lehet, hogy húszhónapos 
— korunkból. Mondjunk le ezek lírai rendű megjelenítéséről, pusztán azért, 
mert megkerülik a tudat uralmát? Kár lenne. Mert hisz minél idősebbek va-
gyunk, annál több lehet a nehezen megrágadhatóra nemcsak az igény, hanem 
a tapasztalat is. 
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