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Egyik barátom, akinek több alkalma volt drámaírói műhelyembe bepillantani, 
mint bármely más színházi embernek, utolsó együttlétünkkor azzal állt elő, hogy 
drámát kellene írnom Morus Tamásról. Amióta a Bolyaiak elé írt tanulmányomban 
beszámoltam róla, hogy csábított bele János kiadatlan levelezésének megküldésével 
egy erdélyi származású tanár a két tudós drámájának a megírásába, többen álltak 
elő hasonló ajánlatokkal; néhány szigorló orvos egy Semmelweis-darabra akar t rá-
beszélni, egyik kiváló színésznőnk pedig egy Mme Curie-drámát rendelt meg nálam. 
Nem tudták, hogy a történelmet mitológiaként használtam, s nem a téma érdekes-
sége, drámaisága kényszerített az írásra, hanem egy lelki helyzet reagált a körü-
löttem úszó szimbólumok közül a legalkalmasabb felé; a Két Bolyaiak keletkezésé-
nek esete, ahol a levelekből megismert apai szenvedély ért le fúró gyanánt lelkem 
artézi rétegéig, kivételes, s az Erdélynek szánt ajándék sarkallása is közrejátszott 
b e n n e . . . Barátomnak azonban ezt tudnia kellett, s ha ő ajánlatát, hogy hatáso-
sabb legyen, mindjárt egy Morus-életrajz megküldésével tette nyomósabbá, akkor 
föltehető, hogy nemcsak a katolikus vértanú humanista alakja kapta meg, hanem a 
benne gomolygó szimbólumkereső forrongásra is tekintettel volt. 

A Morus-életrajz R. W. Chambers angol könyvének német fordítása volt, s 
barátom az Egyetemi Könyvtárból vette ki, s mielőtt visszaadtam volna, mégiscsak 
illőnek tartottam elolvasni. Nem bántam meg, az író nem volt méltatlan azokhoz 
az Erasmus körüli humanistákhoz, akiknek a körébe vitt; a szép készültsége nem 
hivalkodó értesültség, az elbeszélés ráérős menete a képre, anekdotára kapó elmét 
sem éheztette ki. Az irodalmat, kútfőket például nem a könyv végén sorolta fel és 
kommentálta, hanem a tudós munkában szinte résztvevőként mindjár t az elején 
elénk tá r ja : ez van, ennyit hagyott az idő, ebből kell a hős alakját, életét össze-
raknunk. A regényes életrajzoknál szolidabb, tudósibb a munka, bár nem olyan 
tolakodón, s másféle literátusabb részletek jóvoltából éppolyan érdekes. Írója, s tán 
a fordító érdeme is, hogy németül is angol könyvként olvashatom. Én a köztudattal 
ellentétben nem érzem a németet fordításra alkalmas nyelvnek, ha németül olva-
sok egy angol vagy francia művet, mintha valami denaturáltat forgatnék a szám-
ban, ezt a könyvet azonban a ráfordított hét alatt, szerénysége ellenére, vagy épp 
azért nem tudtam megunni. 

Arra azonban, hogy barátom mért tartotta Morus történetét nekem való tárgy-
nak, nem tudtam rájönni. A könyv anyagából többféle tragikum fejthető ki: az első 
azé a hősé, amelyről Ady sora jut eszembe: „Ha késlekedik az okosság, Nem poéta-
félék okozzák." Ennek az Okosságnak a hatása sehol sem nő olyan tragikussá, mint 
a 16. század első évtizedében, Erasmus és Morus barátsága körül. Morus története 
és Erasmus első angliai út ja megismertet bennünket azokkal a humanista, tehát 
latin műveltségű angolokkal, akik épp ekkortájt fedezik fel a görög nyelvet s Euri-
pidésszel a görög költészetet, Colét oxfordi professzorral, a Párizsban tanuló Mount-
joyjal, aki Erasmust Angliába hívta, Morus első diplomáciai küldetésével Brugge-ba, 
Antverpenbe, az Utópiában is szereplő Gillesszel s Erasmus másik barátjával, 
Baxelkudéval. Ez a levelezéssel, ajánlásokkal összefűzött kör s a köréjük verődő, 
frissebb műveltségű barátok, tanítványok egy olyan szellemi égaljat jelentettek 
vagy ígértek, amely nem annyira az olasz humanizmus északi másának, mint a 18. 
századi felvilágosodás kétszáz évvel előretolt előjátékának tekinthető. Ezek a tudó-
sok nemcsak ateisták, nagy részük egyházi, s a reformációtól, mint Morus s Erasmus 
is, nemcsak az egyház egységét féltik, de mint azoknak az indulatoknak a betörését 
fogadják, amelyeket egy szelídebb, műveltebb lelkiséggel akartak visszanyomni. 
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A világpolitikát az ő ifjúságuk korában a császár s a francia király viszálya tartotta 
mozgásban. VIII. Henrik is mint a franciák s a világias pápák szövetségese keve-
redik értelmetlen háborúkba. Ezekben a háborúkban, a hozzájuk fűződő becsvágy-
ban annak a balgaságnak a munkáját látják, melyről a londoni alseriffből követté 
előlépett Morus a Balgaság dicséretét írta, s amelyet az ésszel élő újvilág-lakók 
Utópiájában bélyegez meg. Befolyásukat ők, mint egy kis akkori békepárt, a törté-
nelemcsináló Őrültségnek a megszelídítésére akarják fordítani, s 1516 táján, ame-
lyet a könyv írója Erasmus évének nevez, mintha sikert érnének el; ebben az 
évben fogadja el Sándor pápa Erasmus görög Újszövetség kiadásának az ajánlását, 
melynek egy új, szelídebb kor hite szerint úgy el kell terjedni, hogy a szántóvetők 
fogják dúdolni, mintha csak a királyokat ez az ú j szellem csapta volna meg, béke 
és fegyvernyugvás uralkodik egész Európában. 1517-ben Luther kiszögezi a witten-
bergi pontokat — itt van a véres itáliai háborúk, a sacco di Roma kora. Erasmus 
egy évvel éli túl barátjának — akivel egy lélekben hittek, a Towerbe vetett ex-
kancellárnak — Morus Tamásnak a kivégzését. A történelem nem Genezáret tava, 
hogy a szellem lecsendesíthetné hullámait. 

Másfajta tragikum az, ami VIII. Henrik osztályrésze ebben a könyvben; ő az, 
aki minden hozzátapadt reményt, a legnemesebbeket pont az ellenkezőjére fordítja. 
Ebben a könyvben Morusszal mint fiatalok találkoznak először, akkor még nem ő, 
hanem Artúr bátyja a trónörökös — s Erasmus angol barátjai különféle írásokkal 
kedveskednek neki, a megszégyenült, utólag bemutatott Erasmus pedig egy vitán 
teszi jóvá, hogy üres kézzel járult elé. Amikor Artúr halála a trón felé útját meg-
nyitja, még merészebb remények szállnak az atléta termetű királyfi köré, akit 
humanista tisztelői a lányruhába öltözött Achilleshez hasonlítanak. Hogy lesz ebből 
az augusti aranykort ígérő ifjúból, aki V. Károlyt műveletlenségéért vetette meg, s 
aki építészet, zene s költészet dolgaiban műértő volt, s még a halállal eljegyzett 
kancellárjával is a csillagászatról szeretett elmélkedni, hogy lesz ebből a született 
uralkodóból az a szörnyeteg, aki írónk szerint több szépséget és sokat ígérő reményt 
dúlt szét, mint egyetlen ember Európa történetében valaha. Morus pöre — s a vele 
párhuzamosan futók, amelyeknek az angliai tudomány nagy alakja, Fisher püspök 
s a legtudósabb barát, a karthauziak perjele, Reynolds esett áldozatul, csak a leg-
főbb lépés a humanizmus elfojtásában — Erasmust már előbb elijesztette, Vivert, az 
európai humanizmus másik nagy vezéralakját börtönbe vetette s száműzte Angliá-
ból, de sorra került a két költő, akik Itália szellemét oltották be a nyersebb angol 
nyelvbe. Wyatt behódolása a börtönt, Surrey keményebb szelleme a vérpadot válasz-
totta. S ez csak a szellem területe; de mi maradt a templomiak kincseiből, amelye-
ket a velencei követ a századfordulón csodálattal említ? Szétdarabolták, beolvasz-
tották őket. A tudatos dúlás, a művészeti ágak visszaesése egy-egy megmaradt régi 
emléket, mint Westminsterben a VII. Henrik kápolnája, a hanyatlás elárvult jelző 
oszlopává változtatott. S ezt a pusztítást még az sem szépítette, hogy a vallásos 
indulat járt elöl, s annak szegődött az egyházi vagyonon osztozók mohósága a nyo-
mába — itt a mohóság volt az elsődleges s elsősorban a műveltségére büszke király 
mohósága. Chambers két okot emel ki, amely a reményt a remények szétromboló-
jává tette: az egyik az értelmetlen franciaországi háborúk, a másik a VIII. Henrik 
első házassága. Mindegy, hogy a háborúba Wolsey játszmája, politikája, vagy az 
agincourt-i emlékek, V. Henrik példája rántotta-e be a dicsőségvágyó királyt, az 
csak pénzt vitt el, az átállás — a párizsi csata után — a császári oldalra gyalázatot, 
otthon ellenszenvet s külföldön bizalmatlanságot keltett, úgyhogy Morus nem okta-
lan íratta föl életében elkészített síremlékére egyetlen politikai érdemeként, hogy 
a cambrai-i béketárgyalásokon Anglia becsületét valahogy megmentette. Súlyosabb 
volt ennél a fiútlan házasság. VIII. Henrik Aragóniai Katalint, Artúr bátyja fele-
ségét, pápai diszpenzációval vette el, minthogy a Biblia és az egyháztörvény ellenzi 
az ilyen házasságot. Amikor a házasságból lett gyerekek az egy lányt, a későbbi 
Mária királynőt kivéve holtan születtek vagy korán meghaltak, a fiát követelő 
király tán valóban kétségbeesett ezen, s amikor előbb a francia házasság reménye, 
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később Boleyn Anna szerelme az ú j házasságot más okból is kívánatossá tette, éle-
tének központi ügyévé vált első házasságának, mint törvénytelennek s természet-
ellenesnek a - felbontása. Aragóniai Katalin azonban nagynénje volt V. Károlynak, 
s ahogy a császár súlyosabban nehezedett Itáliára, a pápa egyre kevesebb ha j lan-
dóságot mutatott a válás kimondására. VIII. Henrik ebben csak az arcátlan papi 
hálátlanságot látta, hiszen egyetlen európai fejedelem sem támogatta annyi pénz-
zel, vérrel az egyházi államot, s a friss felháborodás volt az, amely az ú j tőkés osz-
tály egyházi vagyonra áhítozó mohóságára s a nép egyházellenességére támaszkodva 
az angol szakadást a király egyházi ügyekben való szupremációjának a kimondása 
által megindította. Ez a régi borzadálytól s friss sérülésektől eredő elhatározás volt 
a gátszakadás, mely Morusból vértanút, Henrikből meg szörnyeteget csinált. Az Utó-
piában nem hiába mondják, hogy a királynak a jó tanácsadó azt tanácsolja, amit 
tennie kell, nem, amit lehet. Morus volt az utolsó, aki a „kell"-t mondta, Henrik 
további élete a „lehet"-nek lett illusztrációja. 

Ha az Okosság s Őrültség egymásnak szegzett tragédiái közt meg aka r juk 
keresni azt' is, amely Morusnak jutott, akkor az a szellem emberéé lehet, aki politi-
kai szerepre vállalkozott, s közben — mint Morus — az erkölcsi szigort jelentő, 
szőringet is ott akarja a kancellári dísz alatt hordani. Morus Tamás haj lama szerint, 
mint barátai nagy része, egyházi ember lett volna, aki nyelvi s filozófiai tanulmá-
nyaival is a középkori teológia megújhodását szolgálta. Mint joghallgató négy éven 
át a karthauziak kolostorában élt, s arra gondolt, hogy maga is szerzetessé lesz. 
A jogi pályára apja, a házasságra, úgy látszik, vére kényszerítette. Gyors felfogása, 
igazságérzete nemcsak kiváló jogtudóssá tette, 32 éves korában már London al-
seriffje volt, s a nép nem mint tudóst' és vértanút, hanem mint igazságos bírót, egy 
angol Salamont őrizte meg emlékezetében. Ugyanilyen sikeres volt családapasága is. 
Első, kissé tehetetlen feleségének, aki gyors egymás után három lányt s egy f iú t 
szült, jó pedagógusa lett — s a másodiknak, nála idősebbnek, akit a vendég Eras-
mus horgas arcú hárpiaként említ levelében, iróniával csendesítgette kemény ter-
mészetét. A népes családban, melyet Holbein szép rajza már felnőtten, éretten, 
vőkkel, menyekkel mutat be, olyan bizalmasai nőttek, mint Margaret, t i tkai és 
szőringe tudója, Johan fiának a felesége, a családban ragadt tejtestvér, s Clement, 
a családtaggá vált szolga, akiből később udvari orvos, a tejtestvér fér je lett; a vők 
is mind kedves érdemes emberek, egyikük első életírója is. Mint megbecsült városi 
tisztviselő, e szép család feje, a kor legjobbjainak barátja, a jellemet humorral 
fűszerező Morus otthonában boldog öregséget érhetett volna, ha a király szolgála-
tába nem áll — előbb diplomáciai megbízásokat vállal, majd az üres hely, amit 
Wolsey bukása teremt, a kancellári székbe őt szívja be. Pedig mint a Macchiavelli 
ellen írt történeti műve, a III. Richárd, majd az első követsége idejéből diktált 
Utópia némely célzása bizonyítja, tudta, minek teszi szájába a fejét. Van olyan 
anekdota, amely szerint a felesége, Alice asszony sarkallta, hogy az embernek emel-
kednie kell, ugyanő, aki a Towerben a behódolásra biztatta, bolondságnak tar tva, 
hogy amikor annyi püspök leteszi a hűségesküt, ő, a laikus veszti nyakát a pápai 
felsőbbségért. Méltatlan volna azt föltételeznünk, hogy polgári kötelességtudásból s 
tán szerencséjében bízva vállalkozott a fék szerepére; a legvalószínűbb az, hogy h a 
VIII. Henrik egyszer észrevette s megkívánta őt, az ellenszegülés közvetlenebb 
veszedelmet jelentett volna a szegődésnél is. Morus Tamás mindenesetre szépen 
vágta ki magát a mártírok útján a kelepcéből, s iróniától, szelídségtől csillogó m a -
kacsságát, amellyel VIII. Henrik egyházfői igénye s a mögötte húzódó erkölcsi 
züllés ellen tiltakozott, nem hiába hasonlították Szókratész pöréhez, halálához. 

A történetírás konstruált Morus számára egy másféle tragikumot is, a merevvé 
váló, maga ellen forduló öregségét, ő, aki az Utópiában egy kommunista államot 
mutatott be, amelyben mindenki munkás, intellektüel, s ha kell, katona egyszerre, 
s hit s válás dolgában a türelem korai hirdetője, örökösei tudatában vadul t ámad ja 
az ú j protestáns szektát, s fejét veszti, hogy abban a végzetes válságban akadállyá 
legyen. Chambers a biographus ügybuzgalmával s tán részrehajlásával muta t j a ki, 
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hogy a két Morus, az „emancipált" s a fanatikus mennyire ugyanaz, hogy az a türe-
lem, amelyet az Utópia valójában elég zárt állama lelkiismereti ügyekben megad, 
nem mond ellen az indulatoknak, amelyet az államot fenyegető szektázás kivált — 
s hogy paráznák ott sem rakhatják ki válás címén a házasságból az ártatlant. 
Mindezt azonban nem is kell túlságosan bizonyítani, amint azt se, hogy a barátait 
szelíden mulattató elme a pusztulás előérzetében ki is fordulhat magából, anélkül, 
hogy szembe kerülne magával. Olyan ellenmondás ez, amelyet a Tanút olvasó törté-
nész, nem hogy mai írásaim, de a Kisebbségben olvasása közben is szememre vet-
het, amint Cs. Szabó annak idején szememre is vetette. 

Ezenkívül azonban alig találok Chambers szép munkájában olyan tragikumot, 
amelyre sorsom visszhangot verne, tán el is aludt bennem az a visszhangverő, 
amely a Villámfénynél, majd a Széchenyi, még később a Szörnyeteg s Áruló idején 
olyan mohón kereste a rokon sorsokat, amelyekben kelepcéje jajait elsírhatja. De 
ha felölthető tragikumot nem is találtam ebben a bölcs angol könyvben, belülről, 
egy monográfián át ismertem meg benne egy korszakot, amelyről idáig inkább csak 
világtörténeti körvonalaiban tudtam. 
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