
Csoóri Sándor: Párbeszéd, sötétben 

Csoóri Sándor ú j verseskönyve az utóbbi évek egyik legjelentősebb lírai telje-
sítménye. Az egyéniség divatjai és a szemlélődés visszafogottsága után szerzőjük 
mer és tud egyéniség lenni; önmagát, költői arcképét a premier plan élességével ki-
rajzolni. „Kicsomózhatatlan fiú": napszámosa saját életének, „kikorhad a félig 
lakott házakból és testből", könyökét mégis „a világ oldalába löki", „talpraugró 
mécslángként" világít az estben. Csavargó Hamlet: „a sündisznó-csillag", az utolsó 
madárkiáltás közelében, „rajtaütések áldozataként", megütve, megdobálva, kisem-
mizve keresi a Csönd házát, szava „a bevérzett torok hangja", mint költő „szárny-
talan csapdos", de „háttal él a világnak", arra vágyik, hogy „vad, nyers és rámenős" 
lehessen. Törekvése, hogy nap mint nap megújuljon, eltávolodjék saját kifakult 
fényképeitől, „másnaposan önmagától, másoktól, történelemtől". Költői énjét „az 
utolsó esély" nagy hőfokú izzásáig csavarja föl. Rokonai „a remény szegénylegénye", 
Csokonai; Ady, az Isten szörnyetege; a Cantata profana szerzője és természetesen 
Che Guevara, „a sarokba szorított Isten". Türelmetlen gesztussal határolja el magát 
a konformizmus egyéniségkultuszától: „A holtak üres székében nincs kedvem der-
medezni. A megdicsőülőket itt szeretik; a megdicsőülőket körbehordják. Korhadt 
nyelvüket úsztatják formaiinban. Tűfok portása, hazák házmestere nem leszek! Nem 
kell a söprű, a kulcs, a hatalom, a megbízatás!" Világa a kamaszkorát kinőtt, fér-
fiassá higgadt avantgarde-é. 

Lírája csupa nyugtalanság. Veszteség- és bizonytalanságtudat gyötri, örömei és 
bánatai önmagukba marnak. Az „egész" helyett a „fél" élményét éli át, az esz-
ménytől visszahúzó ellentmondás drámáját. Egy-egy verse „földrengés", „szív-Hiro-
shimával", „sebhely-királysággal". „A világban világokat, sebeit", múltját vesztette 
el. Jellemző gesztusa a kétely, amely az „omnia dubitandum est" lírai válfajaként 
fordul önmaga ellen. Elfáradásai, szorongásai mégsem valamilyen egzisztencialista 
keresettséggel magyarázhatók; költői eszmélése a háború, indulása pedig a személyi 
kultusz utolsó éveire esik. Költészete épp azért szuggesztív erejű, mert a legnagyobb 
intenzitással én-központú, egyszersmind világra, hazára hangolódó. „Kinek a vég-
rendelete ez a sok levél itt? Kinek a levetett ruhája ez az ország? Magamra veszem, 
amit eldobáltok, mert tódul ú j ra a hideg" — olvassuk ars poeticájában. Magán- és 
közélete közt nincs sorompó; otthona „a legkisebb haza, az utolsó búzaszemből ki-
csírázott ország", melyben ki lehet gombolni a nyak körül a Kárpátok kemény-
gallérját. Ez a költő — az emberi teljesség okán — mer elfáradni, „partraszállni egy 
világba vesző falevélen", „szép búgócsiga-esteken fészket rakni a bazalthegy alá", 
•de nem fér el életében, „benépesül mint a Föld", hogy minden megtörténhessen 
vele, megválik emlékeitől, hogy sebezhetetlen lehessen. 

A Csoóri-vers a „befelé forduló szem országlása". Áthatol a hagyományos költői 
dimenziók (a szemlélet, az emlékezés stb.) határán, a lírát fölszabadítja az epika 
rabságából. Képzelete fölbontó és részleteket kinagyító: a múltból csak villaná-
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sokat lát, „sehol semmilyen rendező elv"; megtagadja a mesét, a kikerekedő tö r -
ténetet, mint a szemfényvesztő vallásosság vigaszát. „Van körülötted egy domború 
világ fákkal, országokkal, kocsonyás családokkal benépesítve s van benned egy 
másik világ, egy homorú: üregekkel, kitöltetlen pillanatokkal, a várakozás állandó 
feszültségével" — olvassuk a kötetzáró önérteimező esszében. A líra szuverenitása 
akkor valósul meg, ha az intellektus nem tapad hozzá reflexszerűen az emlék, a 
látvány öntörvényeihez, hanem az elemeire bontott képet a maga hasonlatosságára 
építi újjá, rakja össze. „Megpördíteni a világot tengelye körül, hogy ami háttal volt, 
kerüljön szembe. Megállítani az eseményeket, és a kiváltságos pillanatokat ki-
merevíteni. Ezek az idő tartóoszlopai" — hangzik vallomása a költészet teremtő' 
erejéről. Az alkotói önállóság a Csoóri-vers sajátos kettős gondolatmenetében is-
érvényesül: a kifejezés egyszerre irányul a dologra és hiányára; birtokbavétel és 
kisemmizettség, szeretet és gyűlölet, vallomás és közöny végletes állapotai között 
hullámzik. (A költemény e fölépítéséből magyarázható az ént kettőző önmegszólító 
és kérdező forma, a költői kép hasadása látványra és látomásra, a kijelentés való-
ságos és a feltétel kérdőjeles idejére.) A brechti V-effektusra emlékeztető elidege-
nítő szándék itt az érzelmességre irányul. „Várni a teljes kiüresedésre — talán ez. 
mindennek a nyitja. Előkészíteni a bukást, mint valami merényletet — ez mindennek 
a kezdete. Le kell számolni a fájdalommal, mert a fájdalom megalkuvás. Odalán-
colja az embert ahhoz, amit nem tud végrehajtani, megváltoztatni, elkezdeni."' 
Nem dekadencia ez, hanem egy ú j költői esztétika vallomása. Általa emelkedik a 
költő a lírai spontaneitás fölé. 

Költői nyelvtanára a fegyelem, a keménység a jellemző. Törekvése, hogy a 
vers szinte plasztika legyen, a hang és szín a tárgyak érdességében, súlyosságában 
öltsön testet. „Töredezik a levegő kezemtől, hangot ad" — olvassuk egyik versében. 
Modern correspondence ez, a rokon érzéklések egymást fölfokozó és erősítő egybe-
kapcsolása. Másik jellemző vonás a sűrítettség. Egy-egy költemény tulajdonképpen 
egy végső érvényű szó jelentéseinek, asszociációinak megfejtése. „Mindegyik szóban 
egy világ" — így lesz vers a »felejtés« (Mire megvirrad), a »távolság« (A másik); 
az »elmúlás« (Lassú félmúltban), a »megalázottság« (Száműzetés négykézláb) sza-
vából. Semmit sem él meg idillként, mindent — még a természetet is — csak a 
vonzás és taszítás állapotaiban. A szó ezért válik energiahordozóvá. 

A jó költészet nemcsak egészében, mikroorganizmusaiban (képeiben, ri tmus-
megoldásaiban) is eleven és egészséges. Régebben zavaró volt Csoóriban a század-
fordulóra emlékeztető stíluseklektika, az impresszionista dekomponáltság, a bonyo-
lult és barokkos képiség. Ma ennek semmi nyoma. Az olvasó élvezettel tart p ihenőt 
az ilyesféle remekbe szabott képek olvastán: „tengerek kék szilvája: a Föld"; „ki. 
járt itt, ki aludt székre dobva itt, mint a kabát?"; „a hó: erdők fönnakadt szem-
fehérje"; a tavasz „évszakok donquihótja"; „hangyák a nyitvahagyott szemek ka-
szárnyaudvarán" stb. Nem kevésbé érdekesek a ritmuskísérletek, melyek a szabad, 
vers és a kötött szótagszámú rövid sorok kombinációit idézik elő. A göcsörtösen 
feszes költői magatartást gyakran oldja játékossággal: „Ökölbezárt kezemet, mint a 
léggömböt, elengedem, utánaúszom, játszom vele" — olvassuk egy chagalli remi-
niszcenciákat idéző versében. Másutt az irónia tölti be e szerepet, példa lehet rá a. 
Kiáltvány vagy a Levél Gregory Corso amerikai költőnek. 

Csoóri Sándor mai költő. Nem életrajz, kronológia teszi azzá, hanem szüntelen 
készenléte a megújulásra. Régi szavait visszajáró kísérteteknek nevezi, költői szem-
léletében a jelen fölissza a múlt hangjait. Jobban emlékezik a meg nem történt,, 
mint a megtörtént eseményekre. „Megtestesülni naponta, verítékezni, meghasadni, 
folytatódni" — fogalmazza meg lírai programját. E tulajdonsága tette képessé,, 
hogy túlhaladja lírájában a naiv realizmust, s megalkossa a ma embere számára 
oly fontos öntörvényű költői világát. (Magvető, 1973. Orosz János grafikájával a. 
védőborítón.) 
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Benjámin László: Sziklarajzok 

Benjámin László válogatott és ú j verseit gyűjtötte kötetbe, mintegy áttekintést 
adva — inkább gazdagodó, mint változó — költői pályájáról. Lírája súlyos és komor, 
mint az elmúlt félszázad embert és költőt próbára tevő történelme. „Fegyver és 
páncél az írott szó, nem játék, nem farsangi jelmez" — olvassuk egyik versében. 
Mellékes, könnyedebb verse nincs is, mind a „végső szó" erejével hat. Magánügye 
a történelem, a forradalom erkölcse. Mindenért felelősnek érzi magát, ami ebben az 
országban történik. Nagy megrendülések költészete az övé; lelkesedés és rezignáció, 
pátosz és keserűség, bizakodás és irónia hullámzik benne. Eszményekre szegzett 
közéleti líra, melyet a történelem periodizál. 

Benjámin szerepjátszó költő. (E vonását nevezi a kritika „az alanyiság háttérbe 
szorulásának", illetve „epikus közvetettségnek".) Prometheusz és Háry, Gulliver és 
Don Quijote a leggyakrabban fölvett maszkjai, aszerint, hogy vállán a mindenség 
avagy csak rögeszmék súlyait érzi. „Hány életet vettem kölcsön magamnak, hány 
bőrbe bújtam, önsorsomra vak!" — vallja. Nem a játékosság okán szerepjátszó, 
sokkal inkább a vers dúsítása, a személyiség típussá fejlesztése vele a szándéka. 
Szerepeit sohasem maga választja meg, mindig a sors méri reá: e lírai fatalizmussal 
érlelődik énje magatartásmodellé. Nem a rejtőzködésnek, az én impresszionisztikus 
kiélésének eszközei Prometheusz és Háry vagy Gulliver és Don Quijote maszkjai — 
inkább az emberi teljesség megvalósítására kínálnak lehetőséget. A szerep énjét 
'megsokszorozza: „Vádlottnak és ügyésznek és tanúnak álltam én a perben, hol az 
ítélet joga nem az enyém" — írja. Egyedi élményeit sorssá, gesztusait pedig maga-
tartássá összegezi, költészetét a pillanat esetlegessége fölé emeli. 

Szerepeibe a Sztanyiszlavszkij-dramaturgia módján éli bele magát. Ezért for-
dítja köznapira a mítosz nyelvét A halandó Prometheusz. Számára a szerep „halálos 
komoly" ügy, általa alakul át emberi színjátékká a gondolat. Még akkor is meg-
rendüléssel vállalja, ha komikus: „A világ játék és szerep, s ki magáénak vallja 
gondját, menjen paprikajancsinak, mikor a díszletet lebontják." Ugyanakkor a tá-
volságteremtés eszköze is. Ez nagyítja történelmi távlattá a költő nézőpontját. „Ma-
gasból nézem és messziről ezt az életet, ezt a történetet" — summázza A tengerek 
fogságában című versében szemléletmódját. De lehetőség a „páncél, álarc, talár" 
pátoszának föloldására, az öniróniára is: „Kinek játszódik a szerep? Tartásod, egész 
lényed álarc. Gyöngébb legény vagy, kevesebb annál, akit magadra vállalsz" — 
vallja. A történelmi analógia (például a Buga Jakab éneké ben) kitérő is; hogy le-
küzdje önmagában a „flagelláns hiúságot", ne legyen „se cinikus, se prédikátor", ú j 
hitekre gyűjt erőt, hogy ismét „nyílt szóval födetlen arccal" szólhasson. 

Ars poeticájának legfontosabb tétele az emberi teljesség igénye. „Megfojt a 
csavar-szerep, a kicsinyesség, a részletekbeveszés, azért irigyled őt, aki kevés — 
ki nálad kisebb volt, mégis egész" — hangzik vallomása. Mesterei azért példaképei, 
mert emléknél többek, mert a „végső kérdésekre egész életükkel feleltek". Megveti 
a modern babonát, hogy „más a lélek dolga és más a világé". Fő törekvése, hogy 
„formát kapjon a diribdarab lom", hogy „szétszabdalt életét" egésszé rakja össze. 
Lírai eszménye a teljes ember, aki egyszerre kérdez, emlékezik és cselekszik; aki a 
színek, illatok, ízek mestere, mégsem akarja, hogy szándékait vele temessék, mert 
jelen időben akarja őket hétköznapokra váltani. Teljességigénye nem filozófiai és 
nem mitikus természetű, inkább etikai: az életben való aktív részvételt í r ja elő 
számára. Oly beállítottság és alkat, hogy egy-egy élményre az intellektus egésze 
megrezdül. Nem egyetlen kor, hanem a történelem gyermekének vallja magát (Rö-
zseláng), korok között „hírmondónak". A forradalmiságot is ily tágassággal értel-
mezi: szocialista hitének része 1789 és 1848 humánuma és hazafisága (Nyílt szó, 
födetlen arc), a XIX. század baloldali hagyománya. Világképe inkább eszményekre, 
mint történelemre hangolódó: „Az Eszményt kell — rátettük életünket —, ha kö-
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römmel is, kikaparni a sárból, és felmutatni tisztán a világnak!" — hirdeti. A köz-
napi dolgok igézetétől (Balatonboglár) természetes könnyedséggel jut el kozmikus 
látványokig (Mi van a Hold túlsó felén?). „A tenger kell nekem s a messze nyíló-
szabad mező, s a lélek is, az ember, mindenestül! Hiszem, megértsz, ki ismered a 
távlatok varázsát" — olvassuk egyik jelentős versében. Fölötte áll a divatoknak, 
keresztülnéz a dolgok felszínén. Egyén és közösség, erkölcs és esztétikum, költészet 
és hagyomány, szó és tett elválaszthatatlan ikerfogalmak verseiben. 

A Sziklarajzok: katartikus líra. Megtisztuló és megtisztító. „Megmaradtunk 
egésznek a kétségbeesésben, egésznek a fölemeltetésben, egésznek a lebukásban,, 
egésznek a hitben" — a vers által lesz kibírható a kibírhatatlan, kimondható a ki-
mondhatatlan. A vereségek „éber, kíméletlen nevelői"; az „elsikkasztott cselekvés"' 
tragikuma, a „millió halott hever bennem" fájdalma ellenerőket termel ki. A har-
móniateremtés törekvését, az egyensúly keresését. „Bordák közt a világ lüktetése — 
nappal meg éjszaka, apály-dagály, tenger és levegő hullámai, évszakok változása, 
csillagok menetrendje, élet-halál" — oldódik föl a probléma. 

A Benjámin-líra centrumában a jellem áll. Épp ezért nincsenek korszakai, csak 
állapotai; a fejlődése mindössze arányeltolódás. Erőssége a szerkesztés fegyelme. 
Nem képekben, hanem eszmékben, fogalmakban gondolkodik. A költői nyelvet a 
köznyelvből gazdagítja; nem szókincsben-gondolatfűzésben, hanem a nyelv súlyos 
töménységében, monoton feszültségében különbözik a beszédtől. Sohasem epizodikus,, 
a pillanatba kapaszkodó törmeléklíra; nem egy-egy részlet kinagyítása (mint az 
izmusok költészete), hanem a teljes emberi világ lírai birtokbavétele. Objektivitása 
néha a jegyzőkönyv tárgyilagosságát sugallja (Elveszett nemzedék). A sokféle stílus-
lehetőség közül — mint a Kakuk Marci-s lázongás, újklasszikus természethimnusz,, 
bensőséges köznapiság, hars szónokiasság, fájdalmas önirónia — önismerettel vá-
lasztja ki az alkatának megfelelő hangot, önrevíziós képességét olyan korszakváltó-
jelentőségű verse jelzi, mint az 1954-es Álmodtál, Gulliver. Nem igaz, hogy nehézkes 
líra; Benjámin pályáját oly rímlelemények szegélyezik, mint például a közösség és. 
kezesség vagy a szállnak és megszállottak egybecsendítése. A tárgyak pátosza segí-
tette leküzdeni a Sirató-féle versek fölszínes dallamosságát. Ha a poésie pure a 
tisztaság jelzőjét nem foglalta volna le magának, most a Benjámin-líra közéletisé-
gére citálhatnánk. Helyette álljon itt az önjellemzés a költőről, aki „véres-sáros 
köpenyében, tépetten is tiszta maradt belül". Dicsérje őt szavai igazsága. (Magvető» 
1973.) 

GREZSA FERENC 

Négy verskompozíció 
RÁKOS SÁNDOR: AZ EMLÉK JELENE 

Rákos Sándor roppant tudatos és fegyelmezett költő. Nem bízza olvasóira, hogy 
verseiről azt gondoljanak, amit akarnak. Köteteit „prózai hitvallásokkal", elő- és 
utószavakkal lát ja el; költészetének önmaga a legjobb kommentátora. Ü j verses-
könyvének a kulcsát is az olvasó kezébe adja. A könyv fülszövegében í r j a : „Korábbi 
verseskönyveimben — főként a Kiáltásnyi csöndben — a tovább már alig redukál-
ható »versmagig« bontottam le a hagyományos formát. Kompozíciómat az »elemi 
részecskékből« építettem föl ú j egésszé, s közben a szerkezet, de a vers régi fogal-
mán is jócskán módosítottam — nem lazító, hanem szigorító értelemben." 

Az idézet nemcsak Rákos Sándor önvizsgáló fegyelméről, önelemző szigorúságá-
ról vall — „munkám menete hasonlított a kutatóéhoz, aki előre meghatározza ku-
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