rommel is, kikaparni a sarboél, és felmutatni tisztan a vilagnak!” — hirdeti. A koéz-
napi dolgok igézetét6l (Balatonbogldr) természetes konnyedséggel jut el kozmikus
latvanyokig (Mi van a Hold tiulsé felén?). ,A tenger kell nekem s a messze nyilé
szabad mez6, s a lélek is, az ember, mindenestiil! Hiszem, megértsz, ki ismered a
tavlatok varazsal” — olvassuk egyik jelentds versében. Folotte all a divatoknak,
keresztiilnéz a dolgok felszinén. Egyén és kozosség, erkoles és esztétikum, koltészet
és hagyomdny, sz6 és tett elvalaszthatatlan ikerfogalmak verseiben.

A Sziklarajzok: katartikus lira. Megtisztulé és meglisztits. ,,Megmaradtunk
egésznek a kétségbeesésben, egésznek a félemeltetésben, egésznek a lebukasban,
egésznek a hitben” — a vers altal lesz kibirhat6 a kibirhatatlan, kimondhaté a ki-
mondhatatlan. A vereségek ,.éber, kiméletlen neveléi’; az ,elsikkasztoit cselekvés’™
tragikuma, a ,,millié halott hever bennem” fajdalma ellenerdket termel ki. A har-
moniateremtés torekvését, az egyensuly keresését. ,Borddk kozt a vilag liiktetése —
nappal meg éjszaka, apdly-dagaly, tenger és levegé hulldmai, évszakok valtozéasa,
csillagok menetrendje, élet-haldl” — olddédik £61 a probléma.

A Benjamin-lira centrumaban a jellem all. Epp ezért nincsenek korszakai, csak
allapotai; a fejlodése mindossze aranyeltolédads. Erdssége a szerkesztés fegyelme.
Nem képekben, hanem eszmékben, fogalmakban gondolkodik. A Kkolt6i nyelvet a
kéznyelvb6l gazdagitja; nem szdkincsben-gondolatflizésben, hanem a nyelv sulyos
toménységében, monoton fesziiltségében kiilonbozik a beszédtdl. Sohasem epizodikus,.
a pillanatba kapaszkodé t6érmeléklira; nem egy-egy részlet kinagyitisa (mint az
izmusok koltészete), hanem a teljes emberi vilag lirai birtokbavétele. Objektivitasa.
néha a jegyz6konyv targyilagossagal sugallja (Elveszett nemzedék). A sokféle stilus-
lehetfség koziill — mint a Kakuk Marci-s lazongas, Gjklasszikus természethimnusz,.
bensdséges koznapisdg, hars szonokiassig, fajdalmas Onirénia — Onismerettel va-
lasztja ki az alkatdnak megfeleld hangot. Onreviziés képességét olyan korszakvalto
jelentBségli verse jelzi, mint az 1954-es Almodtdl, Gulliver. Nem igaz, hogy nehézkes
lira; Benjamin palydjat oly rimlelemények szegélyezik, mint példaul a kozdsség és.
kezesség vagy a szdllnak és megszdllottak egybecsenditése. A targyak péatosza segi-
tette leklizdeni a Sirato-féle versek folszines dallamossagat. Ha a poésie pure a
tisztasag jelzdjét nem foglalta volna le magénak, most a Benjamin-lira kozéletisé-
gére citalhatnank. Helyette alljon ilt az onjellemzés a koltérél, aki ,,véres-saros
kopenyében, tépetten is tiszta maradt beliil”. Dicsérje 6t szavai igazsaga. (Magvetd,
1973.)

GREZSA FERENC

Négy verskompozicid

RAKOS SANDOR: AZ EMLEK JELENE

Rakos Sandor roppant tudatos és fegyelmezett kolté. Nem bizza olvasdira, hogy
verseir6l azt gondoljanak, amit akarnak. Koteteit ,prézai hitvallasokkal”, eld- és
utészavakkal latja el; koltészetének ®nmaga a legjobb kommentatora. Uj verses-
konyvének a kulcsat is az olvasé kezébe adja. A konyv filszévegében irja: ,,Korabbi
verseskényveimben — f6ként a Kidltésnyi csondben — a tovabb mar alig redukal-
haté »versmagig« bontottam le a hagyomanyos format. Kompoziciémat az »elemi
részecskékbll« épitettem fo6l 1j egésszé, s kdzben a szerkezet, de a vers régi fogal-
man is jécskan mdédositottam — nem lazité, hanem szigorité értelemben.”

Az idézet nemcsak Rékos Sandor 6nvizsgald fegyelmérdl, donelemz6 szigorisaga-
rél vall — ,munkam menete hasonlitott a kutatééhoz, aki el6re meghatarozza ku-
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tatasi teriiletét” — irja —, hanem sokat eldrul e koltdi pdlya sajatos természetébdl,
karakterébdl is. Rakos Sandor koltészete dialektikusan épitkezd. Elért eredményeit
nem megismétli, hanem 1j ellentmondéssal haladja meg. Koltészele — hogy egyik
korabbi verseskotetének cimével jellemezziik — ,taguld korokbdl” all. Koltészeté-
nek folytonosan emelkedé utja van és nem visszatér§ gorbéi, vargabetai. Ivét, fej-
16dését és folyamatossagat a tézis-antitézis-szintézis egysége alkotja, ahol minden
4j egység és egész azonnal megteremti a maga ellentétét, ahol minden elért ered-
mény, meghdditott magaslat sziikségszertien kivaltja onnon céfolatidt. Kollészete
dinamikus és nem statikus. Ké&ltészetébél hianyzik az ,allandésagi tényezd”, hacsak
nem maga a folytonos lendiilet és térekvés az.

Palyajanak kordbbi szakaszdban a koltészet hagyomanyos formait a ,tovabb
mar alig redukalhatd” versekkel cafolta. Az emlék jelene a tézis antitézise: most a
versmolekuldkbdl épiti f61 nagyobb egységeit. ,,Ahogy az elemi részek az indulati
és gondolati mellé- és alarendelések, parhuzamok és ellentétek sokszoros kapcsold-
dasaval rétegezédnek Kkolteménnyé, ugy alkot nagyobb egységet Osszességében a
négy kompozicié” — mondja. Ami a ,bontasban” és az ,épitkezésben” kozds, ami
a redukalt és a komponalt versszerkezetet egymas rokonavi teszi: a kifejezés pon-
tossagara és tokéletességére vald szigori torekvés. Az emlék jelene sem a megtalalt
szintézis, az elért feloldodas tehat, hanem a koltészet egyik utja, lehetésége, Rékos.
Sandor lirdjanak egy tjabb tézise. Bizonysag amellett, hogy e lira mai szakaszaban
is képes a folytonos megijulasra.

A kotet négy rovidebb-hosszabb verskompoziciobél &ll. Ahogy szigorii egység
péntolja a4t az egyes verseket, lgy épill teljessé a négy versbdl az egész kotet.
A kolt6 alapalldasa, a versek meghatarozé élménye a multidézés. Az elsé koltemény
a halott édesanya alakjat eleveniti meg, a masodik a torténelemelstti iddkbe vezeti
el az olvasé6t, és Gilgames arcat villantja 61, a harmadik a Bin és binhddés harom
hésérdl rajzol portrét, a negyedikben a ,rettenet éve”, 1944 jelenik meg. A kolte-
mények nem ,masodlagos élmények” megverselése, hanem az emlékek, a mault
ujraélése. S ez a teremtésnek ugyanolyan héfokan torténik, mintha legfrissebb be-
nyomésairdl tudédsitana a kolté. Egyébként is a mult emléke mellett mindig ott van
az id6é egy masik rétege, a legmaibb jelen, ,.az emlékek jelene”, s éppen a két idé-
sik egymasnak fesz{ilé ellentétébdl fakad a versek gazdag dramaisaga.

Rakos Sandor koltészete tnelemzd lira. De barmennyire tudatos alkotd, a vizid,
a lazdlom, az ,értelmes véletlen ihlete” is szerepet kap ndala. Erételjes, indulatok-
ban és latomasokban gazdag versei megdobbentik az olvasét. Koltészetének belssd
igazsaga és igénye van. Ahogy a csontra lecsupaszitott, a ,toviabb mar alig redu-
kilhaté versmagok” teljes vilagot tudtak teremteni, azonképpen a hosszi, nagy
terjedelmi versei sem bGbeszédliek. Egy kétsoros epigramma is tartalmazhat folos-
leges elemeket, és egy tizendt énekes verseposz is lehet hihetetleniil sdritett. Rakos
Sandor ,.elemi részecskékbdl” félépitett ijabb, hosszii versei ugyanolyan kemények
és tomorek, mint korabbi rovid kolteményei. Miért? Rakos nem a pillanatnyi be-
nyomasait rogziti; a valésag felszinén tul az allanddt, az altalanosat keresi, a mé-
lyebb, a teljesebb igazsdgok megragadasara tor. Alkotéi mddszere nem leird, hanem
kifejez6. Nem a latvanytél halad a lélek felé, hanem beliilrél kifelé épitkezik.
Az élet és a személyes sors lényeges kérdéseivel néz farkasszemet; s koltészete
hiradas arrél az &allandé kiizdelemrél, melyet kétségeivel, félelmeivel, szorongasai-
val, képzeletével folytat.

A kotet nyité darabja, a Forrdsvidék tobbtételes elégia, a viladgirodalom nagy
anyaverseinek rokona, a négy kompozicié koziil talan a legszebb. Lirai alaphelyzete:
a negyvennyolc éves koltd a Balaton mellett t6lti az 6sziddt, s felotlik benne a
halott édesanya alakja: ,itt most gyonyord 8sz van anyam / a tavon szitakots-
vitorlasok szédrnya rebben / sz6l6érés ostroma Aracs partjain / méz-csondben hosz-
szan Uszik az okornyal / a felh6jardas mintha féldlomban / tavol kisvonat dohogasa
s multbdl / kéz6s mualtunkbél vérzik at a csonden / a cs6sz madarijeszié hujjogdsa”.
A vers varazsat az ellentét, a jelen és a mult egymasra vetitett képei adjak. A jelen:
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az 6sz idilli képe; a mult: a kegyetlen elmilasra emlékeztets id6. Nem tud emié-
keitdl szabadulni a kolté: ,tegnap is veled viaskodtam / ma is veled viaskodom®” —
irja, majd késébb: ,nézed a hoéesést / igy latlak / orokre”. A koltemény azonban
nemcsak egyszeriien portrévers a ,rendes tiszta kis 6éregasszony”-r6l, még csak nem
is a ,,régi riadalom, régi blntudat” kiéneklése. A régi félelmek a mai bilntudatra
adnak magyarazatot, s a vers a lirai arcképtdl az etikai folismerésig jut el: ,a tuil-
élés parancsa [/ benniink olyan er8s / a hiletlen se tudja elképzelni / a tokéletes
megsemmisiilést”.

Gilgames a sivatagban: nagyszabasi monolég. A vers alapszituacidja: ,,a hal-
hatatlansagkeresé kiraly”, akinek kétharmada isten, egyharmada allat, aki haragja-
ban megnytzatta és allatbérbe varratta az embereket, a ,szétlan éggel” porol.
A vers a mitikus hés életének azt a mozzanatat ragadja meg, amikor fogadott
fivére, Enkidu utan ,,Gilgames — hogy testvérét djra lassa —, messze utra indult
egyediil” (ahogy Weodres Sandor, a sumér-asszir ékirasos cseréptiblik szévegének
yteljesen szabad” atkoltéje, feldolgozdja és rekonstrualdja irja), amikor Gilgamest
»,a baratjava és harcostirsava lett Enkidu haldla radoébbenti sajat mualandoésagara
is” (ahogy Gilgames torténetének regénybeli megformaldja, Kodolanyi Janos mond-
ja). A vildgga hajo6z6, pusztdban bolyongd Gilgames az Eg kiralyanak, Anunak pa-
naszkodik. Itt a sivatagban tor rd az igazi félelem és a vagy: ,igazsagra szomju-
hozom”.

A vers a mulanddsig és a maradanddsig nagy dramdaja. Gilgames zsarnok volt
és hatalmas, rettegésben tartoita népét és Uruk varosat, most mégis ra kell dob--
bennie, hogy az oOrdknek hitt er6 és hatalom miilandé: ,sarbdl lettiink — megint
sarrd lesziink”. A mulanddsiag egyszerre vigasztalé és lever6 — mondja a Kkoli6.
Az ember kérdezni tud, s ez ,sapasztja”, de a gondolat teszi istenné is az embert;
a ,nyers mamor” se boldogit, a hatalom se ad orok életet, de az embert éppen
mulandésagtudata emeli ki a természetbdol, mulanddségaért az embert az istenek is
irigylik. S Rakos Sandor Gilgames-versében is pontosan oda jut el, amivel a For-
rasvidéket befejezte: ,,a tokéletes megsemmisiilést / a hitetlen se tudja elképzelni’.

Hamvas Béla irja 4 szdz koényv cimil tanulmanyaban: ,,Dosztojevszkij a leg-
nagyobb alchimistidk egyike, akik valaha éltek: megmutatta az emberi élet 6rdégi
voltat, és megmutatta, az ember hogyan gyézheti le az 6rdégoét. Ennél tobbet egyet-
len embertél sem lehet kivanni...” Ennek a varazsld, démonokat teremtdé Doszto-
jevszkijnek s az alchimistamihely talan legfontosabb alkotasdnak, a Bin és biin-
hédésnek harom higsét idézi meg Rakos a Hdrom Dosztojevszkij-maszkban: Rasz-
kolnyikovot, Szvidrigaljovot és Porfirijt. A harom vers valéjaban harom fiktiv
naplotoredék, egyes szam els§ személyben elmondott vallomas. Emellett — s ez a
fontosabb — a harom portré hiarom, démoniva néveszteit, lehetséges emberi maga-
tartas megidézése és leleplezése.

A gyilkost, Raszkolnyikovot a bantudat, a lelkiismeret-furdalds, az onigazolas
gyotri. Eletének dramijat ebben a paradoxonban oldja £81 a koltd: ,,magam eidl /
tavolodom / magamhoz”. Az dngyilkossagba menekiilé Szvidrigaljov a kiviilallas, a
percnek é16 magatartds ,,modellje”. Cinizmusanak programja: ,mondhatnédm / isme-
retelméleti alapon / dontéttem a bujalkodds mellett / miért csapjam be / magamat
és masokat / a kézzelfoghatéba kapaszkodom”. Es Porfirij, a ,nagy vadasz”? Dosz-
tojevszkij talan legmodernebb figuraja, kiilondsen, ahogy R&Akos Sindor értelmezi:
»én a gondolatot (az Gn. lelket) bontom ki / his csont sz6 / és hallgatas burkabél”
— mondja magardl a vizsgalobird a fiktiv naplétoredékben. Rakos szerint ugyan-
ugy ,,a logika elvakultja”, mint Raszkolnyikov, csak az &ldozat megkdzelitésének
modjaban térnek el egymastol. Porfirij ,haldlra 6leli aldozatat”, ,az Erdszak / Ki-
finomult eszkozeivel / szemed lattira erGszakol”, Raszkolnyikov viszont durva
fejszecsapassal, titokban vétkezik. De lényeges-e ez a kiilénbség? Hisz mindketten
ugyanannak a ,vad jatéknak megszallotjai”, s Rédkos Sandor elgondolkoztaté Dosz-
tojevszKkij-interpretaldsidban ild6z8 és ild6zott azonos nevezore Kkeriil.

utdn allé évszam — 1944 — jgazit el. Az emlék jelene a ,rettenet évének” meg-
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rendité latomasa. Nem epikus koltemény, bar a versnek vilagosan fo6lismerhetd
szerkezete van, s un. leir6é részek is atszovik. A vers: latomas. A jelenben, a ,szep-
temberi es6 permete alatt” a koltének eszébe jutnak az emlékek, a ,tlzzel-vassal
megkinzottak”, a ,lemészaroltak”, a katonak, az elhurcoltak, a menekiildk, a bom-
bazas, a getto, a kinvallatds ... Ugyanolyan elutasitdssal beszél a korrél, mint Rad-
néti, a fasizmust ugyanugy az ,évsziazad botranyanak” tudja, mint Pilinszky, de
mindemellett Rakos Sandornak sajat mondandéja van. O a felejtés, a kozony ellen
perel. Erzékeli a novo idét, mely a mat a tegnaptdl elvalasztja, s profétikus harag-
gal fordul szembe a kézombostkkel. A felejtés: aruldas — mondja; ,,a kiszolgalia-
tottak énekeit / se feledje az utdkor”, ,barmit teszel / ez is veled né / fatorzzsel a
forradas”. A mult miatti keser(iséggel azonos héfokava heviil indulata, ha a jovore
gondol: van-e, lesz-e tanulsiga a torténelemnek? Vagy a tulélék elaruljak az aldo-
zatokat? Ha a koltemény igazsagat helyenként ‘kissé tételesen megfogalmazottaknak
érezziik is, ha a kompozicié helyenként némileg tulméretezettnek hat is, Az emlék
jelenének t6bb nagyszeri és megrendit6 részlete van. Csak néhany sor idézésére
van terlink: ,sziiletik-e valaha magzat / ebb8l a vajadasbdl / ezek a soha-végik-
nincs percek / kapnak-e- valamikor értelmet / lehet-e majd ugy gondolnunk ma-
gunkra / hogy csatat viviunk / ha veszteset is / cselekedtiink / mikor cselekedniink
kellett / nemcsak megesett veliink ez a kor / ha &llatszAmba vettek / nem domesz-
tikalt allatok / orditottunk ragtunk haraptunk / s az ellendllds génjeit / Orokbe
hagyjuk fiainknak”.

Versalkot6 modszerének titkat Rakos Sandor egy régi emlékkel vilagitja meg:
+Gyermekkoromban egyszer sziileim beszélgetésébdl valamilyen titokzatos eréd-
rendszerrdl szélé torténet foszlanyai szirddtek félalmomba. Az erddrendszer titka:
keresztiil-kasul jarja az ember, s nem veszi észre, hogy jéval tobb erédbél all, mint
amennyit feliiletesen megszamlalt. Nem tudom, hol szakadt meg a beszélgetés, s hol
kezd6dott az alom — de azdta is tovabb tervezem-épitem magamban a nagy erdd-
ben rejtézé kisebb erddoket. Ugy hiszem, ez az alomkép az 6smintdja Uj kénvvem
szerkezetének.” A kotet versei, valéban, titokzatos erddrendszerre, egymasba nyild,
tobb rétegli jaratokra, folyosdkra emlékeztetnek. Vagy hasonlithatnank 6ket a tébb-
tételes zenei mivekhez is, ahol a motivumok visszatérése, egy magasabb szinten
tortén6é megismétlédése, a variaciok lancolata blLthlt]a a folytonos haladast, a
spiralvonald emelkedést.

Rékos korabbi verseiben is megkapott a forma valtozatossaga, s Uj koltemé-
nyeiben is a vers hagyomanyos fogalmanak kitagitasara, régi kotottségeinek meg-
ujitasara tovabbi kisérleteket tesz. Igaz, képei, metaforii is mindig wjszerGiek, meg-
hékkentéek (mindjart a kotet elsdé két sora: ,atvirrasztott éjszaka utén / a mosdo-
viz szomorusidga”, vagy a kés6bbiek kozil egyetlen: , KEREKET PORGETI / moékus
a kalitkdban / hiszi elére iramodik...”), ismétlem, a versek liatomdsos anyaga is
er6s, de indulati és gondolati anyaguk talan még erbteljesebb. Rékosnal a vers
megljitdsa elsGsorban nem a szdképekre, hanem a gondolati-fogalmi eszkozokre s a
szorosabban ‘vett formai-vizudlis megjelenésre terjed ki. A versek szuggesztiv hata-
sukat f6ként a gondolatritmus kiilonbozé fajaival, a sor- és széismétléssel, az ellen-
téttel, a parhuzammal, a mellé- és aldarendelés valtozatos formaival, a félsorolas
litiniaszerd fordulataival érik el. Itt a tipografia, a koltemény vizualis megjelenése
is fontos versépité elemmé valik. BAr a pompéds kiallitdsa kényv mérete jécskan
eltér a szokasostdl (burkoldja Hajnal Gabriella gyényor( faliképének felhasznaldsa-
val késziilt), mégis kisebb a sziikségesnél: a hosszabb sorok kényszer(i megtbrése
nem mindig hagyja érvényesiilni a versek vizudlis hatdsat. Holott Rakos Sandor
szdmara a versforma nemcsak auditiv élmény, ritmus és hangzas, hanem képi
élmény is. (Magvetd, 1973.)
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