
römmel is, kikaparni a sárból, és felmutatni tisztán a világnak!" — hirdeti. A köz-
napi dolgok igézetétől (Balatonboglár) természetes könnyedséggel jut el kozmikus 
látványokig (Mi van a Hold túlsó felén?). „A tenger kell nekem s a messze nyíló-
szabad mező, s a lélek is, az ember, mindenestül! Hiszem, megértsz, ki ismered a 
távlatok varázsát" — olvassuk egyik jelentős versében. Fölötte áll a divatoknak, 
keresztülnéz a dolgok felszínén. Egyén és közösség, erkölcs és esztétikum, költészet 
és hagyomány, szó és tett elválaszthatatlan ikerfogalmak verseiben. 

A Sziklarajzok: katartikus líra. Megtisztuló és megtisztító. „Megmaradtunk 
egésznek a kétségbeesésben, egésznek a fölemeltetésben, egésznek a lebukásban,, 
egésznek a hitben" — a vers által lesz kibírható a kibírhatatlan, kimondható a ki-
mondhatatlan. A vereségek „éber, kíméletlen nevelői"; az „elsikkasztott cselekvés"' 
tragikuma, a „millió halott hever bennem" fájdalma ellenerőket termel ki. A har-
móniateremtés törekvését, az egyensúly keresését. „Bordák közt a világ lüktetése — 
nappal meg éjszaka, apály-dagály, tenger és levegő hullámai, évszakok változása, 
csillagok menetrendje, élet-halál" — oldódik föl a probléma. 

A Benjámin-líra centrumában a jellem áll. Épp ezért nincsenek korszakai, csak 
állapotai; a fejlődése mindössze arányeltolódás. Erőssége a szerkesztés fegyelme. 
Nem képekben, hanem eszmékben, fogalmakban gondolkodik. A költői nyelvet a 
köznyelvből gazdagítja; nem szókincsben-gondolatfűzésben, hanem a nyelv súlyos 
töménységében, monoton feszültségében különbözik a beszédtől. Sohasem epizodikus,, 
a pillanatba kapaszkodó törmeléklíra; nem egy-egy részlet kinagyítása (mint az 
izmusok költészete), hanem a teljes emberi világ lírai birtokbavétele. Objektivitása 
néha a jegyzőkönyv tárgyilagosságát sugallja (Elveszett nemzedék). A sokféle stílus-
lehetőség közül — mint a Kakuk Marci-s lázongás, újklasszikus természethimnusz,, 
bensőséges köznapiság, hars szónokiasság, fájdalmas önirónia — önismerettel vá-
lasztja ki az alkatának megfelelő hangot, önrevíziós képességét olyan korszakváltó-
jelentőségű verse jelzi, mint az 1954-es Álmodtál, Gulliver. Nem igaz, hogy nehézkes 
líra; Benjámin pályáját oly rímlelemények szegélyezik, mint például a közösség és. 
kezesség vagy a szállnak és megszállottak egybecsendítése. A tárgyak pátosza segí-
tette leküzdeni a Sirató-féle versek fölszínes dallamosságát. Ha a poésie pure a 
tisztaság jelzőjét nem foglalta volna le magának, most a Benjámin-líra közéletisé-
gére citálhatnánk. Helyette álljon itt az önjellemzés a költőről, aki „véres-sáros 
köpenyében, tépetten is tiszta maradt belül". Dicsérje őt szavai igazsága. (Magvető» 
1973.) 

GREZSA FERENC 

Négy verskompozíció 
RÁKOS SÁNDOR: AZ EMLÉK JELENE 

Rákos Sándor roppant tudatos és fegyelmezett költő. Nem bízza olvasóira, hogy 
verseiről azt gondoljanak, amit akarnak. Köteteit „prózai hitvallásokkal", elő- és 
utószavakkal lát ja el; költészetének önmaga a legjobb kommentátora. Ü j verses-
könyvének a kulcsát is az olvasó kezébe adja. A könyv fülszövegében í r j a : „Korábbi 
verseskönyveimben — főként a Kiáltásnyi csöndben — a tovább már alig redukál-
ható »versmagig« bontottam le a hagyományos formát. Kompozíciómat az »elemi 
részecskékből« építettem föl ú j egésszé, s közben a szerkezet, de a vers régi fogal-
mán is jócskán módosítottam — nem lazító, hanem szigorító értelemben." 

Az idézet nemcsak Rákos Sándor önvizsgáló fegyelméről, önelemző szigorúságá-
ról vall — „munkám menete hasonlított a kutatóéhoz, aki előre meghatározza ku-
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tatási területét" — írja —, hanem sokat elárul e költői pálya sajátos természetéből,, 
karakteréből is. Rákos Sándor költészete dialektikusan építkező. Elért eredményeit 
nem megismétli, hanem ú j ellentmondással haladja meg. Költészete — hogy egyik 
korábbi verseskötetének címével jellemezzük — „táguló körökből" áll. Költészeté-
nek folytonosan emelkedő út ja van és nem visszatérő görbéi, vargabetűi. Ivét, fe j -
lődését és folyamatosságát a tézis-antitézis-szintézis egysége alkotja, ahol minden 
ú j egység és egész azonnal megteremti a maga ellentétét, ahol minden elért ered-
mény, meghódított magaslat szükségszerűen kiváltja önnön cáfolatát. Költészete 
dinamikus és nem statikus. Költészetéből hiányzik az „állandósági tényező", hacsak 
nem maga a folytonos lendület és törekvés az. 

Pályájának korábbi szakaszában a költészet hagyományos formáit a „tovább 
már alig redukálható" versekkel cáfolta. Az emlék jelene a tézis antitézise: most a 
versmolekulákból építi föl nagyobb egységeit. „Ahogy az elemi részek az indulati 
és gondolati mellé- és alárendelések, párhuzamok és ellentétek sokszoros kapcsoló-
dásával rétegeződnek költeménnyé, úgy alkot nagyobb egységet összességében a 
négy kompozíció" — mondja. Ami a „bontásban" és az „építkezésben" közös, ami 
a redukált és a komponált versszerkezetet egymás rokonává teszi: a kifejezés pon-
tosságára és tökéletességére való szigorú törekvés. Az emlék jelene sem a megtalált 
szintézis, az elért feloldódás tehát, hanem a költészet egyik útja, lehetősége, Rákos 
Sándor lírájának egy újabb tézise. Bizonyság amellett, hogy e líra mai szakaszában 
is képes a folytonos megújulásra. 

A kötet négy rövidebb-hosszabb verskompozícióból áll. Ahogy szigorú egység 
pántolja át az egyes verseket, úgy épül teljessé a négy versből az egész kötet. 
A költő alapállása, a versek meghatározó élménye a múltidézés. Az első költemény 
a halott édesanya alakját eleveníti meg, a második a történelemelőtti időkbe vezeti 
el az olvasót, és Gilgames arcát villantja föl, a harmadik a Bűn és bűnhődés három 
hőséről rajzol portrét, a negyedikben a „rettenet éve", 1944 jelenik meg. A költe-
mények nem „másodlagos élmények" megverselése, hanem az emlékek, a múlt 
újraélése. S ez a teremtésnek ugyanolyan hőfokán történik, mintha legfrissebb be-
nyomásairól tudósítana a költő. Egyébként is a múlt emléke mellett mindig ott van 
az idő egy másik rétege, a legmaibb jelen, „az emlékek jelene", s éppen a két idő-
sík egymásnak feszülő ellentétéből fakad a versek gazdag drámaisága. 

Rákos Sándor költészete önelemző líra. De bármennyire tudatos alkotó, a vízió, 
a lázálom, az „értelmes véletlen ihlete" is szerepet kap nála. Erőteljes, indulatok-
ban és látomásokban gazdag versei megdöbbentik az olvasót. Költészetének belső 
igazsága és igénye van. Ahogy a csontra lecsupaszított, a „tovább már alig redu-
kálható versmagok" teljes világot tudtak teremteni, azonképpen a hosszú, nagy 
terjedelmű versei sem bőbeszédűek. Egy kétsoros epigramma is tartalmazhat fölös-
leges elemeket, és egy tizenöt énekes verseposz is lehet hihetetlenül sűrített. Rákos 
Sándor „elemi részecskékből" fölépített újabb, hosszú versei ugyanolyan kemények 
és tömörek, mint korábbi rövid költeményei. Miért? Rákos nem a pillanatnyi be-
nyomásait rögzíti; a valóság felszínén túl az állandót, az általánosat keresi, a mé-
lyebb, a teljesebb igazságok megrágadására tör. Alkotói módszere nem leíró, hanem 
kifejező. Nem a látványtól halad a lélek felé, hanem belülről kifelé építkezik. 
Az élet és a személyes sors lényeges kérdéseivel néz farkasszemet; s költészete 
híradás arról az állandó küzdelemről, melyet kétségeivel, félelmeivel, szorongásai-
val, képzeletével folytat. 

A kötet nyitó darabja, a Forrásvidék többtételes elégia, a világirodalom nagy 
anyaverseinek rokona, a négy kompozíció közül talán a legszebb. Lírai alaphelyzete: 
a negyvennyolc éves költő a Balaton mellett tölti az őszidőt, s felötlik benne a 
halott édesanya alakja: „itt most gyönyörű ősz van anyám / a tavon szitakötő-
vitorlások szárnya rebben / szőlőérés ostroma Arács partjain / méz-csöndben hosz-
szan úszik az ökörnyál / a felhőjárás mintha félálomban / távol kisvonat dohogása 
s múltból / közös múltunkból vérzik át a csönden / a csősz madárijesztő hujjogása". 
A vers varázsát az ellentét, a jelen és a múlt egymásra vetített képei adják. A jelen: 
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az ősz idilli képe; a múlt: a kegyetlen elmúlásra emlékeztető idő. Nem tud emlé-
keitől szabadulni a költő: „tegnap is veled viaskodtam / ma is veled viaskodom" — 
írja, majd később: „nézed a hóesést / így látlak I örökre". A költemény azonban 
nemcsak egyszerűen portrévers a „rendes tiszta kis öregasszony"-ról, még csak nem 
is a „régi riadalom, régi bűntudat" kiéneklése. A régi félelmek a mai bűntudatra 
adnak magyarázatot, s a vers a lírai arcképtől az etikai fölismerésig jut el: „a túl-
élés parancsa / bennünk olyan erős / a hitetlen se tudja elképzelni / a tökéletes 
megsemmisülést". 

Gilgames a sivatagban: nagyszabású monológ. A vers alapszituációja: „a hal-
hatatlanságkereső király", akinek kétharmada isten, egyharmada állat, aki haragjá-
ban megnyúzatta és állatbőrbe varratta az embereket, a „szótlan éggel" pöröl. 
A vers a mitikus hős életének azt a mozzanatát ragadja meg, amikor fogadott 
fivére, Enkidu után „Gilgames — hogy testvérét ú j ra lássa —, messze útra indult 
egyedül" (ahogy Weöres Sándor, a sumér-asszír ékírásos cseréptáblák szövegének 
„teljesen szabad" átköltője, feldolgozója és rekonstruálója írja), amikor Gilgamest 
„a barátjává és harcostársává lett Enkidu halála rádöbbenti saját múlandóságára 
is" (ahogy Gilgames történetének regénybeli megformálója, Kodolányi János mond-
ja). A világgá hajózó, pusztában bolyongó Gilgames az Ég királyának, Anúnak pa-
naszkodik. Itt a sivatagban tör rá az igazi félelem és a vágy: „igazságra szomjú-
hozom". 

A vers a múlandóság és a maradandóság nagy drámája. Gilgames zsarnok volt 
és hatalmas, rettegésben tartotta népét és Uruk városát, most mégis rá kell döb-
bennie, hogy az öröknek hitt erő és hatalom múlandó: „sárból lettünk — megint 
sárrá leszünk". A múlandóság egyszerre vigasztaló és leverő — mondja a költő. 
Az ember kérdezni tud, s ez „sápasztja", de a gondolat teszi istenné is az embert; 
a „nyers mámor" se boldogít, a hatalom se ad örök életet, de az embert éppen 
múlandóságtudata emeli ki a természetből, múlandóságáért az embert az istenek is 
irigylik. S Rákos Sándor Gilgames-versében is pontosan oda jut el, amivel a For-
rásvidéket befejezte: „a tökéletes megsemmisülést / a hitetlen se tudja elképzelni". 

Hamvas Béla ír ja A száz könyv című tanulmányában: „Dosztojevszkij a leg-
nagyobb alchimisták egyike, akik valaha éltek: megmutatta az emberi élet ördögi 
voltát, és megmutatta, az ember hogyan győzheti le az ördögöt. Ennél többet egyet-
len embertől sem lehet k ívánn i . . . " Ennek a varázsló, démonokat teremtő Doszto-
jevszkijnek s az alchimistaműhely talán legfontosabb alkotásának, a Bűn és bűn-
hődésnek három hősét idézi meg Rákos a Három Dosztojevszkij-maszkhan: Rasz-
kolnyikovot, Szvidrigaljovot és Porfirijt . A három vers valójában három fiktív 
naplótöredék, egyes szám első személyben elmondott vallomás. Emellett — s ez a 
fontosabb — a három portré három, démonivá növesztett, lehetséges emberi maga-
tartás megidézése és leleplezése. 

A gyilkost, Raszkolnyikovot a bűntudat, a lelkiismeret-furdalás, az önigazolás 
gyötri. Életének drámáját ebben a paradoxonban oldja föl a költő: „magam elől / 
távolodom / magamhoz". Az öngyilkosságba menekülő Szvidrigaljov a kívülállás, a 
percnek élő magatartás „modellje". Cinizmusának programja: „mondhatnám / isme-
retelméleti alapon / döntöttem a bujálkodás mellett / miért csapjam be / magamat 
és másokat / a kézzelfoghatóba kapaszkodom". És Porfirij, a „nagy vadász"? Dosz-
tojevszkij talán legmodernebb figurája, különösen, ahogy Rákos Sándor értelmezi: 
„én a gondolatot (az ún. lelket) bontom ki / hús csont szó / és hallgatás burkából" 
— mondja magáról a vizsgálóbíró a fiktív naplótöredékben. Rákos szerint ugyan-
úgy „a logika elvakultja", mint Raszkolnyikov, csak az áldozat megközelítésének 
módjában térnek el egymástól. Porfiri j „halálra öleli áldozatát", „az Erőszak / ki-
finomult eszközeivel / szemed láttára erőszakol", Raszkolnyikov viszont durva 
fejszecsapással, titokban vétkezik. De lényeges-e ez a különbség? Hisz mindketten 
ugyanannak a „vad játéknak megszállotjai", s Rákos Sándor elgondolkoztató Dosz-
tojevszkij-interpretálásában üldöző és üldözött azonos nevezőre kerül. 

A kötet negyedik, legterjedelmesebb verskompozíciójának értelmezésében a cím 
után álló évszám — 1944 — igazít, el. Az emlék jelene a „rettenet évének" meg-
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rendítő látomása. Nem epikus költemény, bár a versnek világosan fölismerhető 
szerkezete van, s ún. leíró részek is átszövik. A vers: látomás. A jelenben, a „szep-
temberi eső permete alatt" a költőnek eszébe jutnak az emlékek, a „tűzzel-vassal 
megkínzottak", a „lemészároltak", a katonák, az elhurcoltak, a menekülők, a bom-
bázás, a gettó, a kínval la tás . . . Ugyanolyan elutasítással beszél a korról, mint Rad-
nóti, a fasizmust ugyanúgy az „évszázad botrányának" tudja, mint Pilinszky, de 
mindemellett Rákos Sándornak saját mondandója van. Ö a felejtés, a közöny ellen 
perel. Érzékeli a növő időt, mely a mát a tegnaptól elválasztja, s profétikus harag-
gal fordul szembe a közömbösökkel. A felejtés: árulás — mondja; „a kiszolgálta-
tottak énekeit / se feledje az utókor", „bármit teszel / ez is veled nő / fatörzzsel a 
forradás". A múlt miatti keserűséggel azonos hőfokúvá hevül indulata, ha a jövőre 
gondol: van-e, lesz-e tanulsága a történelemnek? Vagy a túlélők elárulják az áldo-
zatokat? Ha a költemény igazságát helyenként'kissé tételesen megfogalmazottaknak 
érezzük is, ha a kompozíció helyenként némileg túlméretezettnek hat is, Az emlék 
jelenének több nagyszerű és megrendítő részlete van. Csak néhány sor idézésére 
van terünk: „születik-e valaha magzat / ebből a vajúdásból / ezek a soha-végük-
nincs percek / kapnak-e- valamikor értelmet / lehet-e majd úgy gondolnunk ma-
gunkra / hogy csatát vívtunk / ha veszteset is / cselekedtünk / mikor cselekednünk 
kellett / nemcsak megesett velünk ez a kor / ha állatszámba vettek / nem domesz-
tikált állatok / ordítottunk rúgtunk haraptunk / s az ellenállás génjeit / örökbe 
hagyjuk fiainknak". 

Versalkotó módszerének titkát Rákos Sándor egy régi emlékkel világítja meg: 
„Gyermekkoromban egyszer szüleim beszélgetéséből valamilyen titokzatos erőd-
rendszerről szóló történet foszlányai szűrődtek félálmomba. Az erődrendszer titka: 
keresztül-kasul jár ja az ember, s nem veszi észre, hogy jóval több erődből áll, mint 
amennyit felületesen megszámlált. Nem tudom, hol szakadt meg a beszélgetés, s hol 
kezdődött az álom — de azóta is tovább tervezem-építem magamban a nagy erőd-
ben rejtőző kisebb erődöket. Úgy hiszem, ez az álomkép az ősmintája ú j könyvem 
szerkezetének." A kötet versei, valóban, titokzatos erődrendszerre, egymásba nyíló, 
több rétegű járatokra, folyosókra emlékeztetnek. Vagy hasonlíthatnánk őket a több-
tételes zenei művekhez is, ahol a motívumok visszatérése, egy magasabb szinten 
történő megismétlődése, a variációk láncolata biztosítja a folytonos haladást, a 
spirálvonalú emelkedést. ' 

Rákos korábbi verseiben is megkapott a forma változatossága, s ú j költemé-
nyeiben is a vers hagyományos fogalmának kitágítására, régi kötöttségeinek meg-
újítására további kísérleteket tesz. Igaz, képei, metaforái is mindig újszerűek, meg-
hökkentőek (mindjárt a kötet első két sora: „átvirrasztott éjszaka után / a mosdó-
víz szomorúsága", vagy a későbbiek közül egyetlen: „KEREKÉT PÖRGETI / mókus 
a kalitkában / hiszi előre iramodik. . ."), ismétlem, a versek látomásos anyaga is 
erős, de indulati és gondolati anyaguk talán még erőteljesebb. Rákosnál a vers 
megújítása elsősorban nem a szóképekre, hanem a gondolati-fogalmi eszközökre s a 
szorosabban vett formai-vizuális megjelenésre terjed ki. A versek szuggesztív hatá-
sukat főként a gondolatritmus különböző fajaival, a sor- és szóismétléssel, az ellen-
téttel, a párhuzammal, a mellé- és alárendelés változatos formáival, a fölsorolás 
litániaszerű fordulataival érik el. Itt a tipográfia, a költemény vizuális megjelenése 
is fontos versépítő elemmé válik. Bár a pompás kiállítású könyv mérete jócskán 
eltér a szokásostól (burkolója Hajnal Gabriella gyönyörű faliképének felhasználásá-
val készült), mégis kisebb a szükségesnél: a hosszabb sorok kényszerű megtörése 
nem mindig hagyja érvényesülni a versek vizuális hatását. Holott Rákos Sándor 
számára a versforma nemcsak auditív élmény, ritmus és hangzás, hanem képi 
élmény is. (Magvető, 1973.) 
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