
CSOÓRI SÁNDOR 

Találkozásaim az anyanyelvvel 

i 

Arra, hogy a kokast kakasnak, a szómát szalmának, az ustort ostornak, a föcs-
két fecskének is mondják, t izenkét éves korom t á j t döbbentem rá végérvényesen. 
Akkor, amikor a hat osztályt k i jár tam, s elkerültem hazulról. S hogy valaki a nyíl t 
utcán, nagy csődület előtt, nem lepökte, h a n e m csak leköpte haragosát , e r r e is 
ugyanakkor. 

Ez az utóbbi fölismerés olyan elemi erővel hatot t rám, hogy szikrát csiholt ki 
belőlem. A pökhendi szó min tá j á ra egy ú j szó pa t t an t ki az agyamból: k ö p h e n d i . 
S ettől kezdve, ha fölvágós, ha nyegle, ha gőzös fe jű , ha beképzelt, azaz, ha pök-
hendi alakokba botlot tam: a megvetés, az utálat első szirénahangja u tán rögtön be-
ugrott sa já t gyártmányú szavam is : köphendi. Kiej teni hangosan sosem e j t e t t em ki. 
Leírni is csak most, harminc év elmúltával í rom le először. Pedig hány gödrön, 
zökkenőn, kátyún átsegített — s talán épp ezzel a nem létező létével. Megtaní tot t 
mosolyogni. Nem kifelé, hanem befelé. Megtanított a r r a a veretes fölényre, mely 
fedezetét a visszafogottságtól kapja . A pökhendi alakokat még jó szívvel, úgy 
istenigazából le tudtam volna pökni. A köphendieket viszont istenigazából k inevet-
tem. Mert magától a szótól, szemvillanásnyi idő alatt , mulatságos lényekké törpül tek . 
Hasonlítani kezdtek a prüszkölő, a pukkancs hörcsögökre, a mitugrász kenguruk ra , 
kiknek három szál bajszuk nő ki hirtelen az o r ruk alatt, jobbra is há rom szál és 
bal ra is három, s nem tudnak vele kezdeni semmit. 

2 
Aztán sokáig nem érdekelt a nyelv. 
Pontosabban úgy érdekelt, hogy zavart. Szemlesütve j á r t am a közelében, min t 

pattanásos arcú kamaszok anyjuk körül. 
Ha beszélni kellett, persze, beszéltem gátlástalanul. Ahogy jött, hányave t in . 

Mondat mondat ra : kanyarok, árkok, emelkedők, amer re az isten terelt. A m e r r e a 
kedvem. A gimnáziumi nyelvtanórákat azonban nemcsak hogy rühel l tem, de úgy 
ül tem végig, mint akit kalodában görnyesztenek. Százszor inkább számtanórát , fö ld-
rajzot, irodalmat, mint az ikes igék bozótosát. Ha fölszólított a tanár , hogy m o n d j a k 
egy bővített, a lá- vagy mellérendelő mondatot, kivégző osztagot éreztem közeledni. 
A módhatározókról s a föltételes módokról hallva, ugyanígy elfogott a lé tbizony-
talanság. Én, aki mindent érteni akar tam, minden elém kerülő gondolatot á t l á m -
pázni, máig se értem, hogy mér t rándul tam görcsbe az anyanyelv pőrére vetkőz-
tetésétől. Ez volt az én tudat alá szorított Oedipus-komplexusom? 

3 
Másodszori odafigyelésemet az anyanyelvre Csanádi Imrének köszönhetem, ki 

földim, falumbelim, vagy az otthoni fennebbi stílus választékosságával élve, szintén 
zámolyi illetőségű. 
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Azt, hogy Csanádi verseket ír, már kiscsizmás koromban tudtam. Mégpedig a 
legmegbízhatóbb hírforrásból: a húga és a nővérem nagylányos susmogásából. Azt 
viszont, hogy egyik legeredendőbb költőnk, csak akkor tud tam meg, amikor már én 
is beálltam torkot köszörülni a sorba. 

Első kötete, mely a háború, a hadifogság s egyéb viszontagságok mia t t is későn 
jelent meg, valósággal fe jbe kólintott. Nemcsak a versekben föl-föltünedező t á j volt 
ismerős az utolsó fűszálig, nemcsak a szőlőhegy, a szőlőhegy alatti forrás, a zuggó, 
a Kerekszenttamás, a temetődomb; nemcsak a mélyutakon ropogó szekerek zaja, a 
dudvatüzek füs t j e ; nemcsak a kapaorrú segéd jegyző, ki a fizetni nem tudó parasz-
toknak Grönlandot a jánlot ta ú j hazául, hanem az én nyolc diákesztendőm alól nap-
világra kibotorkáló nyelv is. A leszegett fejű, a sunnyogó, a ki-kölke-verebe-mámeg-
ez-az-izé hetykeségű. A zsoltáros nyelv, a csakazértis nyelv, a rozmaringgal égre 
ágazó. Ugyanaz, melyet ha nem is költői emelkedettséggel, a sógorok beszéltek, az 
ángyikák, a komák, a körösztapák, a kummogó, pipaszárt szopó öregek. Melyet egy 
parasztibb Berzsenyi beszélt volna, ha másfél századdal előbb Zámolyon l á t j a meg 
a napvilágot. 

Lábamban már fölgyűlt a megfutamodás kényszere: egy faluból még egy költő 
is sok, há t még kettő! És há t Csanádi Imre „öreg utcai" nyelvéhez képest az enyém 
csak amolyan „ú j utcai" nyelv: nehézkes, színtelen, lompos. 

S hogy mégis másként kerekült , bonyolódott az életem, a másodvirágzású Csa-
nádinak — tudtán és akara tán kívül — ú j r a köze volt hozzá. Erőt abból merí tet tem, 
ami leginkább kétségbe ejtett . Emlékszem az ezerkilencszázötvenötös évre: Csanádi 
egymás u tán í r ta s jelentette meg az olyan remekléseit, mint a Hajna l i káprázat, a 
Bornemisza Péter, a Lagzi múltán, a Baglyok mámora, a Halottvivők éneke című 
versét. S ekkor támadt föl bennem is valamiféle vért sarkantyúzó becsvágy. A meg-
szólalásig hasonló élmények ar ra ösztönöztek: indul jak más irányba. Indul jak, mert 
ami zámolyias íz, nedv kifacsarható a nyelvből, Csanádi azt már kifacsarta. S mivel 
se nyerseségben, se mennyei gorombaságban, se csiklandós pogánykodásban nem 
előzhetem meg, jobb, ha mielőbb fölkötöm az útilaput. 

De távolodásomban épp a nyelvtől kap tam útravalót. Látszólag apróságot: azt 
a ké t szó között összeszűkülő teret, ahol a Csanádi-versekben mindig megkeménye-
dik a szél, a levegő; azt a szavak közti keskeny Gibraltár-szorost, amelyen áthajózva 
nagy erőtereket lehet megsejdíteni. 

Magyarán szólva: a nyelvünkben rejlő sűrű, földúsítható erők mozgósításához 
kaptam indíttatást. Mesterfogást és fortélyt. Mert kimond vagy leír az ember egy 
szót, egy mondatot , s kedve szerint már engedné is át magát a következőnek. A csí-
rázó, a buja , a sejtszaporaságú beszéd lendületének. Egyik nádas után a másik 
nádas; egyik forgószél u tán a ,más ik , a harmadik, a tizedik. Meglódul a csillagok 
közti hinta, s nehéz megállítani. 

Csanádi nyelvi világában az ilyesmi elképzelhetetlen. Nem azért, mer t ez eleve 
jó vagy rossz, hanem mert ott más törvények uralkodnak, ö , ha ír, ha beszél, s ha 
erőt akar a versben fölhalmozni, kiszorítja előbb a tüdőből a levegőt, az agyból a 
párás képzeteket, s mikor m á r a szemfenék is megtelik vérrel, akkor kezdi lassan, 
fokozatosan beszívni ú j r a a levegőt, beereszteni az agyba a megkínzott képzeteket. 
Mondatai s versbeli képei nem modernek akarnak lenni elsősorban és nem is m a -
radiak. Azt az állapotot keresik, amelyben a szó és a világ a fölcserélhetőségig azo-
nosak; azt az állapotot, mely ugyan bezáruló kör, de épp feszültsége révén muta t 
tú l sa já t határain. A halottvivők énekének a nyelve, ha úgy tetszik, tegnapi nyelv, 
de furcsa és fanyar légköre — mindenkori. A kovakőszavakból kipat t intot t szikrák 
is azok. 

Sár, sár, sár a világ. Minden a sírba tér. 
Rúttá mindeneket ront a kevély halál. 
Gőgös némber ölén vaksi gyökér ioroz; 

megroppan szeme csillaga. 
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O, ó, — vétkül az Űr rój ja nekünk nehogy: 
jó kis bőr vala rég, atyafiak, kinek 
romlandó, tetemét rossz derekunk, szuvas 

vén vállunk nyögi! — jaj bizony. 

Vagy a Bornemisza Péter című versének utolsó szakasza, pé ldaként : 

Mitévő légyen, nyelvén akinek 
szavak dagadoznak? 

Fojtja torkába: oldalán is ki 
sebbel ' fakadoznak, — 

feltátja száját, félvén is hősen 
támad a Gonosznak. 

4 ; ' ' ; 
Nem árulok zsákbamacskát : írás közben, sőt beszélgetés közben is ke rü löm az 

idegen szavakat. Kezdetben kínosan kellett .vigyáznom, min t annak, aki tar lón l ép -
ked meztéláb, - de ma m á r oda se hederítek. Megrögzött magyarkodó vagyok — 
mondjak r ám ezért sokan.,Még nyíl tabban: választékos ökör, ki csak a Nagy Magyar 
Alföldön tudná elbődíteni. magát kedvére, pedig a tősgyökeret már ott is k i fo rga t t a 
a traktor.. Azaz: a. gép-éke. ...., ; 

A túlzásaimat elismerem,, a vádat azonban mégis visszautasítom. Micsoda e lmés 
képtelenség! Micsoda önellentmondás ,— dörmöghetnek ugyancsak jó. csomóan.- Azt 
persze nem gondolják, hogy feleennyire, se, volnék finnyás,, rátart i , kényes, ha csak 
feleannyi idegen szó szennyezné nyelvünk légkörét, m i n t amennyi szennyezi. Bele-
lapozok az. ú jságokba,— ott is! Kinyitom a rádiót — ott is! A tévéadásokban szint-
úgy. Már nemcsak a tudósok,, a hivatalnokok, az • üzemvezetők használ ják őket ön -
feledten, hanem a téeszkanászok. is. Az aktuális szó talán százezerszer is e lhangzik 
naponta. Helyette csak a becsavarodott csodabogarak használnak ilyen szavakat , 
hogy időszerű, mai, esedékes, kényszerítő, sürgős, sürgető, alkalomszerű, p ú p a 
hátunkon, napirenden forgó és így tovább és így tovább. 

Időhúzás, nehézkesség, lassú, lefokozott élet mindenfelé, amer re csak el lát a 
szemünk. De ugyanakkor az aktív szó boldog mézesheteit éli. A manipulá l t szó is 
alighogy fölserdült, már mindenüt t ott nyüzsög, lábatlankodik, r iszálja .magát. Va la -
hányszor a szemem elé kerül, nehéz eldöntenem, hogy álarcos szerepei közül mos t 
éppen melyiket játssza. M e r t aki manipulál : egyik pi l lanatban becsap, á t ráz, mes -
terkedik, kicselez, fondorlatoskodik; a másik pi l lanatban c s a k befolyásol, néha a 
hasznomat keresve, sűrűbben a káromat ; a harmadik esetben — röviden és velősen 
szólva: gyalázatosan hazudik, lóvá tesz, a bolondját j á r a t j a velem. 

Szőrszálhasogatás ez? Vagy mindannyiunk nagy tanárá t , Kosztolányit idézve: 
bakafántoskodás? Evezzünk át az ellenkező par t ra , s már is kiderül, hogy sokkal 
inkább országos lustaságról, nyelvi nemtörődömségről van szó. Hiszen a vaskalapos, 
a begyöpösödött, a tokba bújó, a szemellenzős, a megkocsonyásodó alak nyelvi 
tunyaságunk miat t legtöbbször doktrinér lesz. Az ellenszenves, a gőgös, a nagyzoló, 
a beképzelt, a visszataszító, a békapillogású férf i vagy nő — unszimpatikus. Pedig 
mi minden más is lehetne még, úristen! Lehetne hatökör, kukorékoló tetű, t ünd i -
bündi, langyos tarhonya, kevés hússal a közepén, lehetne a szűrkék hegedűse, bóbi-
tás bölény, kockafej. . . 

Ezek a rögtönzött fordítások és behelyettesítések: játékok. Ha ennyin - múlna , 
még tán kiköszörülhetnénk a csorbát. Valamivel nagyobb figyelem és a mostaniná l 
erősebb nyelvi öntudat, s amire van szavunk, azt magyarul mondanánk, ami re nincs, 
használnánk helyette a jövevény szót vagy az idegent. De azt hiszem, ezzel a mód-
szerrel már csak helyileg tudnánk a sebeket gyógyítani. Ideig-óráig, aztán ú j r a föl-
fakadnának. Van bőrbetegség' idegeredetű is. Az' idegen' szavak mértéktelen elszapo-
rodását is egy ilyen mélyben munkáló-idegbetegség'.Okozhatta. Gyógyítani i lyenkor 
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az egész szervezetet kell. Magyarán szólva,: a? idegen szavakat úgy lehetne könnye-
dén kerülni , ha a mondat- , illetve ,,a gopdolatfűzésünknek nem lenne r á j u k szüksége. 

Eszembe j u t egy eléggé, szélsőséges példa. Ojt vagy ha t évvel ezelőtt egy csík-
szentdomokosi néni sírva mutogat ta . húszesztendős halott leánya fényképét: „Szép 
volt, szép esze volt, szép beszéde, viruló, min t az élet, de a betegség három hét alat t 
végzett szegénykémmel." Mi ba ja volt? — kérdeztem sután. Az asszony megzava-
rodott, nem jutot t eszébe, a„ szó. Várt, várt s könnymaszatos arcát keze fejével le-
törölte. „A fehér vér a p i r o s ^ megkerüí té benne", .^- mondta ki hirtelen, látomássá 
változott f á jda lmát . ' * . ,';':. 

Milyen szóra kelett volna emlékeznie? 
Arra , hogy leukémia? 
Vagy arra , hogy fehérvérűség? 

.( ' í ; „ , * . : .j '-.• í 

Záradékul azért még tanúskodjék it t az igazság másik fele is: az idegen szavak 
valójában csak akkor idegesítenek, ha egyébként is megnyomorodott, semmitmondó 
nyelvvel keverednek s fölöslegesen döngetik a mellüket. Mert se Pázmány, se Apá-
czai Csere, se Bethlen Miklós,' s e Csokonai,^ se ' A d y s e Nagy László nyelvében nem 
zavarnak. Ellenkezőleg — olyan' többletét ' ' je lentenek' ,amelytől tágasabb lesz az ég-
bolt, tékozlóbbak az élmények, a . gondolatok, törhetetlenebb a hit. Nyissuk ki, ha 
csak egy pi l lanatra is Nagy LászlÖ7 olvasztókemencéjének az a j ta já t . Négy rövid 
mondatot idézek a Kondor-kiállításon;1 elhangzott 'megnyitójából. A négy rövid mon-
datban há rom „idegen" szó. Három fölcsérélhetétíen' szó: „Ez itt a júdásfa, m á r tel-
jesen kivirágzott. Ez i t t ( a manipulált fülemüle. S.bizony már alkonyul. Már a dene-
vér-girlandok ' a la t t ' ' bá i 'váú , combok 'és' ürápériák; '• há'sörilókát karcoltál rézbe." ' 

Bizonyságul talán ennyi is elég. ' ' ' rj-'-'> ; v ' 

; ¡»ja ..•)>. 1:: i í>'>. yj>:.; 
5 .d : , 3IJ-) ;, •;,-.',' ,1 „v: . 

U tánam üzent egyszer Erdér1Éérénc: ' tíálás'Íenhe,;ha elkísérném képviselői kör-
út jára. Mennénk Csongrádra , 'Makóra , Hódmezővásárhelyre, Szőregre, Szentesre, s 
ezeken kívül ahová még az időnkből fu tná . Ne i jedjek meg, nem akar belőlem 
politikust faragni, egyszerűen önzésből kér. Töméntelen munká j a mellett nincs ideje 
odafigyelni minden fontos dologra, éóp ezért ' rendkívül kíváncsi, hogy egy magam-
fa j tá jú , f ia ta l író, hogyan gon'dólkódik a 'v i lágtól : 'Hogyan a politikáról, az emberek-
ről, a művészetekről, az ifjúságról, a nemzetről,' á ' hőkről vagy arról a múltról, mely 
az ő nyakukra is többször odáiílesztetté" á hu rko t ; ' 

, . ö römmel mentem. S .egy álló hétig reggeltől éjszakáig mindig csak vele. Gyűlé-
seken-és . magánházaknál. . Autóban és népünnepélyekén. A Marós pá r í j án és a ma-
kói temetőben, ősei, rokonai s í r jánál szintén.. És mindig 'és mindenütt magyarul, 
ö;.kissé fáradtabban, bölcsebben; én vizslán, mint aki nyelvére ¿ .becsületére egy-
formán, kényes. • ,1-..- . •, - • •. , ,.,;• ,7 
, '¡És. jöttek a városok, a faluk: egymás u tán /Téeszek , . á l l ami gazdaságok, kertésze-

tek: A városokban cementből .épült , víztornyok, a faluvégeken,., a gazdaságok körül 
pedig ífémcsillogású hidroglób.usok. .,•• •• , . •. .,, , , > 

• — Na, éfczel mit-kézdész,' ezzel a hidroglóbusszal? — fordult fe lém ka jánu l : — 
Há 'szó szerint lefordítod: víz^gömb. Érdektélen és alkalmatlan szó. Nem fogadja el 
sém a paraszt, sem á tudós társaság. Ahogy kiej ted: szétpukkan. Hagyjuk mi is szét-
pukkanni — javasolta.- '-'• * ., ; »,•••. 

És hagytuk. . . „ _ , ^ 
Két nap múlva úgy adódott, hogy. népköltészetünk „szürrealisztikus" erezetéről 

beszélhettem Erdeinek. Nyelvünknek .grról a k e p e s s é g é r ő 1, amely nem az ábrá-
zolásban, nem a tükröztetésjDen ad — szó szerint is! — képet a valóságról, hanem 
úgy, hogy fölibe lendül. Idéztem egymás ú t á a ájszpvégeket. Közismertet és olyano-
kat , amikbe én botlottam bele. 
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Annyi bánat a szívemen, 
Kétrét hajlott az egeken. 
Ha még egyet hajlott vóna, 
szívem ketté hasadt vóna. 

* 

Elment, elment az én párom; 
világgá ment egy fűszálon. 
Ha elment is visszavárom, 
ölelő karomba zárom. 

* 

Bánat, bánat, nehéz bánat, 
mért raktál szívemre várat? 

* 

Kinek nincs kedve itt lakni, 
menjen mennyországba lakni. 
Építsen az égz&*házat, 
ott nem éri semmi bánat; 
építsen az ég szélire, 
ott nem éri semmiféle. 

Aztán olyat ií — Lükő Gábor példatárából —, amely jelképes ugyan, de „szür-
realista" sugárzású is egyben. 

Luca Panna bársony nyereg, 
nem ül arra minden gyerek. 
Aki ráül, úgy megülje, 
hogy a jáger le ne lüjje. 

* 

Három sárga kendőt veszek, 
ha felkötöm, sárga leszek. 
Sárga leszek, mint a halál, 
elröpülök, mint a madár. 

Erdei teljesen átparázslott. „Mindig sajnál tam — mondta —, hogy a költészet 
messze elporzott tőlem. Akadt az életemben vigyáznivaló elég, legkevesebb erőm a 
nyelvre jutott. Pedig örök mondás: nyelvében él a nemzet. De neked azért e lárulok 
valamit. Van egy mindennapos fogalom, szó az életünkben, amely talán né lkü lem 
nem volna. Épp jelen voltam egy tanácskozáson, ahol nevet kellett adni a n n a k a 
vállalatnak, amely mos, tisztít, vasal. S a TEFU, a MAVAD, a MAHART m i n t á j á r a 
valami szóösszevonáson törték a fe jüke t az egybesereglett körösztapák. Keze- lába-
nincs szavak pattogtak ki a koponyájukból. Nevezzétek Patyola tnak — a j á n l o t t a m 
rögtönözve. Szép, szép, mondták, de nincs benne a szóban, hogy a vállalat micsoda, 
mi fán terem. Majd benne lesz, erősködtem. És elfogadták. Azóta Patyolat a Pa tyo-
lat. Hogy honnét pat tant r ám a szikra? Nekik azt se á ru l t am el, mer t sóbá lvánnyá 
meredtek volna ott helyben. Hogyan is van az a szép Ady-vers? 

Meghurcolt a Vér, ez a Pokolba 
Bomolva, romolva 
Vágtató, tüzes fogat 
s most lenget utánam jelt 
a Patyolat. 
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Minden volt dolgom egy-egy átok, 
Szégyen: 
Boldog, ki Isten kegyelmében 
Fehérre aszalja magát. 
Tíz-húsz, szent böjtű kámzsás barát 
Szép árnyéka táncol körül: 
Be boldog, aki nem örül. 
Jaj be piszkos ruha az Élet 
S a vér be nyomorult, be ronda. 

Harmincnégy esztendős, vén koromba, 
Mindenek túlján, 
Undorodván s szépen butulván, 
De jaj, mégis tudván sokat, 
Sírva nézem, hogy kendőt lenget 
Késetten az én bűnös lelkem ... 

és így tovább — hagyta félbe a verset. Nem különös?" — emelte r á m meggyötört, 
nomád fe jedelemre emlékeztető arcát. 

De különös. A nyelvről beszélek, s egy ember életének a melegsége j á r át. 
S rögtön u tána egy ember h iányának a betölthetetlen űre. Látom magunka t ülni az 
autóban. Látom a Tiszát, a tanyákat , a városokat. Látom ugyanazokat a hidrogló-
busokat, melyek remekül beilleszkednek a tájba. Surrog az autó, beúszik, vissza-
úszik egy-egy népdalsor; szavak, mosolyok érintenek: vízgömb, vízgyöngy, víztartály, 
víztorony, gömb-kút. Micsoda? Magam is meghökkenek. Hidroglóbus helyett 
g ö m b - k ú t ? Igen! Miért ne! Gémeskút. Gömbkút. Falusi is és ipari is egyszerre. 
Népi és „szürreális" is. 

Boldog lennék, ha talpra ál lhatna ez az ú j szó, s magával vihetné egy meg-
gyötört, egy feledhetetlen arc jóváhagyását. 

6 
Százesztendős, faragot t kaput nézegetünk. Csodáljuk, körü l já r juk . Roskatagon 

már tákolmánynak hat, szó se róla, de méltóságos tákolmánynak. Verte a havasok 
felől érkező eső, száraztotta a havasok felől f ú j ó szél. Oszlopos dúcai ta lán már 
szívesen orra buknának, de még mindig van bennük eleven ideg. Most látom csak, 
hogy a fa is megőszül, mint az ember. A napszítta deszkák színe galambszürke, 
illetve sószürke. 

Olyan, min t a házigazdáé. 
Ott áll hajadonfőt t , maga is nyolcvanévesen, a faragot t kapu félárnyékában. 

Mondja, meséli a történeteket: a kapuét, a családét, a magáét. Viszi az esze, el, 
vissza a múltba, ránga t ja végig a nyolc évtized tüskeboronája fölött. Az első há-
ború, a hadifogság, a román király kenyere, aztán a vándorlások munkáér t , mer t 
errefelé „olyan köves a föld, hogy még a só se virágzik ki közte", aztán az ú j 
háború, az ú j nyomorúságok, az ú j kopárság — ki is csináltatna már efféle szép 
kapukat ! „A népnek a kedve, uram, hatalmasan elment" — mond ja a nyolcvanéves, 
váratlanul. 

Alig kapok levegőt. A népnek a kedve h a t a l m a s a n elment! Mintha József 
Attila félelmes ere jű „elszólásainak" a pá r j á t hal lanám: „Az erőszak b ű v ö l e t é -
b e n , mit bán j a sok törvényhozó, hogy mint pusztul el szép fa junk!" 

Egy Holdat és egy Napot éreztem fölemelkedni a szívem fölé. 

7 
Ady is elsiratta és Kosztolányi is elsiratta zülledő, árva, elkallódott, régi sza-

vainkat . A kitaszítottakat, a lenézetteket, az árokparton elhullókat. Tíz körömmel 
k ikapar ták volna őket a föld alól, holtak összeszorított foga közül, de csak a két-
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ségbeesésig ju tot tak: nincs föltámadás. „Lett tehá t a magyar nyelvből — í r j a Ady 
— egy álmagyar nyelv, színtelen, alkalmazkodó, csigerszerű, más nyelvekből fo rd í -
tott s csak néha komikusan magyarkodó nyelv. Még tán ilyen sincs, m e r t ezt a 
nyelvet is minden ember átdolgozza a maga s z á m á r a . . . M a j d n e m b ű n t követek el, 
de politizálok, mer t a magyar nyelv t ragédiája egyenesen ugyanaz, min t a m a g y a r 
demokráciáé. Tetszett volna demokratikus á l lamreformokkal fölsegíteni a színre, 
fó rumra a jól beszélő magyar parasztot, ma l enne tüneményes, szép, dús m a g y a r 
n y e l v . . . Most m á r késő, ezt tudom, hogy öt-.szót is milyen bajos, e l fogadtatva , 
komplikált lelkű, ú j lelkű, kul túrás magyarok leikévé, s a j á t j ává tenni. Min t a legen-
dák alvó daliái alusznak a legigazabb, a legszebb magyar szavak." 

Épp Ady mond ja , ezt? A magyar nyelv egyik óriása, te remtő lánge lméje? Bizo-
nyára keserűségében túloz — gondolhat ják a ma élők közül sokan. Vagy adys 
nagyotmondásában. • 

Nincs jogunk kételkedni, mer t a .veszteség nagyságát is csak a legnagyobb te-
hetségek foghat ják föl a' maga t e l j e s s é g é b é n . ; . . . 

S z a v a k . . . elfelejtett , kisemmizett" szavak. A; mévtelenség Duna-vizével, Tisza-
vizével, Szamos-vizével elsodortatott szavak. Rólatok legalább megemlékeznek. Mer t 
ti foghatók és tapinthatók voltatok.-De k i ' a d nevet a megnevezhetet len h i á n y n a k ? 
Annak, aminek ti csak jobbágyai, szolgálólányai;: nyílt--eszű napszámosa i -vo l ta tok? 

Ha manapság elkezd Valaki egy mondatot ,-körínyű megsej teni a végét. Titkot , 
erői, lenyűgöző leleményt nemidén rejteget m á r a ' nye lv . Gondolatot még csak-csak, 
de elétet, ..¿mely h i te les í tő jé t társa lehetné a* gondolatnak, min t nő á f é r f inak ; alig. 

•. Magam.se^,tudnám, Hogy .'mekkora ez á — szavak, elvesztéséhéí i s ' nagyobb vesz-
teségünk —, ha á^ utóbbi öt-hat 'esztendőben ném részegültem voltiá meg jó párszór 
olyan ^mondátókfpl," melyeknek minden íze őrzi még h a j d a n i nyelvünk természetét . 
Őrzik a szavak, a szavakból kibomló Üépek, a m'ondatbujkálások, őrzi a Szavak 
közti csönd, a lélegzet melege, a véré. „Annyi verést megettem, hiszi-e? — néz r á m 
egy f e k e t e ' r u h á s , gyimesközéploki asszony. — De úgy vagyunk-/' h a n i n c s - e m b e r , 
nincs semmi!" Két mondat, s belefér az egész élet. A közlésből megtudom^ hogy 
rossz sorsa volt, hogy verte az ura. Aztán azt is megtudom, hogy az u r a meghal t . 
Vagy inkább elhagyta? Nem! A többes számban a közösség h a n g j a is megszólal. 
Az-életről vallott f ö l f o g á s . D e úgy, vagyunk, ha- nincs ember, nincs semmi.!' . 

' ' E z e k e t nyugodtan ' 'e lnevezhetnénk létmondatóknak. > . . ' : - . ' • - : . r 
' . Kallós Zoltánt é v e k ' ó t a . szeretném Jfábeszéirti, hogy ne csak bá l ládá t , -népda l t , 

népzenét, lakodalmi csujjogatót S imíát 'gyűjtsön, hanem ilyen m o n d á t o k a t ' i s , 'me-
lyéknek egyetlen s igazi "műfa juk ván : az élő beszéd. Áz egyszeri,1 ' a ' megisméte l -
hetetlen, a visszahozhatatlan. Száz mondatból ta lán csak egy v a g y ' k e t t ő a k á d n a 
fönn. a rostán, de annyi is megérné. Mer t a közmondásoknak, a szólásmondásoknak, 
a tökéletesen' kiérlelt fordulatoknak' épp a tökéletésségük és véglegességük fo ly tán 
— n e m ' v o l t és m á r nem is lehet olyan eleven hatása nyelvünkre, min t a gyeplő 
nélkül' világgá fü tó mondatoknak. Égy temetési mene tben az t hal lóm a ha lo t t ró l : 
„Már Öregember volt, de a menyecskék örökké ot t csiripoltak a derekában." • • 

• Soha .méltóbb búcsúztatót egy távozónak! 
. i Egy, f iatal lészpedi csángó „fehérnép" tízesével, húszasával szalaszt ' világgá ilyen 

mondatokat : „Ha pénzed van, élő napod is van, mond tam az uramnak , jól mégtudd." 
Kép, -hangsúly , érzelem, magatar tás , szemlélet, teljessége egyetlen, monda tban . 

Ráadásul/ a z a bujkáló • izgalom is,, amely a gondo la t - , r e j t é lyé t , a legutolsó szóig 
feszültségben ta r t j a . -Mi hogyan mondanánk? Talán így : „Ha pénze van az e m b e r -
nek, nincs problémája. ' ' Talán; másként. 

Befejezésül ide kívánkozik még egy másik mondat is. Ugyancsak Lészpedről, 
az előbbi forrás közeléből. Egy anya beszél a legkisebb lányáról. Ezt m o n d j a : 
„Annának o l y a p - u r a v a n , tedd , a sebre, meggyógyít." . . 

- - Úgy írom ide.ezt ' is ; ímintha, ' ismeretlen.népdalt ,-vagy mintha i smeret len ba l ladá t 
másolnék le izgatottan. . : - ' >.; . . . , ; , i ' ; , • . •, 
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