
metszetszerű rajz, a kövek s az ásványok keménységével ható kép is ú j nyeresége a 
kifejezőkészségnek, de a teremtés és a világ vége közötti mindenség, a sokféle lét-
minőség felidézéséhez min tha mindez kevés volna. Az igényhez képest kevés emberi 
esemény vesz részt a versalakítás folyamatában. Mintha a műfordító-gyakorlat pél-
dás lelkiismeretessége, mely a Lermontov- és a Blok-, a V. Hugó- és a Frénaud-vers 
természetének tiszteletében egyaránt gáncstalan, önmaga jellegét és szándékát is 
óvná a fesztelenebb teremtés szeszélyeitől. Gáncstalanságának ez a fonákja , ha úgy 
tetszik, az ára. 

VARGA LAJOS MÁRTON 

Jegyzetek Király Lászlóról 

Király László ú j regénye, a Kék farkasok, egyetlen éjszaka alatt lezajló szám-
vetés: Kis Harai Mihály ismerősének, egy csősznek meséli el mindazt, ami t életé-
ben döntően fontosnak érez. Ide a tetőre a hegy alatt i községből jött fel. Abból a 
községből, ahol gyerekkorát töltötte, s ahová a csősz is való. Részben ez magyarázza, 
hogy éppen neki mond ja el az eseményeket, részben az, hogy a csősz a világban 
magát otthon érző ember, aki az életből már véglegessé alakul t egyéniséggel kér 
részt. Kis Harai Mihályt gyerekkora színhelyére otthontalansága, csömöre haj tot ta , 
s azok az önmagára vonatkozó, zavarba ejtő kérdések, amelyek eddig elintézhetet-
lennek bizonyultak. 

Az élmény nem új . Király László korábbi könyvei közül a Ballada a fáradt 
asszonyokról című verseskötetében például már lépten-nyomon ezzel találkozunk. 
Versvégi, hangsúlyos helyzetben a Vigyázz rám című költeményben: „Csönddel és 
ordítás nélkül / csönddel és harcok nélkül / csönddel és halál nélkül / füsttel s 
pernyével / megjön a délután." Az élmény egy másik eleme zár ja az Idegen város-
bant: „Abban a városban / nem hiszed már / nem hiheted, hogy végül / léted s 
vágyad valahogy összebékül." De idézzük fel a Farsangi maszkok című ciklus akár-
melyik darabjá t , ezeket a telt, érzékletes, sodró verseket, amelyek, épp azért, mer t 
ilyenek, meggyőzően muta t ják , mennyire mély és teljes a zavar, mennyire emésztő 
a kudarc keserűsége. Hó és halál a ciklus két kulcsszava. 

A társtalanság, a szorongás, a tehetetlenség, a távlat talanság tételesen is meg-
fogalmazódik (Legenda nélkül), de mindez, mint közérzet, attól válik félelmessé, 
hogy olyan bölcs és igaz, a teljességért esendőségükben szívszorítóan küzdő emberek 
árnyékában jelenik meg, mint Körösi Csorna Sándor, Kassák Lajos vagy Kolumbusz. 
S olyanok árnyékában, pontosabban azok koporsójának árnyékában, akik képesek 
voltak elszakadni mindattól, ami gyengeségre, tehetetlenségre, meddő gyötrődésre 
kárhoztatná a termő, alkotó életet. 

A kötet a helyzetet — a lírai hős érdekei szerint — mégis eldöntetlennek mu-
tatja. Ügy látszik, mintha a költő biztos lehetne önmagában, hovatartozásában, s úgy 
tetszik, hogy ez a bizonyosság életbetöltő kapcsolatokra épülhet. Gondol junk az 
Aszályra. A versmenet színjátékában a szülőföld valós tényezőként jelenik meg. 
Míg kérlel, lázító szorongatottságát, romlását is bevallja, akarva-akara t lan szerepet 
sugall, az írástudóét. Több van ebben a szerepben egyszerű képviseletnél. A költő-
nek a fe lé áramló szomjas szeretetből, sóvárgásból éreznie kell sa já t jelentőségét, 
méltóságát, éreznie kell a feszült várakozásból sa já t felelősségét. Az Aszály tehát 
— felületes olvasásra — költő és megbízatás egymásra találását jelzi. 
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Csakhogy ez egy képzelt szülőföld! S ha azt hi t tük korábban, hogy az Éjszakai 
utazás, a kötet súlyát adó mű e megbízatás betöltésének lehetőségeit m u t a t j a , s 
igazolja egy tragikus heroikusságot kényszerítő élethelyzetben is az emberszabású 
küzdés esélyeit, akkor tévedtünk. Mégpedig alaposan. Az Aszályban fe lsej lő szerep 
csak óhaj , aminek nincs elég fedezete. Vagyis a Ballada a fáradt asszonyokról m ö -
gött nem a szerepvállalás és -betöltés konfl iktusai munkálnak , h a n e m a z i l lúzió-
vesztés, az illetékességtudat megrendülése, a sehová se tar tozás bizonyossága, szív 
és értelem reménytelensége. 

Ebben a sorshelyzetben az óha jnak a lehetőségekkel, az érzelmeknek az é r t e lmi 
belátással kellett szembesülnie. Ez hívta életre az Éjszakai utazást, s ez ü l te t te el 
benne a „mindent újragondolni" művészetét feldúló és ú j r a fo rmá ló gondja i t . N e m -
csak a lírai műalkotásokban észlelhető műnemkeveredésről van itt szó. Ez az a 
pont, amikor novellákat kezd írni, s amikor publiciszt ikája is beérik. 

A Santa Maria makettje című novellás kötet az Éjszakai utazás á l ta l megkez-
dett vizsgálódást mélyíti el. A történetek hősei Ki rá ly-arcúak: Király László ú t -
kereséseinek drámai mozzanatait jelzik. S egyben azt is, hogy az a személyes 
érdekeltség, ami a kötet minden pont ján minden érzelmi állapothoz, élethelyzethez, 
magatartáshoz fűződő viszonyban megmutatkozik, l írai karak terű . A Santa Maria 
makett jé nek novellái tehát, szinte kivétel nélkül, l írai természetűek: b e n n ü k a sze-
mélyesen is érdekelt elbeszélő én és az ábrázolt világ a rányá t az előbbi j a v á r a ez 
a lírai érdek szabja meg. Az epikus elbeszélés, tényközlés, egyéniségjellemzés, á l t a -
lában: az objektivitás helyébe legtöbbször a szubjektív-l í rai hangoltság lép, köve t -
kezményként a visszaemlékező, első személyben elbeszélő, vallomásos e lőadásmód. 

A Santa Maria makettje semmit nem döntött el. Viszont tudósított az írói é lmé-
nyek gazdagságáról, meggyőzött az élmények jelentőségéről, bizonyította a tehetség 
érettségét és hatalmát . Azokat a tulajdonságokat, amelyek Király Lászlót az eddi -
ginél teljesebb és következetesebb szembesülésre képesítették. 

Erre a szembesülésre ú j terepen, regényben, s ez is ú j : végig konk ré t t á r s a -
dalmi közegben kerül sor. A Kék farkasok az eszmélkedés, az i l lúziókkal való 
végleges leszámolás dokumentuma. Az eseményeket négy síkon, egymást láncreakció-
szerűen berobbantó jelenetek sorában idézi fel. Az egyik síkon a csősz és Kis H a r a i 
Mihály beszélget. A másik kettő az emlékeké. A gyerekkoriaké, s az egyetemi éveké. 
A negyediken pedig az elbeszélő teszi múlt időbe nemcsak az emlékeket, de a hegy-
teteji beszélgetést, számadást is. 

Nincs egybefüggő, a regény egészét átfogó cselekmény. A dialógusokat, az egy-
mást követő jeleneteket az elbeszélő irányítja. Felidézi például az ötvenes évek 
eseményeinek szereplőit, kérdezi őket, lehetővé teszi, hogy a beszélgetés e lakadásá -
val egy ú j szereplő jöhessen át a hídon, vagy ú j jelenet kezdődhessen, s ak ik vo l tak 
már és vallottak, azok eltávozhassanak. Az az érzése az olvasónak, hogy bírósági 
tárgyaláson van, ahol az elbeszélő a vizsgálóbíró, s amely Hegyderék község va la -
mikori elnökének viselt dolgait van hivatva rekonstruálni és megvizsgálni. 

Ezt a benyomást erősíti az elbeszélőnek a híd jelenetekben tanúsí tot t látszólagos 
tárgyilagossága, hűvös udvariassága, fegyelme, távolságtartó modora, s az a t isz-
telettudás, amivel a szereplők iránta viseltetnek. 

Hamarosan kitetszik azonban, hogy ebben a vizsgálatban n e m is anny i r a az a 
fontos, ki kit vert meg vagy veretet t meg, tet t szerencsétlenné, földönfutóvá, bör tön-
viseltté. Az inkább, hogy mi volt a tet tek és állásfoglalások érzelmi, logikai, erkölcsi 
magyarázata, tágabban: mi volt az értelme annak , ami Hegyderék községben le-
zajlott. S még inkább fontos az, hogy mi t jelent mindez az elbeszélő számára. 

Ok és következmény, a serdülő kölyök s a megkeseredet t egyetemista, b e n n ü k 
és ál taluk az ötvenes évek elejének s a hatvanas évek végének világa szembesül i t t 
egymással. Az előbbi az utóbbiban szeretné látni tettei igazolását, az utóbbi az 
előbbiben aka r j a megtalálni romlása mentségét. 

Határhelyzet ez a javából. Kis Hara i Mihály a fa luba m á r jelen és jövő né lkü l 
érkezett. Felbomlottak szerelmei, ki tet ték az egyetemről, s írói kísérletei se b iz ta t -
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nak semmivel. Az utolsó mentsvár a gyerekkor: védelmet, erőt ígér és magyará-
zatot. Nem az ész reménykedik ebben. Az ösztönök, az érzelmek bizakodnak. 

Ezért is kezdődik Kis Harai Mihály vállalkozása csúnya részegséggel: túl kell 
magát tennie mindazon, amit tud, hogy átadhassa magát annak, amit érez vagy 
érezni szeretne. Igen, mer t a fr iss élmények: az izzadt menyecskéket fogdosó kalauz 
látványa, m a j d a teljesen tehetetlen, nehezen emlékező öregekkel való találkozás is 
nosztalgikus reményei ellenében hatnak. 

S ahogy j á r j a a falu utcáit, az emlékekben őrzött, kikezdhetetlennek vélt kis-
világ úgy omlik semmivé. A régi az ú j ja l nem azonosítható: az éden pokolnak 
bizonyul. Most és i t t derül ki félreérthetetlenül, mi az, ami Király László korábbi 
zavarának forrása volt. Az Aszályban szerepet kínáló szülőföld, az a közösség, a m i -
nek egyenjogú tag ja lehetne, nincs sehol. Az ú j pedig nem ad, nem adhat meg-
bízást. Idegen lett, ahol eddig, nem kevés bizonytalansággal ugyan, de otthon hit te 
magát. Visszafordulni nem akar : egyetlen bizonyossága, hogy csak errefelé, a gye-
rekkoron át mehet, bármerre indul. Ki kell szabadulnia a követelések és tartozások 
szövevényéből, hogy mindent veszítve, kiábrándul tan, illúzióktól nem nyűgözve jus-
son a senki földjére, a csőszházba, a züllés és az újrakezdés esélye elé. 

Valóban határhelyzet alakul tehát ki, amelyben szükségképpen jelenik meg a 
novellás kötet ürügyén már jellemzett lírai természetű személyes érdekeltség, köte t -
építő tényezőként pedig az emlékezés logikája. 

Igen termékeny lelemény a számadást a spontánnak tetsző emlékezés aktusai-
val elvégezni. A válság a maga heveny jelenidejűségével s meghaladottságával egy-
szerre lehet előttünk. Éppen történő eseményként érzékelhetjük, ami m á r állapot. 
Konkrét élethelyzetekben zajlik ez a dráma, s zajl ik vele együtt Kis Harai Mihály 
megítélése. Lá tha t juk őt vétkesnek és rászedettnek, elszántnak és menekülőnek, sose 
tetterősnek, mindig tehetetlennek, az események pólusain egyre i l lúziótlanabbnak, 
egyre magányosabbnak. 

A jellemzés hitelét az adja , hogy a társító emlékezés általában valami lénye-
gesre mutató konfl iktusban muta t j a az elbeszélőt. S legtöbbször úgy kapcsol, hogy 
a jelenetek egymás t ragikumát kölcsönösen elmélyíthetik. A torokszorítóan félelmes 
szilveszteréji költözés, a kivetettség rettenetes emléke után például az ugyancsak 
kivetettséget érzékeltető házi buli következik azért is, hogy a bensőbb értékek, a 
barátság, a szerelem devalválódásáról hír t kapjunk. A magassági pont u tán a mély-
pont; az eszményi szerelem, Juhász Ilona u tán a lefokozó, romboló kapcsolat, Viola, 
hogy közben lássuk az elbeszélő Kis Harai Mihály belső épségét, ér téktudata ele-
venségét, mértéke biztosságát, az emberi teljességre vonatkozó igényeinek erejét. 
S ez már az érdekeltség fokát is sejteti, s érezteti a tét nagyságát, a küzdelem 
értelmét. 

Ugyanakkor bizonyos távlatunk is van az események megítéléséhez: a csősz-
kunyhóból az összefoglaláshoz és értelmezéshez szükséges higgadtsággal, tárgyila-
gossággal nézhetők az események, szemlélhető Kis Harai Mihály vergődése, ak iben 
kétségtelenül egy nemzedék közérzete, állapota ölt határozott alakot. 

Á regény mindenképpen jó teljesítmény. De nem hibátlan. Az író a személyes-
ség érvényre jut tatása érdekében, s azért is, hogy a figyelem koncentráltabb, a 
szembesülés mélyebb, intenzívebb legyen, a közérzetélmény áthatóbb, lemondott az 
egybefüggő meseszövés előnyeiről, könnyítéseiről, fölöslegesnek ítélte az epikai világ 
kidolgozását. Ebből következően a vizsgálódásnak éppen intellektuális síkon lehetett 
és kellett volna legerősebbnek és legmeggyőzőbbnek lennie, ami t aztán a líraiságból 
eredő jelenetező technika oldhatott volna életteljes, eleven látványba. 

A tét, a személyes érdekeltség azonban rendkívül nagy indulati töltést adot t 
ennek a szembesülésnek, annyira, hogy az epikus előadásmód minduntalan líraiba 
csap át. Van jelenet, a Juhász Ilonával való találkozás vagy a hídon átzúduló fa lu-
siak szemléje például, amikor formailag is ez tör ténik: a két rész akár versként is 
felfogható. S amikor nem így van, az indulatok akkor is az objektívebb helyzetlátás 
és problémaszemlélet ellen dolgoznak. Vagy az történik ilyenkor, hogy a reálisan, 
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eleven életteljességgel megrajzolt f igurák csak stat isztálnak a szerzőt képviselő Kis 
Harai Mihály körül, vagy az, hogy az elbeszélő teljesen kireked az eseményekből , 
azoknak csak passzív szemlélője. Gondoljunk a hídjelenetekre. Sokszor módszere 
az epikus ábrázolással szemben az érzelmi-lírai felidézés, megjelenítés. A következ-
mény a távlat időnkénti elvesztése, ennek eredményeként a szerkezet s ta t ikussága, 
a regény gondolati anyagának fellazulása. A külön-külön felfokozottan d r áma i je le-
netek belső kapcsolataik ellenére sem állnak össze egy i rányba tartó, összefüggé-
seikben ok-okozatilag tisztuló, jelentésükben gazdagodó események sorává. 

Kis Harai Mihály, s vele Király László, határhelyzetbe került-, ahonnan egyelőre 
semerre se látszik kiút. Az elbeszélő úgy megy el, szinte szökve a csősz elől, hogy 
csak annyit tud: összeomlott az otthon, a szülőföld mítosza, ami eddig menedékü l 
szolgált. Pontosabban szólva ezt se tudja, inkább csak érzi. Hogy tovább mi lesz? 
„Vettem a táskám, és nekiindultam a hegynek. Gondoltam, az erdőn átvágok, s a 
következő völgyben ma jd találok egy vonatot vagy egy autóbuszt, amelyre felszál l-
hatok. És ha nem találok?" 

Találni fog. A három kötet Király László önmagához való hűségét, a szembesü-
lés szándékának konzekvens érvényesítését bizonyítja. S mindezen túl a Kék farka-
sok — az illúziókkal való leszámolással egyidőben — megerősítette azt a meggyőző-
dését, hogy élete, úgy ahogy van, a kor élete. S amikor sa já t életét, sorsát teszi 
mérlegre, amikor egy nemzedék közérzetét í r j a le, hogy megtalá l ja a k ibontakozás 
feltételeit és lehetőségeit, akkor a kor helyzetével, a kor lehetőségeivel is számot vet. 
Túlságosan nagy lett így a tét, ezért maradt eldöntetlen az ügy. Nehezítet te a dol-
got az anyag természetének epikus volta, s Király tehetségének lírai ka rak te re . 
A kísérlet — lát tuk — sok eredménnyel járt, s most elsősorban ezekre kell f igyel-
nünk. Bennük rej lenek azok a fejlemények, amelyek a következő kötetben t e r e m -
nek majd ú j minőséget. 


