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Visszavarázsolt birtok 
A GYEREKFIGURA MÁNDY IVÁN MŰVEIBEN 

Ha Mándy gyerekfiguráira 
kerül a szó, automatikusan 

egy fiúfigura képe merül 
fel előttünk. Az autobiog-

ráfiai kötődésű gyereké, 
kamaszé, akit - számtalan 

esetben tényleg csak fiá-
nak nevezve - az író kedv-

telve, szemlélődve, sok 
humorral, csipetnyi me-
lankóliával oly szívesen 

bocsátott kisebb-nagyobb 
kalandjaiba... 

A pálya szélén 

Mándy Iván 1963-ban közreadott A pálya szélén című regénye, 
melynek részben a tárgyát és motivikáját is a futball valósága 
és mitologikuma képezte, könnyen metaforizálódó, az iroda-
lommal nem hivatásszerűen foglalkozók fülének is jelentése-
sen csengő szószerkezetet bocsátott az íróról való kritikai 
beszéd rendelkezésére. Egymást érték, érik a szintagmát 
kiemelt helyen kamatoztató írások, könyvek, disszertációk. 
A Nap Kiadó in memóriám sorozatának Domokos Mátyás és 
Lengyel Balázs által válogatott, szerkesztett, összeállított köte-
te is A pálya szélén címet kapta 1997-ben, két esztendővel 
Mándy Iván (1918-1995) halála után. (Ha valamely idézetünk 
lelőhelyét az alábbiakban csupán egy oldalszámmal vagy ol-
dalszám-párral jelöljük, mindig erre a gyűjteményre utalunk, 
mivel ennek lapjain a legkönnyebb rátalálni a Mándy-filológia 
és a kortársi emlékezések javára. A könyv a publikációk szük-
séges részletesebb adatait sem nélkülözi. Az oldalszám után 
dolgozatunkban évszámot is rögzítünk, hogy az olvasó fogal-
mat alkothasson, eredetileg mikor, milyen literátus éghajlat 
alatt látott napvilágot a hivatkozott szöveg. A Domokos-Len-
gyel-féle antológiában nem szereplő írásokra a szokásos telje-
sebb módon hivatkozunk. A források terén a Digitális Irodalmi 
Akadémia Mándy-honlapjának szakirodalom-jegyzéke ugyan-
csak bőségesen eligazít, bár a 2000-es évek közepétől napjain-
kig nemigen frissült.) 

Török Endre már 1964-ben író a pálya szélén címmel 
(113-118.) fogadta (rokonszenvezően, az egzisztencializmus 
áramlatának hatásait méltánylóan) az említett regényt, egyben 
az abba sűrített létállapotot - vagy a főalak(ok) szituáltságát -
visszafordította magára a szerzőre. Faragó Vilmos a megjele-
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nést követően azonnal vitát kiváltó 1968-as bírálata, mely Mándy Régi idők mozija (1967) című 
novelláskötete mellett Hernádi Gyula (Száraz barokk, 1967) és Mészöly Miklós (Jelentés öt 
egérről, 1967) kisprózáját elemezte (tartózkodóan, jobbára elutasítóan), írók „a pálya szélén?" 
címmel jelent meg, Mándy „focis" regényéről „mozis" elbeszéléseire is kiterjesztve „a pálya 
szélén"-létélményt (F. V.: Perben - harag nélkül, 1969, 211-217.). Bori Imre 1984-ben huszonöt 
20. századi íróportrét tartalmazó kötetét látta el írók „a pálya szélén" címmel (Mándy Ivánról 
könyve 559-564. oldalán ír). Lengyel Balázs is A pálya szélén címet választva folytatott írásban 
megörökített beszélgetést íróbarátjával (137-153. - 1 9 9 1 ) . 

Ne gyarapítsuk a hosszú sort „A pálya szélén" kifejezés már-már terminus technicusként 
felvette - többek között - a kívülálló szemlélődés, a szolidaritás érzésével átjárt passzív világ-
képi rezisztencia ironikus rezignációjú jelentéstartalmait, az átlépni nem kívánt vagy nem 
tudott határvonalak kényszerű vagy tárgyilagos tiszteletben tartásának, a saját megváltoztatha-
tatlan magányossága tudatával élő egzisztencia önkritikái józanságának szimbolikus kifejezé-
sét Elsősorban Mándy Ivánra és alkotásaira, hőseire vonatkoztatva. 

A pálya szélén címmel vetette papírra Mándy Iván helye az irodalomban alcímű gondolatso-
rát majdnem fél évszázaddal ezelőtt Vitányi Iván is. A szociológus, esztéta Vitányi akkortájt nem 
ritka szakmai kitérőinek egyikében az egész addigi Mándy-életművet mérlegre tette, egy fiktív 
ideologikus invitálással zárva okfejtését. Szerinte a hazai marxista művészetpolitika mindaddig 
elzárkózott attól, hogy az írót törekvései szövetségeséül megnyerje - a hatvanas évek elejére 
azonban, a nyilván nagyrészt változatlanul fennálló szemléleti különbségek ellenére, elérkezett 
az ideje, hogy e hívás megtörténjék, illetve maga az író is törekedjen elfogadni a világról, jelen-
ről nem csupán filozofáló, de a jövőt formáló cselekvésben is dinamikus kor szólítását. A tanul-
mánynak bizonyára ez a - mai olvasatban naiv, sőt fenntarthatatlan, hamis - szövetség-ajánlat, 
a hatvanas évek első harmadának, közepének nyitási politikájába beleillő invitálás lehetett a 
kiváltója. A lezáró gesztusig vezető kétséges úton Vitányi számos alapkérdésre érzékenyen 
rávilágított Mándy epikájával kapcsolatban. Vizsgálódásából csak egy-két sort ragadunk ki, azt 
is főleg a jelen tanulmány központi kérdéséhez való megérkezés kedvéért „...Mándy nem a 
teljes valóságot ábrázolja a maga »extenzív szélességében« - vélekedett Vitányi - , hanem annak 
mindössze egy-egy darabját. Néhány témakör tér vissza műveiben: az értelmiség, a Józsefváros, 
a gyerekek, a kamaszok világa" (119. - 1963). 

Látnivaló: a négy „valóságdarab" egyrészt nem fedi (nem pontosan fedi) Mándy 1963-ig írt 
munkáinak tárgyát. Nem számított kitüntetetten az értelmiség írójának, távolról sem csak 
értelmiségieket léptetett fel regényeiben, novelláiban, s bár geokulturális értelemben az általa 
írt szövegek többsége Budapest nyolcadik kerületére lokalizálódott, nemegyszer szociolektiku-
san is, mégsem a Józsefvárost örökítette meg, inkább csak annak bizonyos szegényesebb szeg-
leteit, áttűnő hangulatait, kopáran élénk nyelvi miliőjét, a konkrét helyrajz sivársága fölé emel-
kedve, poétikusabb látószögből. (Vitányi később igyekezett is finomítani, tágítani az egyszerűsí-
tő indítást) Szembetűnő ugyanakkor, hogy a négy előre kiemelt témakör csak három irányba 
gyűrűzik, mivel kettő is a gyerekkorral áll összefüggésben. „A gyerekek, a kamaszok világa" a 
gyerekhőst (és a gyerekkort épp elhagyó hőst) vonja centrumba. 

A gyerekfigurát - holott Mándy Iván epikájának tipikus figurája az öreg figurája. Az öregfigura. 
E kijelentés nem kívánja állítani, hogy Mándy kezdetektől csak (vagy kitüntetett hangsúly-

lyal) öregekről írt. Azt sem, hogy emberi öregkorába érkezvén, amikor (nagyjából 1979-től, 
A trafiktól) az öregség, az elöregedés vált elbeszéléseinek és ciklusainak legfőbb tárgyává, mo-
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nofigurális prózát művelt volna, csupa öreg hősalakkal. Azt viszont nyomatékosítani kívánja az 
előbbi állítás, hogy Mándy Iván művészi figyelme számára a majdnem hat évtizedet átfogó 
pálya valamennyi időszakában, huzamosan az öregség, az öregkor-periódus volt az érdeklődés-
re leginkább számot tartó, legtelítettebb, legtöbb megörökítendő mozzanatot magába foglaló 
életstádium. Filozófiája az emberek, a lények, a dolgok elöregedésében kereste a világ volta-
képp megmagyarázhatatlan folyásának legalább töredékesen felfogható, szembeszegülve elfo-
gadható, részlegesen interpretálható magyarázatait, az elmúlással való elégikus, hiátusos értő-
értelmező kontaktust. Általában hűvösnek, tárgyszerűnek, csöndesen lemondónak tartott ér-
zelmi beállítódása az írói közelítésben az öregekkel és az öregséggel szembesülve fejtette ki 
leghatékonyabban a belátó együttérzés olykor szokatlanul dinamikus energiáit. Az önmagát 
bármiféle történeti, nyelvi vagy más egyénítéssel alig jelölő elbeszélői tudat az öregek, az öreg-
ség felé fordulva tárgyiasította magát a legteljesebben. 

Ama pálya szélén mintha mindig egy öreg állna Mándynál. Valaki, aki valóságos korától füg-
getlenül hordja, neveli, érti magában az öreget. Csempe-Pempe, A pálya szélén főszereplője a 
szó szoros értelmében egyáltalán nem öreg, hiszen az alakrajz kortalanná teszi. Ezzel összefüg-
gésben névtelenné is: csak az „elvesz(t)ett" valódi név névpótlékát viseli. Csempe-Pempe fiata-
lokat megszégyenítő fáradhatatlansággal, leleményességgel harcol focipályán sarjadt, a játék 
horizontján feltűnő groteszk emberi céljaiért, mégis egész habitusában ott lebeg az öreg: saját 
öreg egója. Főképp éjszakáinak félálomisága, kísértetiessége árulkodik erről: ahogy szárítókö-
télre függesztve, az emberi nem fölöslegeként alszik, mert másutt nincs helye. Mint oly sok 
Mándy-szereplőt, őt is körülveszik a vizualizációs és hallucinatorikus árnyak, hangok extrém, 
de rettenetet sosem árasztó démonai. 

Figurájának öregség-összetevője az, hogy folyton az elvesztés, lemaradás, balsiker, kikopás 
árnyékából kell visszatornásznia magát olyan lét-régióba, amelynek még talán lehet folytatása, 
illetve amely egyértelműen a folytatásában tartalékolja esetleges realitását. Ott lebeg a nagy 
szervezőben, focicsapat-organizátorban az öreg - és a gyerek A kettő egymásban, egyszerre. 
Csempe-Pempe mérhetetlen - és mérhetetlenül tékozlódó - életereje egyszerre gyerekség és 
öregség, infantilizmus és elaggottság. Mándy Iván nem teremtett „az élet zenitjén" járó alako-
kat. Mándynál az életnek nincs zenitje. Ehhez a hiányhoz, tagadáshoz az idősík megelőző és 
utózó mezőjéről a gyerekkor (a fiatalság) figuráinak, illetve az öregkor figuráinak túlsúlya járul 
hozzá a tény nyomatékosításával (továbbá fiatalság és öregség váratlan megfeleltetéseivel). 

Ebben az írói univerzumban tehát a gyerekeknek mindig van egyidejű öregebb énjük, öreg 
mivoltuk (ahogy az öregeknek is gyereki lelkületük). Az öregség az életnek az a formája, amely-
ben természetszerű módon minden és mindenki osztozik, már fiatalon is. Mándyt a megszűnés 
érdekli, nem a keletkezés. E felfogás is eredményezte, hogy a magyar prózairodalomban oly 
sokfajta szépséges és tanulságos modern gyerekábrázolás (melynek csomópontjai - históriai, 
pszichológiai és irodalomtörténeti okokból - az 1900 és 1920 közötti évekre, az 1950-es évek 
kezdetére-közepére, majd a 20. század utolsó harmadának elejére, végül nagyjából a 2000-es 
ezredfordulóra estek) Mándy Iván tollán egy specifikus leképezéssel gazdagodott. 

Szóljunk a „gyerek" gyerek előtt a Mándy-írások „öreg" gyerekéről. A gyerekről, aki sosem 
lehet teljesen csak gyerek, mert mindig idősebb önmagánál. Legalább egy lépésnyi tapasztalat-
tal, egy arasznyi felismeréssel. Úgy öreg, hogy mindig önmaga előtt jár - amíg csak valóban be 
nem éri magát, azaz tényleges öregsége be nem éri őt. Folyamatosan konfliktusos helyzet, az 
identitás- és idődilemma szorításában. Nem pátosz és nem humor nélkül. 



55 4 diákmelléklet 

Mi az, öreg? 

Az 1948-ban napvilágot látott Mándy-regény, a Francia kulcs az oeuvre egyik uralkodó élmény-
matériájának korai kidolgozása: az általában állás nélküli újságíró apa mellett sodródó fiú min-
dennapjainak története. A nomadizáló, sokszor önmagát megcsúfoló értelmiségi életforma - az 
egyik vacak szállodából a másikba történő bizonytalan költözés, a hol kiadósabb éttermi, hol 
szűkösebb staniclis vacsorák, a kilincselés a szerkesztőségekben - természetes közege a kisfiú-
nak, aki komoly szeretettel és némi csodálattal húzódik irodalmi legendákba burkolózó édesap-
ja mellé. Az apa nem tehetségtelen ember, rendelkezik szerény költői és hírlapírói vénával, de 
se kedve, se képessége huzamosabban a polgáriasuk életvitelre. (Sok sikertelen szakmai pró-
bálkozásának egyike volt, hogy amikor rendelkezett némi tőkével, gyereklapokat alapított.) 
A szakirodalom elég alaposan feltérképezte - részint Mándy Iván emlékezései nyomán - Mándy 
Gyula sportpályák, mozik, redakciók közt kallódva telő, délibábokat kergető életének fontosabb 
epizódjait. Az édesanya és az édesapa különválásának, üzengetős laza kapcsolatának, a fiú feje 
fölött folytatott szülői rivalizálásának leghívebb krónikája az író két-három tanúságtevő regé-
nye és önéletrajzi elemekkel tűzdelt számos novellája. 

A Francia kulcs is feldolgozza az 1930 tájára datálható szállodai vándorélet szegényes hét-
köznapjainak és a kiadós ebédet, fürdést, tiszta ruhát, esetleg az anya ölébe borulva a pihentető 
elalvást jelentő vasárnapoknak a konfrontációját, pontosabban egymást súlyosabb konfliktusok 
nélkül megengedő kettősségét. Az anyai és az apai narrativa részben egymás ellen irányul. Az 
anyáé kiegyensúlyozottabb-közhelyesebb, pedagógiailag hatásosnak vélt tanító-nevelő egysé-
gek hosszabb rögtönzéseiben megnyilvánuló (és a háttérből egy bizonyos Sári néni helyeslő-
megerősítő verbális támogatását is élvezi). Az apáé fragmentáltabb, literalizáltabb, lyukacsos-
ságában indukálóbb, a nevelést a szentenciázásra bízó. A fiú - Feri - e kettő erőterében, a ré-
szint monologizáló, mélázó tudat síkján keresi a közös nyelvi nevezőt, amelyben komolyabb 
önazonosság-zavar nélkül elhelyezheti kicsit koravén önmagát, és nem támadnak kifejezésbeli 
gátlásai, stiláris elbizonytalanodásai sem. Az egyes szám harmadik személyű előadásmód, a 
történetmondó alig reflektált eseményszövése, hangulatjelentése, a töredékesség folytán film-
szerű, olykor „forgatókönyvi" epika ekkor még ritkán csúszik át a tényleges vagy virtuális egyes 
szám első személybe: az ő-beszéd még nemigen vált én-beszédbe, hogy a kettő közötti, később 
Mándyra oly jellemző és oly bravúros grammatikai retúrt megvalósítsa. 

A koravénség az öregség egy mutációjaként a Mándy-próza legtöbb gyerekfigurájának sajá-
tossága. A sok példa közül válasszuk épp a Francia kulcsot. A történetmondó által rendszeresen 
- százszámra - gyerekként is megnevezett Feri az apa szólításában nemegyszer: öreg. Persze 
játékos, familiárisán pajtásias e megszólítás, különösen öregem alakban. Az örök optimista apa 
épp „ütközetet" folytat egy elfogadható bérű silány hotelszoba kiharcolásáért: „- Majd meglá-
tod, öregem, rendes kis helyet találunk. Anyád csodálkozik!" (Mándy Iván: Francia kulcs - A hu-
szonegyedik utca, 2000, 8.). De később a „vándordiák" Ferit ki tudja, hányadik iskolájába indító 
reggel felcseréli az életkorokat, ahogy a késő esti hazatérése után pár órával egyik oldaláról a 
másikra forduló - sikeres pénzszerző akciójának köszönhetően nyugodt álmot alvó - apa egy 
pillanatra felébredve némi szülői felelősséget tanúsít: „- Nem késel el, öreg?..." (Mándy i. m. 23.) 
A gyerek kötelességtudó igenléssel indul az iskolába, szinte mint aki dolgozni megy, s megértőn 
elfogadja, hogy apja tovább alszik. 

Feri egyébként cseppet sem magányos fiú, sem az apja oldalán, sem az iskolában. Mándy 
gyerekhőseinek társakat találó életrevalóságáról a magyar gyerekregényeket elég sommás 
kritikával megítélő Bodor Béla írt tartalmasam „Először volt az udvar" (154-160. - 1996.). 
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Mándy Iván gyerekalakokat formálva valóban másképp közelít a számos felnőtt hősét terhelő 
magányosság-problémához (miközben a narrátor érezhető magányosságát, a fabuláló hang 
tisztán önmagára utaltságát: az életművet átható alkotói pozíció elszigeteltségét fenntartja). 
Feri barátja például az osztályban a javítóintézetből érkezett, idegenkedve fogadott, hallgatag 
és szegény fiú, akivel azonban rugalmasan egymásra találnak, ráadásul a névadásban, beszélő 
nevek választásában mindig nagymester író e kis földönfutót Nagy Sándor névre kereszteli. 

A gyerekben rejtőző, munkáló, készülődő majdani öreg Mándy koncentrált megfigyelőkés-
zséggel bíró gyerekfiguráit roppant érzékennyé teszi az öregek iránt. A Csutak és Gyáva Dezső 
(1968), a Csutak-tetralógia negyedik kötete tartalmazza az epizódot, mely Kapualj, elefánttal 
címen önállóan is megjelent. Csutak az Állatkert felé tartva egy kapualjban véletlenül pillantja 
meg az „iszonyatosan öreg ormányú" elefántot. A gyerek „egészen biztos" abban, hogy az állatot 
az öregsége miatt „tették ki az Állatkertből". A vének iránti tisztelettel és nagy várakozásokkal 
próbál dialógust kezdeni az elefánttal („- Add meg a jelt!"), azt remélve, hogy az őslényszerű, 
ősöreg elefánt bosszút áll a fogságért, az öregségért, a kitaszítottságért. Mindenért, ami a fiú 
ismeretei szerint a létezésben „bosszúért" kiált, igazságszolgáltatást követel. Morális és érzületi 
szövetségkötés történik a talán „köszönést váró", talán viszontjelzéseket adó vénséggel, hiszen 
Csutaknak az említett negatívumok, próbatételek egyikéről sincs igazi tapasztalata. A benne 
kavargó hallomások, olvasmányélmények szólalnak meg a gyerekes bizakodásban: „Megindul-
nak az afrikai elefántok. A fehér elefántok is előjönnek az őserdő mélyéről. A fogoly elefántok 
szétzúzzák a rácsokat. A haldokló elefántok még egyszer felemelkednek az elszórt agyarak 
temetőjéből. Félelmetesek a haldokló elefántok, ha még egyszer, utoljára megindulnak. Csata 
után meghalnak, de addig mindent és mindenkit elpusztítanak". De az elefánt - talán mert „Nem 
szereti, ha nézik" - vezérlő megindulás helyett „lassan, részletekben szétfoszlott. Homályba 
foszlott az ormánya, az oszlop lába, a háta. Hatalmas pókháló - aztán semmi" (Mándy Iván: 
Csutak színre lép - Csutak és a szürke ló - Csutak a mikrofon előtt - Csutak és Gyáva Dezső, 1993, 
613-614.). Mándy antropomorfizált növényei, állatai, tárgyai mellett a két Kapualj-változat az 
ugyancsak nem ritka zoomorfia példája is. S kitűnik e részlet(ek)ből az is, hogy Mándynál a 
világ megválthatatlansága inkább tény, mint probléma - tehát inkább állapot, mint folyamat. 

A mesei (netán filmes emlékképzetű) látomás apokaliptikus felnövekedése, majd filmsza-
kadásos eltűnése alig egy nyomtatott oldalon teljesedik ki költői vizualitásában. Önálló közlése-
kor is mindössze három tömzsi kis hasáb volt. Itt fekszik előttem az Élet és Irodalomból szár-
mazó megsárgult kivágat, sajnos a megjelenés adata híján. Remélhető, hogy Mándy ilyen kicsi-
ségre, egy lapszám pontos azonosítására ügyet sem vetne. Az viszont korántsem kicsiség, ha-
nem a szöveget tökéletesítő írói gondosság aprólékos megnyilvánulása, hogy a Kapualj...-ban 
még egyszerűen fiúként megnevezett gyerek helyébe később, amikor a részlet regénybe szer-
vesül, Csutak lép. A fiú egy jellegtelen, meghatározatlan utcán átszaladva áll egyszer csak a 
kapuboltozat alatt - Csutak „az Állatkert felé tartott", amikor a látomás érte. Tehát az Állatkert 
bejáratát őrző kő-ormányosok vizuális fantázia-mozgatóként léphetnek működésbe. A névtelen 
gyerek az Élet és Irodalom-beli közlésben, a képsor szétfoszlása után „Egy darabig még a kapu-
alj előtt ácsorgott. Az üres kapualj előtt, aztán vállat vont, és tovább futott". Tanácstalansága 
érthető, csalódott közömbössége viszont nem illik a szöveg felfűtött atmoszférájához, a fiatal-
nak az öreggel való drukkoló-serkentő szolidaritáshoz, a reménykedéshez. Csutak maga viszont 
„egy darabig még a kapualj előtt ácsorgott, aztán megint meghallotta a hangot", a - kétséges és 
foszlékony - valóság hangját, Gyáva Dezső hívását, ezért „Menni kellett". A hívásmotívum 
fennmarad, a látomásos szövegbetét lezárása remegőbb, finomabb, és Gyáva Dezső (aki a maga 



55 
6 diákmelléklet 

módján szimbolikus öregséghordozó is) még mindig „valahol, valamilyen helyen" tartózkodva 
hívja a gyereket: az alig megragadható képzetet egy másik szürrealisztikus képzet váltja 
(Mándy i. m 614.). 

A kapualj önmagában is az elöregedettség, a városi lerobbantság megjelenítője, a beszűkülő 
távlatvesztés színpada Mándynál sok esetben. Társa, rokona kivénhedt tárgyaknak és tájaknak 
(vö.: A bútorok, 1980; Tájak, az én tájaim, 1981 stb.). Földhözragadtabb épített, alkalmazott 
valóság aligha képzelhető el egy lepusztult kapualjnál (főleg ha a Józsefvárosban és „csatolt 
részeinél" maradunk). Az elefánt-"kisfilmmel" az író a vízió magasába emelte a röghöz, kőhöz 
kötöttet. Legkésőbbi írásainak egyike, az 1995-ös Miért írok? egy motívum, egyben érzület és 
elköteleződés sokadik - utolsó - variációja, immár transzcendáló felfuttatással válaszolva meg 
a versszerűen - sorokra mint bekezdésekre - tagolt szövegben a cím miértjét, a Miért írok?-at: 
„Értük. / A lerongyolódott házakért. / A megvakult ablakokért. / A gangokért. / A porolórúdért. 
/ Az ecetfáért. / A sötét kapualjért, / ahova az Isten behúzódott" (Mándy Iván: Novellák III., 
2003,575.). 

Az „öregezés" Mi az, öreg? alakban 1972-ben kötetcímmé is lett. A váltakozva regényes no-
vellafüzérnek vagy laza elbeszélés-sorozatnak tekintett mű az apa-fiú tematikát át- és vissza-
kapcsolta az önéletrajzi alakmásnak felfogható Zsámboky köré szőtt alkotások csoportjába 
(Fabulya feleségei, 1959 stb.), egyben sokkal közelebb vitte a tartalmilag és formailag is joggal, 
ám meglehetősen elúszóan filmszerűnek mondott Mándy-epika közvetlenebbül filmes megha-
tározottságú szegmenseihez, a Régi idők mozijához és a holdudvarába tartozó művekhez. 

Zsámboky mozija 

„A huszadik század művészete", a film fiatal művészeti ág volt, amikor a fiatal - még gyerek -
Mándy megismerkedett előbb a néma-, majd a hangosfilmmel, s apja oldalán belefeledkezett a 
mozik és mozgófényképek varázsába. Amikor azonban fiatal íróként megkezdte - egész további 
pályájára szólóan - a film- és moziélmény epizálását, a filmművészet hőskora már múltnak, 
régmúltnak számított. Megbecsült, továbbra is kedvelt, kissé - aztán egyre inkább - melléke-
sebben kezelt, fokozatosan elavuló emléknek. Hamar muzeálissá váló művészetnek és techni-
kának - a „legmodernebb" művészet körén belül. A film sebes ipari (és esztétikai) fejlődése - a 
némafilm helyett a hangosfilm, a fekete-fehér film helyett a színes, a keskenyvásznú helyett a 
szélesvásznú, a mozifilm helyett/mellett a tévéfilm stb. - gyorsan és megállás nélkül öregítette, 
patinázta és/vagy jelentéktelenebbé tette az előző állomásokat. A folyamat eddigi utolsó stációi 
a mozik eltünedezése, a pláza-filmszínházak hatalomátvétele, a házimozi térnyerése, a filmnek 
a dvd-vel és más mozgókép-rögzítőkkel történő felcserélődése. A mozialkony, mely épp Mándy 
életének alkonyára esett. (Ismeretes, hogy élete utolsó napján az író még egy mozielőadást 
nézett meg, s ezzel mintegy befejezettnek nyilvánította földi pályáját.) 

A mozi ilyképp, amikor Mándy prózájában kitüntetett helyre kerül, egyszerre fiatal és öreg 
művészet. Az a korszak, termés a legöregebb belőle, ami hajdan gyerekcipőben járt. A korai 
rövidfilm, a némafilm, az első lépéseit tevő hangosfilm. Az író a számára sorszerűen adott téma-
lehetőséget, ábrázolási relációt a tehetség és alkat ösztönös, (el)kötelező mozdulatával találta 
meg, és a transzponáló elsajátítás radikalizmusával vette birtokba. Ebben a gesztusban vélemé-
nyünk szerint egyáltalán nem játszottak szerepet a film és a filmművészet különféle újabb 
elméletei. Különösen nem a filmszerűség megragadhatóságának az irodalmi, stilisztikai, kép-
zőművészeti közelítés helyett a matematikai, nyelvészeti, filozófiai megközelítéseket preferáló 
tanai. A személyesen megélt múlt mozijának előcsarnokába, a múlt filmjének vászna elé Mándy 
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a hagyományos történetmesélő próza elemien természetes mozdulatával ültetett egy gyerek-
alakot, kamaszifjút. A fiút, aki szaggatott emlékképek kitörölhetetlen sorozata által egy életre 
elkötelezi magát a film- és moziélmény régi lelki és fiziológiai impulzusokat - „kis piszkos"-
hangulatokat, szín- és illatkombinációkat, időfaktor-ismétlődéseket - is mozgósító, felnövesz-
tett komplex impressziójának. 

A laza novellakép-kockákra töredező, akár fotóalbumosan meg-megmerevedő Régi idők 
mozija-szöveg a két összetartó komponens által regényesül porózus homogenitásban: a fiú-
figura és a filmtematika révén. Az anyag természetéből következően a fiú is, a film is egyidőben 
- más-más okból és módon - bizonyul kortalanul öregnek és örökfiatalnak. A kettőt a bizonyta-
lansági együttható telepíti, forrasztja egymásba. A markáns (film)emlékek is rajtakaphatatlan 
tényezők: memória-kétségek között lebegnek. A Régi idők mozija éppen ezért is hemzseg az el-
bizonytalanító kérdő mondatoktól. A címét Steno (Stefano Vanzina) olasz filmrendező 1953-as, 
parodisztikus-dokumentáló filmjétől kölcsönző (a kötet élén meg is köszönő) Mándy-opusznak 
már a Mottó ja is két kérdéssel kezdődik. „Hol látta? Milyen filmben?" (Mándy Iván: Régi idők 
mozija, 1967, 7.) Voltaképp e két kérdés terebélyesedik tovább a kötet minden lapján, sokszor 
állításokat is tartalmazó kérdéskötegek formájában. „Melyik filmben volt? Melyik filmben látta? 
A nőt, aki menekülni akar, a székből felpattanó öreget, a libegő függönyöket...? / Bodográf Mozi, 
Bé terem. Az biztos, hogy a Bodográfban adták. A terem és B terem. Ezt a Bében adták. / Ki ját-
szotta a nőt? A kísértetet? És mi volt a film címe? / Nem volt rémfilm, a kísértet nem tűnt fel 
többé. Nem volt vígjáték. Hát akkor? / Kőelefántok közt botorkált a nő. [...] / Újra megnézte a 
filmet? Vagy többé már nem is adták? Mert már akkor is régi volt, olyan régi, hogy nem is lehe-
tett összeragasztani? / Mi lehetett a címe? / Mr. X.? - Nem. / Az elhagyott kert? - Nem. / A fáraó 
bosszúja? - Nem. / Mi lehetett a film címe? / És milyen film volt?" (Mándy i. m 8.) Érdekesség, 
hogy Mándy a Bertha Bulcsu készítette beszélgetésben (Interjú Mándy Ivánnal) „Nem tudom"-
mal válaszolt arra a kérdésre, honnan kapta a nevét a (József körúti) Bodográf mozi: „Nem tu-
dom... Az volt annak a mozinak a neve" (228. - 1973). Nem egészen szilárd ismereteimet Kele-
csényi László író, filmtörténész erősítette meg: a mozi a közeli Bodó kávéházról kapta a nevét. 

Az iménti, csupán sóhajnyi szövegindításban is tenyészik a jellegzetesen mándys ismétlő 
technika, a tipikus kvázi-párbeszédesség (a tagadások Nem-jei, Nem-„rímei" révén), és a fájó-
gyönyörködő elöregítés, a visszafordíthatatlan erodáltság állapotába való elmozdítás, átmozdí-
tás. Az eltűnés, elmúlás, az „összeragaszthatatlanság" fájdalmas csodája. Az emlékezés csöndes, 
ünnepélyes csődje úgy szakítja le a múltról a jelent - tárgyáról az emlékezőt - , hogy az emlékező 
(itt: a fiú) maga is együtt süllyed azzal, amit kiemelne. Ami a tudatban végérvényes, visszafor-
díthatatlan süllyedésének köszönheti kikezdhetetlenségét. Elmúlásában van az örökkévalósága. 

A techné hasonló (kimunkáltabb) megnyilvánulásainak e kötetben és más Mándy-köny-
vekben is rengetegszer lehetünk tanúi. E technika, számos egyéb ismétlődő mesterfogással 
kiegészülve, a hatvanas évek elejétől-közepétől végérvényesen rányomta bélyegét Mándy pró-
zájára. 1980 után olykor modorosan, önismétlőén eluralkodott rajta. A Mándy-szakirodalom 
elismeréssel vagy legalábbis toleráló-értő szeretettel nyugtázta az egymást sűrűn követő köte-
tek tagadhatatlan, babonázó, spleenes-nosztalgikus-ironikus monotóniáját. Az újabb Mándy-
recepcióban csupán Kornis Mihály, a fiatalabb írótárs az „irodalmi berkek" által visszatetszéssel 
fogadott kendőzetlen esszéje pendített meg más hangokat. „Húsz éve nem tudom végigolvasni a 
könyveit / Kiskorom kedvenc olvasmánya volt a Csutak, felnőtteknek szóló írásait azonban -
az Előadók, társzerzőktől meg a fiatalkori novelláktól eltekintve - keresettnek és önismétlőnek 
érzem. [...] Tudom, van egy olvasói réteg, amely szívből szereti a munkáit. Ottlik is rajongott 
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érte állítólag, Esterházy a mesterének mondja, Réz és Balassa szerint is a legjobb. Őszintén 
szólva még soha senkitől nem hallottam, hogy Mándy rossz író volna. / Akkor se tudom olvasni 
- írta Kornis - . [...] / Végül is megújra magamban csalódom, amikor Mándy szövegeinek túl-
nyomó részét bosszantóan egyformának élem meg. Kamaszíróként tőle tanultam, hogy kurta 
bevezető mondatokkal erős atmoszférát lehet teremteni, hogy novellában a dialógus időmúlást 
is kifejezhet, a szereplők beszédmódjának lekottázásával megtakaríthatom magamnak a leíró 
jellegű értekezéseket, ráadásul így mindvégig szituációban maradhatok, és a szóismétlés is 
mekkora fegyver, továbbá hogy in medias res kell írni, mintha álmodnék..." (Kornis Mihály: 
Töredékek M. 1.-ről, avagy Csutak és a szürke ló, Holmi, 1996,5, 741.) 

Kornis mintha maga sem tudná eldönteni: Mándy írásművészetének a javát vagy a gyengé-
jét tárja-e épp az érdeklődő elé, az önvizsgáló esszé minden egyes szavát az aggodalmas, szinte 
szégyenkező lelkiismeret ellenőrzése közepette latolgatva. Konstatáló jelleggel, értékelő hang-
súly nélkül az újabb szakirodalom is táplál a fentiekkel egybecsengő nézeteket. Ismereteink 
szerint a legeredetibben és legstrukturáltabban - de csupán feltérképező s nem értékelő mó-
don - Hózsa Éva 2000-es disszertációja, a Mándy Iván novelláinak tipológiája és intertextuális 
értelmezése (felkol.org.rs/common/webolvas/Hozsa.pdf). 

Ám egy jellegzetességet csak Kornis vesz észre, csak ő abszolutizál. Amikor már maga mö-
gött hagyta meghökkentő (és cáfolható) állítását, hogy „Mándy az első posztmodern írónk", 
többek közt (szerinte) azért, mert - a Régi idők mozijában is - „Hősei köd ülte lapályon rezignál-
tán jópofáskodva lamentálnak; átérzik önnön banalitásuk mélyét. [...] Az egzisztencia tanácsta-
lansága, gonddal beállított, műtermi gégenfényben" jelenik meg - nos, mikor ezen túljutott, 
Kornis az író Mándyban a gyereket, a gyerekit ismeri fel. „A stílus alapja a kamaszírói amatö-
rizmus bája - véli. - A füzetfogalmazás [...] / Úgy csinál, mint aki jól tudja, hogy például az átkö-
tő mondatai kopott panelek - »Elgondolkodva bámult a pultra«; »makogta János«; »Streig Gyuri 
közelebb hajolt« satöbbi -, de hát ő csak így tud. Az igazat mondja: amit lát. Valaki itt koldus-
botra jutva a valóságot kapargálja a falra, hozott anyagból, alázatosan. A Beckettéhez hasonlít-
ható tisztánlátás, de a pesti smoncába oltva, avagy az anyag megszentelése. Az egyszerűség 
charisa, ám idővel egy leheletnyit forszírozva..." (Kornis i. m. 742.) 

A Beckett-párhuzam nem akármilyen és nem légből kapott elismerés, és a kritikai mozzana-
tok (a fogalmazásban Mándy stílusának olykor keresetté szikkadását perszifláló) felvetése sem 
indokolatlan. De nem hagyható figyelmen kívül, hogy a variációk elengedhetetlenül szüksége-
sek e pillanat-képező próza néha alig elmozduló felvételeinek exponáláshoz. S a változatsorok, 
toposzsorok - kép-sorok - végpontjain Mándynál már szélsőségesen eltérő, egymással dialogi-
záló megvalósulások állnak. A Régi idők mozijából például a Zoro halála a Kapualj, elefánttal 
egyik részleges megfelelője. Az egy ideig betegeskedő Zorót komikus partnere, Huru „kiteszi" 
sikeres, nagy múltú vállalkozásukból. „Elindít", „lanszíroz" egy másik Zorót, egy pót-Zorót, hogy 
a gépezet ne akadjon meg. Még barátja, színésztársa feleségét is elcsábítja. Zorónak nem marad 
más, mint „a Film Temetője" - nem Kaliforniában, hanem (a dán) Zoro hazájában, északon. „A vi-
lág minden tájáról ide utaznak azok a sztárok, akik már kikoptak mindenhonnan, és mégsem 
akarják, hogy menhelyen végezzék..." (Mándy Iván: Régi idők mozija, 1967, 212-213.) S mintha 
csak a Kapualj...-i elefánt-sorolás drámája emberi sorsváltozatban ismételné magát: „Idejött 
Pearl White, a legtündéribb bakfis, amikor leszorították a film vásznáról. Theda Bara, az igazi 
démon és Milton Sills, a kalózok kapitánya, vén tengeri farkas. Pearl White megtalálta régi 
labdáját, ugrókötelét, Theda Bara tollas fejdíszét és kerevetét, ahol végigdőlhetett, Milton Sills 
pedig a hajóroncsot, a tépett kalózlobogóval. / Idejött Zoro. Átkelt a külvároson, a Ligeten. 
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A moziban, abban a bizonyos moziban kiválasztotta a plakátját. Azt, ahol lándzsával a kezében 
száll szembe a szélmalmokkal. A Don Quijote plakátját." (Mándy i. m. 213-214.) Az igazságosztó 
„lázadás" szükségképp itt sem megy végbe - ezt húzza alá a hiábavalóság, a szélmalomharc Don 
Quijote-ikonja -, ám az „öreg" öregek („vén tengeri farkas") és a „fiatal" kiöregedettek 
(„legtündéribb bakfis") a játékaikhoz: a fénykorba, a gyerekkorba visszatalálva érkeznek a 
végső megnyugváshoz. Theda Bara „tollas fejdísze" és „kerevete" a hajdani szexikont övező 
díszleteket attribútumból játékká minősíti, s ezzel az öregnek titulált színésznőt gyermekiesíti. 
Művészi zenitje, filmsztár-regnálása elvékonyul az öregkor és a gyerekkor satujában. A nem 
először felbukkanó temetőmotívum Mándy életrajzából is ismerős. Mint oly sokan, interjújában 
Bertha Bulcsu is leírta: „A házzal szemben, az út túloldalán a Kerepesi temető kőfala húzódik. Az 
angyalok, a fák és az emlékművek a kerítés fölé magasodnak. Mándy a holtak városát látja az 
ablakból. Vagy a Teleki teret" (223. - 1973.) A temető közelségének tényét Mándy ugyanebben 
az interjúban őt nem zavaró ténynek nevezte, sőt - mondotta - „Még jó, hogy ez itt van" - 224.). 
Az író későbbi otthonáról is rokon tónusban szólhatott volna a kérdező, hiszen az Aulich utca a 
nevével, a Batthyány-örökmécses a közelségével a halálra, mártíriumra is emlékeztethetett 

A fiú, aki történetként hallgatja vagy mondja, nézi vagy képzeli, regisztrálja vagy átéli a mi-
tikus filmes históriákat, legendás csillagsorsokat, mindvégig ambicionálja az események jobbra 
fordulását. Gátat állítana a zuhanásnak, mely kedvencét az öregkorba, a halálba taszítja, vagy 
gyermekiségébe kényszeríti vissza. E reménye sosem teljesülhet be. A „kedvező befejezés" 
iránti elemi emberi vágyakozás - s utána a csalódás - a Diákszerelem című novellában, Mándy 
egyik legnagyszerűbb elbeszélésében hág legmagasabbra. Ez az írás a Régi idők mozijának 
ékköve lehetne, ha nem jelent volna már meg Az ördög konyhája 1965-ös gyűjteményében. 
A mindmáig legjobb Mándy-válogatásban (Egyérintő, 1969) viszont az összes nagy Mándy-
elbeszélés fellelhető, köztük a Kulikabát, a Fiú a téren, a Saki is. (A Diákszerelem, a Zoro halála és 
átfogóan a Régi idők... kérdésköreinek kiváló elemzését adja Sághy Miklós Mándy Iván mozija 
című könyv: S. M.: A fény retorikája, 2009,83-127. ) 

A Zsámboky mozija, mely az önéletrajzi alakmás fiúfigurát - vagy annak egy lehetséges idő-
sebb megfelelőjét - felnőttként, néven nevezve eleveníti újra (talányosan sokértelmű a könyv 
alcíme: A családtag), osztatlanabb, összefüggőbb, valamelyest regényszerűbb szerkezetben 
közelít rá sokszor ugyanazon filmtörténeti személyiségekre, filmmel, filmforgatással kapcsola-
tos sztorikra, de Zsámboky már nem képes a gyerek, a fiú érzelmi, etikai, fantáziáló maximaiiz-
musára. Zsámboky öreg fiú, aki sem az öregek, sem az ifjak között nem otthonos (míg a fiú egy 
öregtől - öreg, más tulajdonában már hiába keresett filmek öreg tulajdonosától, Dános bácsitól, 
a Fővárosi Mozi gépészétől - kapta a fiatalos belelkesülés mese-injekcióit). 

Lány az uszodából 

Ha Mándy gyerekfiguráira kerül a szó, automatikusan egy fiúfigura képe merül fel előttünk. Az 
autobiográfiai kötődésű gyereké, kamaszé, akit - számtalan esetben tényleg csak fiúnak nevez-
ve - az író kedvtelve, szemlélődve, sok humorral, csipetnyi melankóliával oly szívesen bocsátott 
kisebb-nagyobb kalandjaiba. Mindenekelőtt Csutak neve és alakja képződik meg. A négy Csu-
tak-regény - bár Kornis az ifjúkori kedves olvasmányra való emlékezés folytán eggyé gyúrta és 
leválasztotta őket Mándy felnőtteknek szóló írásairól - a szerző saját, többszöri vallomása és a 
mértékadó szakirodalom szerint is: felnőtt irodalom. Keletkezéstörténetükről, korjellemző és a 
kor jellemezte vonásaikról, a többi Mándy-művel összekötő szálaikról épp a Tiszatáj közölte a 
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legalaposabb tanulmányt (Sánta Gábor: „Az voltam én. A létszámfölösleg" - Mándy Iván Csutak-
történetei. A Tiszatáj Diákmelléklete, 2002. december). 

A Csutak-könyvek a gyerekvilág kulisszái között, ám nem elsőrendűen gyereki relációban 
beszélnek a múlt század az ötvenes évek közepe és a hatvanas évek eleje közti Budapestjéről. 
A regénynégyes indítására túlságosan ráterül A Pál utcai fiúk hatása (a sorozat egyik rádiójáték-
előzményének még a valószínűleg Molnár Ferenc előtt tisztelgő A Vág utcai fiúk volt a munka-
címe; egy ilyen című - ma ezzel a titulussal nem azonosítható - hangjátékért Mándy nívódíjat is 
kapott). Utalnak jelek arra, hogy a keletkezés ideje során - a már 1953-tól számítható, konkré-
tan 1956 és 1968 közé eső időszakban - egyre változó, érlelődő tetralógia címszereplője is 
sokat megél, gyümölcsöztet, elszenved az író gyermekkori felismeréseiből, tehát az ő karakte-
rében is ott munkál, bár nem dominál a szerzői önéletrajziság. A kicsit suta - sportosabb, talp-
raesettebb társai közt ügyetlenkének számító -, néha a komoly és jó szándékait fonákul kifeje-
zésre juttató fiú érdekes módon nem a legfontosabb szereplője a négy könyvnek. Távolról, 
árnyszerűen nemecseki vonásaival - ez semmiféle sorsazonosságot nem fed, mindössze a csupa 
kisbetűs élet sejtelmét jelzi - kitűnően beleillik az együttérzéssel felfestett ismerős józsefvárosi 
környék gyerekeinek, fiataljainak - és felnőtteinek - hálójába. A prímet mégis inkább a Boka 
Jánoshoz hasonlítható Színes Géza viszi, a mai olvasat számára pedig Nagyvilági Főcső, ez az 
„Áts Feri II." a legelevenebb. 

Az alak, akinek becsületes neve Bodrogi Bandi, s bizonyára kérkedő önelnevezéssel lett 
Nagyvilági Főcső, a nevét címként viselő novellában szuverén életet is él. A Nagyvilági Főcső -
az 1957-es Idegen szobák című kötetben - felteszi a kérdést: milyen életkori mezőben bukkan 
fel Mándynál az a hősalak, akit gyereknek mondhatunk? Korábbi válaszaink a fiú, a kamasz 
szavakkal olyan srácot írtak le, aki kisfiútól fiatal tizenévesig, tíztől tizenhatig helyezhető el a 
gyerekévekben. Persze életkora szerint ez is inkább két különböző típus, egy kisebb és egy 
idősebb fiú, mintsem egyazon figura. Nagyvilági Főcső az elbeszélésben frissen érettségizett 
fiatal, akinek (meglehet, nem egészen önhibájából) nem sikerül bejutnia az egyetemre, s egye-
lőre teng-leng, kis heccekbe bonyolódik. Nyilván a nomen est omen késztetésének szeretne 
megfelelni, lévén „Nagyvilági" (lehengerlő stílusú, hangoztatottan király, „mindentudó") és 
„Főcső" (a szleng a kivagyi, fontoskodó, parancsolgató személyeket illette ezzel a ma már alig 
hallható, olvasható gunyoros kifejezéssel. Levezethető a főcsővezető: főtűzoltó szó rövidítésé-
ből, de a főcsősz: a legszigorúbb őrködő szóból is. Mándynál inkább az utóbbiból, ha legelső 
regényének, az 1943-as A csőszháznak a textusára visszaemlékezünk). 

Egy rendőri ellenőrzés megalázza, indokolatlanul súlyosan megbünteti a tulajdonképp 
semmiféle vétséget el nem követő fiatalembert, akit rabszállító visz el a vendéglátó-ipari egy-
ségből, s az a retorzió, hogy féltetten fésült spéci hajzatát leborotválják. Az öntudatában, önké-
pében megsebzett Főcső már igazoltatáskor, a presszó pultjánál elsírja magát. Ijedt keserűsége 
csak utóbb enyhül szótlan szégyenné, amikor már odahaza kell elviselnie - anyja kegyes hazug-
sággal mentegeti őt -, hogy a család kanasztázó vendégei a tök kopasz fejét bámulják. 

Nyilvánvaló, hogy Nagyvilági Főcső esetében gyerekfiguráról csak a Csutak-kontextuson ke-
resztül beszélhetünk. (A Csutak-párhuzamok között más fontos novella is akad, mindenekelőtt 
a Szürke ló, szintén az Idegen szobák lapjairól.) Viszont Mándy-alaptípus a felnőni, beérni idejé-
ben nem tudó, a számára szinkron társadalmi beágyazódást végzetesen lekéső egyén. A fiatal és 
a kevésbé fiatal is. Akinek még vannak gyermeki könnyei. Sok szánakozó kíméletlenséggel 
karakterizált Mándy-hős (antihős) a társadalmi diszfunkcionalitás okán szolgál rá a kritikára és 
együttérzésre - hogy az elbukó sors feltárása mögöttes társadalomkritika is legyen. A Nagyvilá-
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gi Főcső Mándy Ivántól elég váratlan fegyverrejtegetés-epizódja (alig tíz évvel a II. világháború 
befejeződése után, kevéssel 1956 forradalma előtt) hű tükre annak a kétségnek, megzavartság-
nak, amely a fiú barátját, Kamocsa Ernőt is jellemzi. S még egy Mándy-téma feltűnik itt a ritkáb-
ban emlegetettek közül: a testi szerelem élménye és dilemmája. A beavatás, az ártatlanság 
elvesztése, melyet Főcső - érezhetően a járatlanságát leplezve - csak szóhasználati durvásko-
dással, vagánykodó lényétől is szokatlan kitöréssel képes körülírni. 

Ezt a fiatal típust: a saját életkorával adekvát közösségi életre beérni nem tudó, a minimáli-
san kedvező létfeltételekre hiába vágyakozó fiatalt Mándy női alakban még többször és meg-
győzőbben formálta novellahőssé, mint fiúként, fiatal férfiként. Vissza-visszatérő kedves hős-
női, Borika és Vera (Az ördög konyhája nyitó ciklusában, a Borika vendégeiben, és az 1970-es Mi 
van Verával? történeteiben) máig a legismertebb, legkedveltebb figurái közé tartoznak. Ebben 
már jelentősebb szerepe aligha lehet annak, hogy a Vera- és Borika-inspirációk nyomán Bán 
Róbert Lányarcok tükörben (1972) címmel filmet forgatott. Napjainkra a Csutak-film, Várkonyi 
Zoltán rendezése (Csutak és a szürke ló, 1961) ugyancsak a múltba süppedt. A Mándy-könyvek 
frissességével e filmváltozatok nem tudtak versenyre kelni. 

A köztudatban sokszor életidegen emberré legendásított Mándy Iván a Borika- és Vera-
mozaikokban még a beat világképpel is lépést tartott. E ciklusokban kimutathatóan más szó-
kinccsel operált, mint az ötvenes évek részben összefüggő novelláiban, illetve a kései táj- és 
tárgytörténetekben, bár az elrugaszkodó nyelvi divatozásra sem a konkrét tér és idő, sem pél-
dául Borika öccsének gyerekes szóhasználata, az „öregesen" megnyilvánuló, lejártabb szavatos-
ságú szereplők avíttasabb szókincse nem vette rá. A négy-öt évtizeddel ezelőtt relatíve mo-
dernnek számító időbontásos-montázsos szerkesztés (egyes információk késleltetése stb.) 
addigra Mándynál már többszörösen kipróbált és bevált eljárás volt. A gyereknek maradás 
jellemző jegye, hogy az egyik nőalak már férjhez ment, amikor értesülünk: jóval korábban ott 
hagyta a középiskolát, még nem szerezte meg az érettségijét. 

Egyérintő 
Közelítőleg sem szólhattunk Mándy valamennyi gyerekábrázoló írásáról. Olyan fontos alkotá-
sok vannak talonban, mint a Bili-óvoda (az 1966-os Séta a ház körül egyik kulcsdarabja), mely 
az emberpalánták sajátosan egyenlőtlenség-elvű köztársaságának a „felnőtt társadalomra" 
vetített, egyszerre nevetséges és torokszorító képe. 

Nem juthattak el a teljesebb kibontásig bizonyos - a gyerekproblematikával szoros össze-
függést nem mindig tartó - tényezők, motívumok. Balassa Péter így növesztette fel - a roppant 
pontos szóválasztás erejével is - a véleményünk szerint általában inkább csak couleur locale-
szerű temetőmotívum, „a holtak városa" képzet jelentését Két részben című írását papírra vet-
ve: „A főváros itt történelmi temetkezőhely, névtelen sírokkal; a város a holtak városa, mécs-
kísértetek lakják. Mándy, anélkül hogy valaha is feladta volna (szerintem különben nagyon 
kérdéses) naivitását, a város és az ország huszadik századi történelmét - víziókon és halluciná-
ciókon keresztül - halál-pontosan annak mondja, ami: tébolyult pusztítás tébolyult pusztítás 
hátán. Vesztés, vesztés, önelvesztés. Egymásra rétegeződő gaztettek, a gonosz promenádjai, 
a kínszenvedés alléi. A budapesti létezés kísérteties. Hihetetlen realizmus (csak tudnám, mi ez, 
mivel szemben az?!), vizionárius tényirodalom ez. Kérlelhetetlen keménység, törhetetlen tisz-
tánlátás van ebben a fakuló motívumokat türelmesen és egyszerű mozdulatokkal rakosgató 
módszerben" (289. - 1 9 8 8 ) . 
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Az esszét író irodalomtörténész stilárisan elemelt ítéletének katasztrofikus beállítódása túl-
ságig radikalizálja Mándy világlátását. A kiteljesedett Mándy-életmű valóban építkezett - ré-
szint ösztönösen, részint tudatosan - az abszurdból és a groteszkből (mint a 20. században a 
századközépen és kevéssel utána regnálásuk magaspontjaira érkezett ábrázolási tendenciák-
ból), megérintette a katasztrofizmus eleve elrendeltsége, a létesemények az emberi egyén vagy 
közösség által való lényegi befolyásolásának lehetetlensége. Ennek ellenére a Mándy-próza 
kezdettől zárt, késznek ható, ám folyton árnyalódó és összetevőiben minden síkon folytonosan 
modernizálódó világa mélyen humánus nézőponton keresztül: a rejtőzködő elbeszélő imbolygó 
inkognitója felől, néha a nyelvileg szinte kirobbanó szolidaritás morális szenvedélyességével 
tárul fel. 

„Mándynál a világ megválthatatlansága inkább tény, mint probléma - tehát inkább állapot, 
mint folyamat" - állítottuk korábban. Amennyiben így van, ebből is következik, hogy Mándy 
Iván egyetlen nagy életjátszma fekete dominóit „rakosgatta", döntögette egymás mellé: „csak" a 
fehér köröcskék számában eltérő köveit a kilátástalanságnak. Majdhogynem az optimizmus 
csodája, hogy egy-egy vereség, veszteség bemutatása után hamarosan újra megindul a toll, hogy 
ismét egy vereségről, veszteségről számoljon be. 

A jelen dolgozatban felmerült kérdések vizsgálata egy korszerű Mándy-monográfiára várna. 
Erdődy Edit Mándy Iván-könyve két évtizede elvégezte az úttörő munkát, ám kicsinyke, vázla-
tos, szétfutó fejezeteivel mintha hősének rövidtörténetes prózapoétikáját imitálná - amennyi-
ben ez egyáltalán lehetséges - a pályakép műfajában. Számos találó utalása, megállapítása közt 
Erdődy arról is szól, hogy A huszonegyedik utcában (1948) „A kisfiú-szereplő, Péter álma a 
huszonegyedik utcáról Alain-Fournier Elvarázsolt birtokának egyszerűbb, hétköznapibb válto-
zata: olyan utca ez, melyet csak az emberi jóság, segítőkészség feltétlen érvényesülése külön-
böztet meg a pesti utcáktól. Az egyik szereplő a Mándy-hősök félszeg-bizonytalan módján utal 
is a híres francia csoda-regényre: »Nagyon regényes, olvastam is ilyesmit egy franciától«" (E. E.: 
Mándy Iván, 1992,12-13.) . 

Alain-Fournier 1913-ban keletkezett műve 1940-ben Lovass Gyula fordításában Az ismeret-
len birtok címmel, 1959-ben Végh György tolmácsolásában A titokzatos birtok címmel jelent 
meg. Mándy mindkét átültetésről tudomással bírt, hiszen az általa kedvelt írótárs, Lovass Gyula 
magyar szövegére történik a fentebb említett utalás, Végh pedig - a Fabulya feleségei címsze-
replőjének később a kulcsregény miatt végzetesen megsértődött modellje - barátságuk idején, 
az ezerkilencszázötvenes évek végén talán még tiszteletpéldányt is küldött fordításából. Mégis 
szerencsés, hogy Erdődy Edit a könyvcímet - Le grand Meaulnes - „elvarázsolt birtok"-nak 
magyarítja, talán véletlen vétés folytán, talán a magyar fordítások alá nem simuló eredeti fran-
cia cím pontosabbnak gondolt közvetítéseként. A gyerekkori élményanyag, élménykör volt 
Mándy Iván legfontosabb elvarázsolt birtoka, életműve pedig szakadatlan küzdelem azért, hogy 
e terrénumot valamennyi műve közelebbi-távolabbi mozgatójaként, ezer alakban visszavará-
zsolja, újraírja. A fiú-hőssel együtt ködbe veszett, elsüllyedt tér és idő sorozatszerű, mindhalálig 
tartó rekonstruálása egyben meghaladása, tagadása is tér és idő elsüllyedésének. 


