
Szabó Magda: A szemlélők 

A „lélekelemzés", „esztéta próza", s még ki t ud ja milyen ska tu lyákba gyömö-
szölt írói pálya meglepő fordula tá t jelenti ez a regény. A szemlélőkben Szabó Magda 
kitör a maga alkotta tematikai zártságból. A m ű szokatlan t émá já t te rmészetesen 
egyelőre még nem tekin thet jük valamiféle gyökeres metamorfózis következményé-
nek. De azt a tényt, hogy az írónő éppen e könyvével közelítette meg leg jobban 
napja ink aktualitásait, senki sem cáfolhatja meg. Szabó Magda p rózá j ának Csetri 
Lajos tanulmányában (Tiszatáj, 1971. 1. sz.) oly pontosan körülhatárol t , a korább i 
művek a lapján kikövetkeztetett „originális jegyei" (például a kronológia fe lbontása) 
A szemlélőkben is megfigyelhetők. Ez a könyv azonban n e m regénytechnikai ú j í -
tásai miat t érdekes. Így hát nem véletlen, ha a mit és hogyan egymástól e lszakí t-
hatat lan kettőséből inkább az előbbire fordítunk nagyobb figyelmet. 

A regény cselekménye egy szocialista és egy képzelt nyugati , semleges ország-
ban játszódik. „Bármely földrajzi , történelmi, politikai, kul turá l is vagy egyéb h a -
sonlóság a föld egy konkrét országához vagy személyéhez a véletlen m ű v e csupán" 
— mondja a szerző. Az írói mondandó szempontjából valóban nem fontos az orszá-
gok megnevezése, a szereplők nemzetiségének pontos meghatározása. De a m a g a -
tar tás- és viselkedésformák, a történelmi múlt, a szokások, a környezet le í rásában, 
illetve bemutatásában mintegy automatikusan önmagunkra ismerünk, s a szóban 
forgó semleges országot se nagyon nehéz kitalálni. Rólunk van szó, rólunk, közép-
európai emberekről, kik évszázadok óta szenvedő részesei vagyunk egy eleve mes-
terkélt összehasonlításnak, nyugati és keleti ország, ar isztokrata nyugat és cigány 
kelet károsan szimplifikáló, hamis szembeállításának. Elvont filozófiai nézőpontból 
persze minden mindennel összehasonlítható vagy szembeállí tható. Félreér tés ne 
essék: nem azzal van ba junk, hogy az írónő „nyugatiság" és „keletiség", ha úgy N 
tetszik hideg és meleg látványos kontraszt jára épít i föl művét . Csupán a regényben 
itt-ott előbukkanó túlzott absztrakció veszélyére k íván tunk rámuta tn i . 

Az imént emlegetett kontrasztra Roland, a keleti országba „száműzött" diplo-
mata, és ú j állomáshelyén „beszerzett" szerelme, Anna sorsa, élete ad lehetőséget. 
Rolandt a r ra tanították, hogy semmiféle „érzelmi plusszal vagy mínusszal n e m 
nézheti a népet". Tudjuk, az abszolút objektivitás fából vaskarika. Roland is el-
fogult, végletesen az: „Még nem is lá t tam belőle szinte semmit, de u t á l t am az 
országot, ahová kerül tem" — mondja . Megérkezik tehát a cigány keletre, a b a r b á r 
országba, s az, ahogy jár-kel, ahogy gondolkodik, Király Is tván szavaival szólva a 
„burzsoá szupranacionalizmus", az „individualista arisztokratizmus és nemzet i -kö-
zömbösség" élő példája. A m ű címe egyébként e r re a közönyösen figyelő, s emmibe 
bele nem avatkozó, mindent arisztokratikus fölénnyel szemlélő maga ta r t ás ra utal . 
Mérvadó lehet-e az, hogy egy idegen, ak i csak a kuriózumot, csak a „tragikus fe l -
hangot" l á t j a bennünk, mit gondol ró lunk? Nyilvánvalóan nem, hiszen vonzó vagy 
éppen taszító tulajdonságainkat föltérképező „objektivi tása" érdekes lehet, de meg-
határozó, önismeretünket determináló vélemény aligha. 
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Anna, aki pedig tizennégy éves koráig Roland országában élt, pontosan ellen-
kezője mindannak, amit diplomataszeretőjéről mondtunk. Anna hazaszeretete — a 
látszat és néhány félremagyarázó értelmezés ellenére — nem „nacionalista szűk-
keblűség", hanem a bármilyen individualizmussal szembeszálló patriotizmus, mely 
nem mentes a sérülékenység, az „egyedül vagyunk" élményétől sem. („Ha élünk, mi 
Európa ellenére é l ü n k . . . " ; „A magunkfa j t a n é p e k . . . sérülékenyebbek m á s o k n á l . . . " 
stb.) Ez a hazaszeretet azonban nem válik kri t ikátlan önfelmagasztosítássá. „Jószívű, 
marha nép. Nagylelkű barmok" — mondja nemegyszer. De ez az őszinte kifakadás 
az önvizsgálat és önbírálat egyetlen lehetséges módja. Mert hibáinkról csak így, 
belülről, lehet beszélni, s nem a tudatos önpusztítás rombolásban tetszelgő pózából. 
Ez m á r az önvizsgálat et ikájához tartozik. (Mert ilyen is van!) 

Ügy gondoljuk, a váz ezek u tán világosan áll előttünk. A b a j csak ott van, 
hogy a regény által adott kép torzító, s ez nem csupán a karikaturisztikus szándék 
eredménye. A már említett túlzott absztrakció néhány helyen lehetet lenné teszi a 
megalapozott, a történteket az olvasóval is elhitető motivációt. Az ábrázolás kar ika-
turisztikusan torzító túlzásai csak a környezet, a szokások leírásában jelentkeznek. 
Roland közömbös szemlélődése és Anna hazaszeretete elsősorban nem e kétféle 
magatartás túlzásaira figyelmeztet. Anna romantikusnak tűnő karak tere se az ön-
sajnáló, a vélt vagy valódi sérelmeket mitikussá duzzasztó hazafiságot ju t ta t ja 
eszünkbe, hanem azt, hogy választani kell: két, egymástól gyökeresen különböző 
magatar tás között. (Ennél a választásnál tehát nem ugyanazon magatar tás túlzott és 
túlzás nélküli változata jelent dilemmát.) Azt, hogy Szabó Magda legújabb művének 
egészét kar ika túrának fogjuk föl, tulajdonképpen semmi sem indokolja. A karika-
turisztikus elemek jelenlétét természetesen nem tagadjuk. 

A Vád, Védelem, ítélet m á r - m á r pedáns hármasegységébe szorított mű mégis 
látszólag kiszámíthatatlanul csapongónak tűnik. Az írónő a kiemelt valóságdarabot 
nem formál ja kerek egésszé, a részt az egészhez kötő szálakat nem v a r r j a el. A ko-
rábbi, szűkösnek látszó írói világ bővül ugyan, de a térben és időben egyaránt tá-
gított keret kitöltése már nem megy zökkenők nélkül. Jönnek az epikai sodrást 
megakasztó vallomások, elmélkedések, a tulajdonképpen nagyon egyszerű kompo-
zíciós vázt raf inál tabbá tevő modern elbeszélői fogások, melyek modorossá váló 
mechanikus alkalmazására szerencsére nem sok példa akad. 

A mű erényei ellenére úgy véljük, Szabó Magda ú j regénye nem éri el az 
eddigi legsikeresebb alkotások, a Freskó, Az őz, vagy éppen a Katalin utca szín-
vonalát. Az írónő pályáján kissé szokatlan téma adhat erre magyarázatot . Szabó 
Magda említett korábbi művei igen magas művészi színvonalon muta t t ák be a 
vidéki középosztály hanyatlásának, átalakulásának, ú j társadalmi rendbe való bele-
növésének folyamatát . Az ebben a körben otthonosan mozgó író most mintha ta la j t 
vesztett volna. Tudjuk, a kitaposott útról való letérés nem megy kockázat nélkül. 
Szabó Magdának nemcsak mindmáig tisztázatlan eszmei kérdésekkel kellett szembe-
néznie, hanem önnön, egy idő óta egy helyben topogó írói pá lyá jának gondjaival, 
lehetőségeivel is. S az, hogy ez a vállalkozás csak féleredményeket hozott, valójá-
ban a dolog természetéből fakad. Ennek a regénynek nincs befejezése. Az amint 
kötőszó után bizonyára következnie kell még valaminek, a mű végén immár funk-
ciótlanul árválkodó szó azonban mindennél beszédesebben jelzi a regényben föl-
vetett kérdések megoldatlanságát. Két ellentétes figura, két ellentétes magatar tás 
csap össze e könyv lapjain. Az égiháborút azonban nem követi a vihar nyomait 
eltüntető, tisztító erejű ragyogás. (Magvető, 1973.) 
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