
P A T A K I E D I T 

Temetés 

Tegnap már összekötözték és elküldték az utolsó csomag utalványt, fuvar-
levelet is. Ma délelőtt Kovács a maradék jeggyel átszaladt a nagyállomásra, 
most még le kell számolnia a postán. A várótermet, a mázsálót és a raktárt 
már a hét elején kiürítették. A berendezés nagy részét ő vette meg, olcsón; 
az irodából a szekrényeket, a kályhát, a két asztalt, a váróból a padokat. 
Hozzá került az apróságok többsége is: öt forintért a kancsó, háromért a lavór, 
húszért az asztali lámpa. Kovács különösen a rolós szekrénynek örült: átfestik, 
illik a szobabútorhoz, jó lesz valamelyik lány könyveinek. 

A pályamunkások hordják ki az „irodát", rakodnak. Kovácsné sepreget, 
le-lehajol a papírdarabokért, rongyokért, kisimítja őket, de aztán mindent a 
szemétkosárba dobál. Nem lát a könnyeitől. Kovács ezért is menekül a pos-
tára. Nem bírja elviselni az irodája kifosztását. 

Tizenöt évig dolgozott ezen a helyen. Másfél évtizedig az élete tartozéka 
volt ez az iroda, ez a váróterem, ez az állomás a két váltójával, két villany-
oszlopával, menetrend szerint beérkező és kiinduló kisvonatával. Vége. A kávé-
daráló ideje lejárt. 

Minden, az utolsó szég is, a legkisebb fadarab is emléket ébreszt benne. 
Itt ült, itt dolgozott mindig az asztalnál. Belátta innen a főutcát, a vasúti 

pálya nagy részét — és a piacot. Mindenkit ismert, őt is ismerte mindenki. 
Az emberek nyáron bekiabáltak neki, télen megemelték a sapkájukat. Ha 
valaki kevés pénzzel jött a faluba, és meglátott valami vásárolnivalót, hozzá 
jött kölcsönért. 

Sokan bejáratosak hozzá, hivatalos ügyben vagy csak „úgy". A lányai is 
bejöttek mindennap, egy órával azután, hogy ő eljött otthonról. Kiflipénzt 
kértek tőle itt, előtte az anyjuktól otthon. A bélyegzőt kellett átállítaniuk érte. 
Visszafelé is benéztek, beszámoltak a jegyeikről, elvitték a kenyeret vagy a 
tejet haza. 

Itt újságolta az egyik örömmel, hogy „maga" lett, mikor először magázták 
a városi áruházban, „öregszünk" — gondolta Kovács. 

Itt nézték végig a bizonyítványokat is évzáró után. A gyerekek ingyen 
utazhattak a vonaton, ha jól fejezték be az évet. 

Tizenöt évig itt telt minden napja a rövid, évi szabadságok kivételével. 
Több mint tíz évig a vasárnapok is. Aztán, ahogy csökkent a forgalom, ünnep-
napra váltás nélkül bezárt. Kirakta a táblát: „Jegykiadás a vonaton". 

Eleinte, a kezdet kezdetén, nehezen ment a dolog. Beosztottból lett „főnök 
úr". Addig negyedmagával szolgált. Mikor ide helyezték, nagy lett a felelős-
ség, rossz volt megszokni az önállóságot. A váltókezeléstől a jegykiadásig min-

Pataki Edit idén végzett a szegedi egyetem bölcsészettudományi karán, jelenleg egy alföldi 
nagyközségben tanít. Ezek itt első írásai, amelyek megjelennek. 
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dent tőle kértek számon. Csomagfelvétel, bárcázás, rakodás, benti takarítás, 
hóseprés, az a rengeteg javítás.— nem boldogult az asszony segítsége nélkül. 
Éjfélekig dolgoztak együtt, különösen hóvégeken: „nem jött ki" a zárlat. Az 
expressz és a poggyász összesítését is mindig a felesége végezte el. 

Mennyit veszekedtek! Hogy ő nem teljes értékű ember, nem tud megállni 
a saját lábán! Sokszor aludt az irodában az asztalon: az iratokat az ablakba 
pakolta át, leterítette a zubbonyát, feje alá rakta a székpárnákat. A bundájá-
val meg betakarózott. Furcsa lesz otthon látni ezeket a bútorokat. Mindenütt 
világít rajtuk fehér betűkkel a MÁV. A kancsón is, a lámpán is, a szekrény 
rolóján is. Ha itt vesztek össze, hazakísérte az asszonyt, ő meg visszajött 
aludni aa irodájába. 

Szenvedélye is volt, békés, költségtelen szenvedély: szeretett telefonálni. 
Ezeknek is vége, ezeknek az éjszakába nyúló mókázásoknak, méhészeti-nyulá-
szati szakvéleménycseréknek. „Robban" a vonal: Kisst másik megyébe tették, 
Tóthot a nagyállomásra, Lehóczkit a városba raktárosnak, Magyar itthagyta a 
vasutat. Félévenként ha egyszer találkoztak, de a hangjuk mindennap itt volt. 
A hallottakból ismerték egymást. Ha valahova nőhelyettest vagy tanulólányt 
küldtek, azt a többi rögtön kinevezte a Kovács szeretőjének: élvezték, hogy 
nem érti a tréfát. 

Ahogy a postáról jön, búcsúzik a pálya minden részétől. A talpfák, a sínek, 
az átjárók! Mennyit küszködött a hóval! Állította a két árva váltót, ha hozták 
a malomból a lisztet, vagy vitték a gyárba a cukorrépát. Itt kapott gyümöl-
csöt, dinnyét, káposztát a piacosoktól, ha segített nekik a rakodásnál. Hány-
szor kérték, hogy becsülje meg, mi hány kiló! Máskor meg ugratták a vén 
tyúkokkal. Ezeknek az embereknek hagyta nyitva a várót nemegyszer éjsza-
kára — persze, szabálytalanul, de így fedél alatt lehettek. Itt rendezték a 
számtalan hócsatát a bejáró gyerekekkel a vasutasok ellen. A gyerekek a jövő 
hónapra már a buszra váltottak bérletet. 

Megjárta hát utoljára a postát is. Alig veszi észre a szembejövőket. Rossz 
lesz ezután. Tizenöt évig volt a maga gazdája, megszokta. Senki nem dirigált, 
senki nem is engedelmeskedett neki. Mindig tudta, hogy „ideiglenes" a kis-
vasút, mégse keresett biztosabb helyet, összenőttek. Váratlanul érte a fel-
számolás. Sose tudott volna eléggé felkészülni rá. 

Az irodát is kiürítették, nem maradt más, csak a csupasz falak, a függöny 
nélküli ablakok. Eltűnt a rengeteg szemét is. Kovács benéz még egyszer a 
raktárba: rendben van, üres. A váróból még leszedi a plakátokat. Ö rakta fel 
mind. Most lé kell szedni határidő előtt. 

Nehézkesen veszi fel zubbonyát. Szokásától eltérően be is gombolja, bent. 
Most nem kell rohannia. A vonat öt-hat perc múlva ér ide. Nincs most el-
késett jegyváltó, elgondolkozott árufeladó. Nincs már utas se. 

Még egyszer körbetapogatja szemével az irodát. Ugyan mit kezd majd a 
hentesüzlet a pénztárablakkal? Csaknem elmosolyodik ezen a gondolatán. Hát 
nem mindegy? 

Bezárja az irodát, a várótermet is. A mázsáló árván maradt. A mérleget, 
amelyről mindennap be kellett írni, hogy „érzékeny és állékony", elvitték. 
A faajtókat ő vette meg és szerelte le, otthon várják, hogy a méhesbe 
állítsa őket. 

Az utcán nagy tömeg sereglett össze. Nemcsak a piacosok vannak itt, 
nemcsak a sétálók, jövőmenők álltak meg. Idegyűlt a fél falu. Ahogy Kovács 
kilép, mindenki elnémul. Tisztelettel adnak utat. 

— Tán belebetegszik — mondja valaki. 
Kovács mereven, feszesen áll szokott helyén, az állomás sarkánál. Baljá-

ban a koszos piros zászlót tartja. Az emberek is mereven néznek maguk elé. 
— Hát igen. Átlépett rajta a történelem — kedélyeskedik valaki. 
Senki sem nevet. Lefelé néznek, a sínekre, a „keskeny nyomtávra", mintha 

mérlegelnék, mekkorát kellett lépni ehhez. 

31 



— Elég nehéz volt — szól a tanács embere, egy azok közül, akik elérték, 
hogy a kisvasutat a buszközlekedés váltsa fel. 

És itt a vonat. A motor és két kocsi, utas nélkül. A vezető nem mer az 
emberekre nézni. A kocsik ajtajában egy-egy kalauz, sapkához emelt kézzel, 
egyenesen. 

Kovács jobbjával tiszteleg, baljával tétován felemeli a zászlót. Beesett 
arcán végiggördül a könny. 

A kismotor ismerősen, játékosan zakatol. Nem tudja, hogy utoljára fut 
itt. Ahogy eléri az állomást, sípolni kezd. Sípol, amíg a pályát el nem hagyja. 

Trónfosztás 

Nagyfiúsan kérdezi meg, hogy van-e szabad hely, nagyfiúsan húzza fel 
nadrágját a térdén. Azt persze majdnem elfelejti, hogy a nagyfiúk nem szok-
tak a lábukkal harangozni. Még nem döntötte el, hogy a Ludast vagy a tájat 
nézze. A többi utas is vagy olvas, vagy kifele bámul. De azért sokan be-
szélgetnek. 

Az újságot az apjától kérte, hogy legyen mit nézegetni az úton. A képe-
ket szereti benne, a színeket. Anya nem szokott Ludast venni. 

Harmadszor utazik egyedül, de ha azt vesszük, hogy ide is háromszor 
jött, meg haza is harmadszor megy, az már hat. Élvezi az önállóságot. Anya 
mindig nagyon fél. Pedig nem is lehet semmi baj az úton, ha itt apa beülteti 
a vonatba, otthon meg anya várja az állomáson. 

Szereti ezeket a szombat-vasárnapokat. Utolsó óra után rohan haza ebé-
delni, aztán anyával a vonathoz. Vacsorázni már apával szokott. Apa jobban 
szereti őt, nagymama is mondja, hogy többet megenged neki. Apa másképp 
bánik vele. Anya még kicsinek tartja. 

Az éjjel körhintával álmodott, repült rajta, majdnem magasabban a fák-
nál. Apa meg anyával ott állt nem messze, integettek. Ö is integetett, kerin-
gett és lekiabált nekik, de apáék eltűntek, ő meg egyedül maradt, és tudta, 
hogy nem jönnek érte, mert elfelejtették. Arra ébredt, hogy kiabál: vegyék 
le, nem akar hintázni, ne hagyják egyedül. Mind a kettőnek kiabált, pedig 
már álmában is tudta, hogy ha jönnének is érte, egyszerre csak egyik jöhetne. 

Amikor teljesen felébredt, már nem félt. Tudta, hogy ő már nagyfiú, 
ezért van egyedül a lakásban. Apa nyugodtan itt merte hagyni. Később is 
felriadt arra, hogy maga van. Nem volt rossz egyedül, mert apát várta. Miért 
mondta anya, hogy baj, ha fizetéskor látogatja meg? 

Azért elég unalmas ez. az utazás. A tájat már látta tegnap is. Apához 
mindig rövidebb ideig tart az út. Tegnap még a kerekek is muzsikálták: 
apához, apához, apához. 

Apával már nagyon régen utazott. Anya is ott volt, akkor voltak együtt 
utoljára. Anyánál nem volt pénz, akkor sose volt pénze, ha ő fagyira kért, 
•anya sírni kezdett. Apa odament a pénztárablakhoz, és kért egy féldecit. Anya 
sírt, a jegyváltók nevettek, apa is nevetett, ö is nevetett, örült, hogy ilyen 
vicces apja van. Anya soha nem tudta megérteni apát, mindig elmaradt tőle, 
apa is mondja, hogy akadályozta. Kár, hogy őt anyának osztották ki a bíró-
ságon, apánál jobb lett volna. Akkor vasárnap anyát látogatná meg. Akkor 
anyát minden vasárnap meglátogatná. 

Hintával már máskor is álmodott. Lökős hintán ült, apa lökte anyának, 
anya apának, szállt egyiktől a másikig, oda-vissza, oda-vissza, egyre gyorsab-
ban, gyorsabban. Először nevetett, aztán szédült, sírni kezdett, csak anyát 
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látta, apa a háta mögött volt, és ő hiába könyörgött: „Vegyél le, vegyél le!" 
Anya vette le, s ő örült annak, hogy anyja van. Anya az ágya szélén ült, 
nyugtatgatta, s belőle akkor kitört a zokogás: apa, apa, apa. Anya is sírt, 
sokáig sírtak együtt, és ő nem tudta elmondani, mit álmodott. 

Egyszer azt hallotta, hogy az ő apja rongyember. Nem tudta, mit jelent 
ez, de érezte, hogy nem lehet igaz. Anyától nem merte megkérdezni, nagy-
mama meg azt mondta, majd megérti, ha felnő. 

Csak apa tartja . őt komolynak. Apával jobban meg lehetne beszélni 
mindent 

Unalmasak ezek a tanyák meg villanykarók. Az ilyen vasárnap gyorsab-
ban telik el, mint a többi. Anya mindig beszámoltatja, mit csináltak. Első 
útja után csak annyit tudott mondani: A p á n á l voltam. Nem emlékezett 
másra, mint hogy apa kezét simogatta. Ilyenkor nem is kell csinálni semmit. 

Azért jó hazamenni is, csak a holnapi lecke még hátravan. Anya úgy 
örül, mintha régen nem találkoztak volna. Talán nem is kérdezi ki a verset. 
Most már biztosan főzi anya a vacsorát. Nem szeret magára főzni. Ma apá-
val lángost ebédeltek. Apa sört is ivott. Ö csak bambit kért. Anya biztosan 
megkérdi, hogy: „Ugye nem ittál, kisfiam?" Ö mondhatja, hogy nem ivott, 
mert ma tényleg nem ivott. Mikor apa hazajött az éjjel, akkor meg inni 
kellett. Valamit jó lett volna hozni az útra. Tegnap nápolyija volt. 

Itt a kalauz. A jegy valahol a zsebben van. De hol? A nadrágban nincs. 
A kabátbán nincs. Szép nagyfiú, ha nem találja meg! Ó, persze. A kiszsebbe 
tette, ahogy apa szokta az igazolványát. Itt nem is gyűrődik annyira, mint a 
zsebkendő mellett. 

— Másikat adjál, kis komám! Ezzel idejöttél tegnap. 
Másik jegy nincs. Anya mondta tegnap, hogy most nincs félretúr, hogy 

vissza váltani kell. Ideadta az árát is, azon vették apával a lángost meg a sört. 
Apa azt mondta, hogy jó ez a jegy vissza is. 

— Apukám azt mondta, hogy ez jó. 
— Igen? Akkor majd fizettetünk vele egy másikat. 
— De hát az apukám.. . — ügyetlenül hajol a Ludasért, nem tudja, mikor 

ejtette el. 
Nagyfiúk már nem szoktak sírni. 
Az anyja címét diktálja be. 

V E R E S S M I K L Ó S 

Torzó a XXX. századból 
„Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt." 

(Rilke) 

Csupán a fej: a teste ismeretlen 
s így egynemű a hím-nőstény-vicsor 
e szájon mely a fülnél egybeforr 
de addig gyönyörben és rettenetben 

rángó tagoknak halmazát nyeli 
meg arcokét melyek a fogak rácsán 
kivicsorítnak sejtve létük másán 
két vak szemet mely sötéttel teli 
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