PATAKI EDIT

Temetés

Tegnap mar Osszekotozték és elkiildték az utolsé csomag utalvanyt, fuvar-
levelet is. Ma délel6tt Kovacs a maradék jeggyel atszaladt a nagyallomésra,
most még le kell szamolnia a postin. A vardtermet, a mazsalét és a raktart
mar a hét elején kiliritették. A berendezés nagy részét 6 vette meg, olesén;
az irodabol a szekrényeket, a kalyhat, a két asztalt, a varobél a padokat.
Hozza kerilt az aprésigok tobbsége is: 6t forintért a kancs6, haromért a lavoér,
huszért az asztali ldmpa. Kovaes kiilontsen a rolds szekrénynek oriilt: atfestik,
illik a szobabutorhoz, jo lesz valamelyik lany koényveinek.

A palyamunkasok hordjak ki az ,irodat”, rakodnak. Kovacsné sepreget,
le-lehajol a papirdarabokért, rongyokért, kisimitja 6ket, de aztdn mindent a
szemétkosarba dobdl. Nem 14t a konnyeitél. Kovacs ezért is menekiil a pos-
tara. Nem birja elviselni az irodaja kifosztasat.

Tizenét évig dolgozott ezen a helyen. Masfél évtizedig az élete tartozéka
volt ez az iroda, ez a vardterem, ez az alloméas a két valtéjaval, két villany-
oszlopaval, menetrend szerint beérkezd és kiindul6 kisvonatival. Vége. A kavé-
daral6é ideje lejart.

Minden, az utols6 szeg is, a legkisebb fadarab is emléket ébreszt benne.

Itt Ulf, itt dolgozott mindig az asztalnal. Belitta innen a fdutcat, a vasuti
palya nagy részét -— és a piacot. Mindenkit ismert, 6t is ismerte mindenki.
Az emberek nyaron bekiabaltak neki, télen megemelték a sapkdjukat. Ha
valaki kevés pénzzel jott a faluba, és meglatott valami vasarolnivalét, hozza
jott kolesonért.

Sokan bejaratosak hozza, hivatalos iligyben vagy csak ,ugy”. A lanyai is
bejottek mindennap, egy oraval azutan, hogy 6 elj6étt otthonrdl. Kiflipénzt
kértek téle itt, elétte az anyjuktdl otthon. A bélyegzst kellett atallitaniuk érte.
Visszafelé is benéztek, besz&moltak a jegyeikrdl, elvitték a kenyeret vagy a
tejet haza.

Itt ujsagolta az egyik érommel, hogy ,,maga” lett, mikor €lszor magaztak
a véarosi aruhdzban. ,,Oregsziink” — gondolta Kovécs.

Itt nézték végig a bizonyitvanyokat is évzaré utdn. A gyerekek ingyen
utazhattak a vonaton, ha jol fejezték be az évet.

Tizendt évig itt telt minden napja a rovid, évi szabadsdgok kivételével.
Tobb mint tiz évig a vasarnapok is. Aztan, ahogy cstkkent a forgalom, tinnep-
napra valtas nélkiil bezart. Kirakta a tablat: ,,Jegykiadis a vonaton”.

Eleinte, a kezdet kezdetén, nehezen ment a dolog. Beosztottbol lett ,,f6nsk
ur”. Addig negyedmagéaval szolgalt. Mikor ide helyezték, nagy lett a felel&s-
ség, rossz volt megszokni az 6nallésigot. A valtdékezeléstdl a jegykiadasig min-

Pataki Edit idén végzett a szegedi egyetem bolcsészettudomanyi karan, jelenleg egy alfoldi
nagykozségben tanit. Ezek itt els6 fr4sai, amelyek megjelennek.
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dent tble kértek szamon. Csomagfelvétel, barcazas, rakodas, benti takaritds,
héseprés, az a rengeteg javitds. — nem boldogult az asszony segitsége nélkiil.
Ejfélekig dolgoztak egyiitt, kiilénésen hovégeken: ,nem jott ki” a zarlat. Az
expressz és a poggyasz Osszesitését is mindig a felesége végezte el )

Mennyit veszekedtek! Hogy 6 nem teljes értékii ember, nem tud megallni
a sajat laban! Sokszor aludt az iroddban az asztalon: az iratokat az ablakba
pakolta at, leteritette a zubbonyat, feje ald rakta a székparndkat. A bundija-
val meg betakardzott. Furcsa lesz otthon latni ezeket a butorokat. Mindeniitt
vilagit rajtuk fehér bet(ikkel a MAV. A kancsén is, a lampan is, a szekrény
rolojan is. Ha itt vesztek Ossze, hazakisérte az asszonyt, 6 meg visszajott
aludni az irodé&jaba.

Szenvedélye is volt, békés, koltségtelen szenvedély: szeretett telefonilni.
Ezeknek is vége, ezeknek az éjszakdba nyulé mokazasoknak, méhészeti-nyula-
szati szakvéleménycseréknek. ,,Robban” a vonal: Kisst masik megyébe tették,
Tothot a nagydallomasra, Lehoczkit a varosba raktarosnak, Magyar itthagyta a
vasutat. Félévenként ha egyszer talalkoztak, de a hangjuk mindennap itt volt.
A hallottakbél ismerték egymadst. Ha valahova néhelyettest vagy tanulélanyt
kiildtek, azt a t6bbi rogton kinevezte a Kovacs szeretdjének: élvezték, hogy
nem érti a tréfat.

Ahogy a postarol jon, blcsuzik a palya minden részét6l. A talpfak, a sinek,
az atjarok! Mennyit kiiszkodott a héval! Allitotta a két 4rva valtét, ha hoztdk
a malombodl a lisztet, vagy vitték a gyarba a cukorrépat. Itt kapott gytimol-
csot, dinnyét, kaposztat a piacosoktél, ha segitett nekik a rakodasnal. Hany-
szor kérték, hogy becsiilje meg, mi hiany kilé! Maskor meg ugrattak a vén
tyukokkal. Ezeknek az embereknek hagyta nyitva a varét nemegyszer éjsza-
kara — persze, szabalytalanul, de igy fedél alatt lehettek. Itt rendezték a
szamtalan hoécsatat a bejaro gyerekekkel a vasutasok ellen. A gyerekek a jové
honapra mar a buszra valtottak bérletet.

Megjarta hat utoljara a postat is. Alig veszi észre a szembejovoket. Rossz
lesz ezutan. Tizenét évig volt a maga gazdaja, megszokta. Senki nem dirigalt,
senki nem is engedelmeskedett neki. Mindig tudta, hogy ,ideiglenes” a kis-
vasit, mégse keresett biztosabb helyet. Osszenéttek. Vdaratlanul érte a fel-
szamolas. Sose tudott volna eléggé felkésziilni ra.

Az irodat is kiliritették, nem maradt mas, csak a csupasz falak, a fliggény
nélkiili ablakok. Eltiint a rengeteg szemét is. Kovics benéz még egyszer a
raktarba: rendben van, lires. A var6bol még leszedi a plakatokat. O rakta fel
mind. Most le kell szedni hataridd el6tt.

Nehézkesen veszi fel zubbonyat. Szokasatol eliéréen be is gombolja, bent.
Most nem kell rohannia. A vonat 6t-hat perc mutlva ér ide. Nincs most el-
késett jegyvaltd, elgondolkozott arufelad6. Nincs mar utas se.

Még egyszer korbetapogatja szemével az irodat. Ugyan mit kezd majd a
hentesiizlet a pénztirablakkal? Csaknem elmosolycdik ezen a gondolatan. Hat
nem mindegy?

Bezérja az irodat, a vardtermet is. A mazsalé drvan maradt. A mérleget,
amelyr6l mindennap be Kkellett irni, hogy ,érzékeny és 4allékony”, elvitték.
A faajtékat 6 vette meg és szerelte le, otthon varjak, hogy a méhesbe
allitsa 6ket.

Az utcdn nagy témeg sereglett Ossze. Nemcsak a piacosok vannak itt,
nemesak a sétaldk, jovomendk alltak meg. Idegyiilt a fél falu. Ahogy Kovacs
kilép, mindenki elnémul. Tisztelettel adnak utat.

— Tén belebetegszik — mondja valaki.

Kovacs mereven, feszesen 4all szokott helyén, az allomdis sarkanal. Baljé-
ban a koszos piros zészlot tartja. Az emberek is mereven néznek maguk elé.

— Hat igen. Atlépett rajta a torténelem — kedélyeskedik valaki.

Senki sem nevet. Lefelé néznek, a sinekre, a , keskeny nyomtavra”, mintha
mérlegelnék, mekkorit kellett 1épni ehhez.
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— Elég nehéz volt — sz6l a tandcs embere, egy azok koziil, akik elérték,
hogy a kisvasutat a buszkozlekedés valtsa fel.

Es itt a vonat. A motor és két kocsi, utas nélkiil. A vezet6 nem mer az
emberekre nézni. A kocsik aJta]aban egy-egy kalauz, sapkdahoz emelt kézzel,
egyenesen.

Kovacs jobbjaval tiszteleg, baljaval tétovan felemeli a zaszlot. Beesett
arcan végiggordiil a konny.

A kismotor ismerdsen, jatékosan zakatol. Nem tudja, hogy utoljara fut
itt. Ahogy eléri az allomast, sipolni kezd. Sipol, amig a palyat el nem hagyja.

Tronfosztas

Nagyfiusan kérdezi meg, hogy van-e szabad hely, nagyfisan huzza fel
nadragjat a térdén. Azt persze majdnem elfelejti, hogy a nagyfilk nem szok-
tak a ldbukkal harangozru Még nem dontotte el, hogy a Ludast vagy a tajat
nézze. A tobbi utas is vagy olvas, vagy kifele bamul. De azért sokan be-
szélgetnek.

Az Ujsagot az apjatol kerte hogy legyen mit nézegetni az uton. A képe-
ket szereti benne, a szineket. Anya nem szokott Ludast venni.

Harmadszor utazik egyediil, de ha azt vesszilk, hogy ide is haromszor
jott, meg haza is harmadszor megy, az mar hat. Elvezi az 6néallésigot. Anya
mindig nagyon fél. Pedig nem is lehet semmi baj az uton, ha itt apa beiilteti
a vonatba, otthon meg anya varja az allomason.

Szereti ezeket  a szombat-vasiarnapokat. Utolsé 6ra utan rohan haza ebé-
delni, aztdn ‘anyaval a vonathoz. Vacsordzni mar apaval szokott. Apa jobban
szereti 6t, nagymama is mondja, hogy tébbet megenged neki. Apa mdsképp
banik vele. Anya még kicsinek tartja. .

Az éjjel korhintdval almodott, repiilt rajta, majdnem magasabban a fak-
nal. Apa meg anyéaval ott 4llt nem messze, 1ntegettek 0O is 1ntegetett kerin-
gett és lekiabalt nekik, de apaék eltlintek, & meg egyediil maradt, és tudta,
hogy nem jonnek érte, mert elfelejtették. Arra ébredt, hogy kiabal: vegyék
le, nem akar hintazni, ne hagyjik egyedul Mind a kettonek kiabalt, pedig
mar alméaban is tudta, hogy ha jonnének is érte, egyszerre csak egyik jGhetne.

Amikor teljesen felébredt, mar nem félt. Tudta, hogy & mar nagyfiu,
ezért van egyedil a lakisban. Apa nyugodtan itt merte hagyni. Késdbb is
felriadt arra, hogy maga van. Nem volt rossz egyediil, mert apat varta. Miért
mondta anya, hogy baj, ha fizetéskor latogatja meg?

Azért elég unalmas ez.az utazds. A tijat mar latta tegnap is. Apahoz
mindig révidebb ideig tart az ut. Tegnap még a kerekek is muzsikaltak:
apéhoz, apihoz, apahoz.

Apaval mar nagyon régen utazott. Anya is ott volt, akkor voltak egyiitt
utoljéra Anyanél nem volt pénz, akkor sose volt penze, ha 6 fagyira kért,
anya sirni kezdett. Apa odament a penztérablakhoz és kért egy féldecit. Anya
sirt, a ]egyvaltok nevettek, apa is nevetett. O is nevetett, oriilt, hogy ilyen
vicces apja van. Anya soha nem tudta megérteni apit, mmdlg elmaradt tole,
apa is mondja, hogy akadalyozta. Kar, hogy 6t anyanak osztottdk ki a biro-
sagon, apanal ]obb lett volna. Akkor vasidrnap anyat latogatnd meg. Akkor
anyat minden vasarnap meglatogatna

Hintaval mar maskor is dlmodott. Lokés hintan ult, apa lokte anyanak,
anya apanak, szallt egyikt6l a masikig, oda-vissza, oda-vissza, egyre gyorsab-
ban, gyorsabban. Elfszér nevetett, aztan szédiilt, sirni kezdett, csak -anyat
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latta, apa a hata mogott volt, és & hidba konyorgétt: ,,Vegyél le, vegyél le!”
Anya vette le, s 6 orilt annak, hogy anyja van. Anya az 4gya szélén ilt,
nyugtatgatta, s bel6le akkor kitért a zokogés: apa, apa, apa. Anya is sirt,
sokaig sirtak egyiitt, és 6 nem tudta elmondani, mit almodott.

Egyszer azt hallotta, hogy az 6 apja rongyember. Nem tudta, mit jelent
ez, de érezte, hogy nem lehet igaz. Anyatél nem merte megkérdezni, nagy-
mama meg azt mondta, majd megérti, ha felnd.

Csak apa tartja .6t komolynak. Apaval jobban meg lehetne beszélni
mindent.

Unalmasak ezek a tanydk meg villanykardk. Az ilyen vasarnap gyorsab-
ban telik el, mint a tébbi. Anya mindig beszamoltatja, mit csinaltak. Els6
utja utan csak annyit tudott mondani: Apadnal voltam. Nem emlékezett
masra, mint hogy apa kezét simogatta. Ilyenkor nem is kell csindlni semmit.

Azért j6 hazamenni is, csak a holnapi lecke még hatravan. Anya ugy
oriil, mintha régen nem talalkoztak volna. Talan nem is kérdezi ki a verset.
Most mar biztosan f6zi anya a vacsordt. Nem szeret magéra f6zni. Ma apa-
val langost ebédeltek. Apa sort is ivott. O csak bambit kért. Anya biztosan
megkérdi, hogy: ,,Ugye nem ittal, kisfiam?”’ O mondhatja, hogy nem ivott,
mert ma tényleg nem ivott. Mikor apa hazajott az éjjel, akkor meg inni
kellett. Valamit jo lett volna hozni az tutra. Tegnap napolyija volt.

Itt a kalauz. A jegy valahol a zsebben van. De hol? A nadrigban nincs.
A kabatban nincs. Szép nagyfii,, ha nem talalja meg! O, persze. A kiszsebbe
tette, ahogy apa szokta ‘az igazolvanyéat. Itt nem is gy{lir6dik annyira, mint a
zsebkendé mellett. '

— Masikat adjal, kis komam! Ezzel idejottél tegnap.

Masik jegy nincs. Anya mondta tegnap, hogy most nincs félretur, hogy
vissza valtani kell. Ideadta az arat is, azon vették apaval a langost meg a sort.
Apa azt mondta, hogy jo ez a jegy vissza is.

— Apukam azt mondta, hogy ez jo. .

— Igen? Akkor majd fizettetlink vele egy maésikat.

— De héat az apukam ... — Ugyetleniil hajol a Ludasért, nem tudja, mikor
ejtette el.

Nagyfitk mar nem szoktak sirni.

Az anyja cimét diktalja be.

VERESS MIKLOS

Torzd a XXX. szazadbdl .

»Wir kannten nicht sein unerhortes Haupt.”
(Rilke)

, Csupdn a fej: a teste ismeretlen

* s igy egynemii a him-néstény-vicsor
e szdjon mely a fiilnél egybeforr

de addig gydnyorben és rettenetben

rangé tagoknak halmazdt nyeli
meg arcokét melyek a fogak rdcsdn
kivicsoritnak sejtve létiik mdsdn
két vak szemet mely sététtel teli
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