
G A L G Ó C Z I E R Z S É B E T 

Hajnali látogatók 

Hajnalok hajnalán csöngettek. Ki ez a barbár? Nagy néha az újságos, ha 
előző este nem talál az újságpénz ügyében. Meggyújtom a tejüveg kislámpát: 
hat óra múlt. Kint sötét van és sok hangos szél. Papucsba lépek, a párnás 
székekbe hányt tegnapi göncök alól előkotrom táskámat s abból harminc fo-
rintot. Álmos vagyok, bagóízű a szám, pizsamám nyirkos, megdideregtet a ki-
hűlt szoba. Világosságot csinálok az előszobában, az újság az ajtónyílásból 
meredezik. Elfordítom a kulcsot. 

A világos lépcsőházban két hóember: alacsony, hóasszony, mellette hosszú 
férfi. Hideget, fűszeres kolbászszagot és elfogódottságot árasztanak. — Tessék. 

A nevemet mondják, s hogy jó helyen járnak-e? Bólintok. Zavartan hall-
gatnak. Vacogok a huzatos ajtónyílásban. 

— A doktornő küldött bennünket. Doktor Fentős Kamilla doktornő. 
Fülemnek üres név. A doktornő hagyta meg azt is, hogy reggel hatkor? 

Ingerültségemben kis híján orrukra csapom az ajtót: jöjjenek nappal. 
— Tetszik tudni, a csüdcsabai kórházban.. . ideg- és elmeosztály. 
Vidékiek. Ha a hóréteg és a fukar világítás nem rejtené, rájöhettem volna. 
— Fáradjanak be. 
Ügyetlenül, célszerűtlenül mozognak a szűk előszobában, mint akik ke-

resztben viszik az erdőben a létrát. Bezárom az ajtót, és átfurakszom mellet-
tük a szobám irányába. 

A szobában fölszabadítom a két ülőalkalmatosságot. Több nincs, kicsi a 
lakás, nem fér. Látogatóim a heverő szélére szoktak telepedni, de az rhég ve-
tetlen. Gyorsan rendet kellene csapni, magamra rántani valamit . . . (A leg-
vonzóbb külföldi utazást is megsavanyitja, amikor hajnalban indul a repülő-
gép. Szeretem a terpeszkedő, nyújtózkodó, tollászkodó reggeleket. Habzó^ fog-
kefe, pohár hideg tej, az első cigaretta; a kávékészítés békebeli széttartása 
gyerekkorom fűlő konyháját megidéző illata s hozzá a napilap kényelmes át-
böngészése, kitüntető figyelemmel a gyilkosságokra és közlekedési balese-
tekre . . . ) .< 

Rést nyitok az erkélyajtón, és pongyolába búj ok. "Látogatóim nem merész-
kednek beljebb. Bosszúsan lépek a nyitott ajtóhoz. A nő zavart mosollyal kéri: 
— tetszene adni egy söprűt? 

Kellemes, rezonáns hangja van. Anyahang. Beteg csecsemők elduruzsolá-
sára. Eddig nem érzékeltem, hogy melyikük beszél. 

Nagykabátban, félszegen ácsorognak. Lábbelijükön már olvad a hókéreg. 
Megint átfurakszom közöttük, a konyhából kiadom a ciroksöprűt. Az asz-

szony, maga előtt taszigálva a férfit, aggályosan lesöpri a lépcsőházban előbb 
a férje, aztán saját válláról a kásásodó havat. A férfin ladiknagy gumicsizma. 
Áll esetlen lőcslábán, mint egy báb, söprés közben nem a kicsi asszony kerül-
geti, hanem forgatja körbe az urát. A gumicsizma talpát is lekeféli; türelme-
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sen tartja lábát a férfi, mint patkoláskor a ló; elveszi a vedlett fekete kucs-
mát, erőteljesen megcsapkodja a levegőben, a vízcsöppek surrognak a kövön. 

A lépcsőházból veszedelmesen támad a huzat, de nem csap be ajtót egyet 
sem. Ezt a javukra írom. 

Visszajönnek végre, az asszony köszöni a söprűt, kabátjukat leteszik, mu-
tatom, hova akasszák. A kucsmát én dobom a falifogas rácsos tetejére. Nehéz, 
elhasznált vízszag üli meg az előszobát. 

Kézmozdulattal tessékelem őket szobámba, amely háló, nappali, dolgozó, 
társalgó és ebédlő egyben. Eddig láthatatlan szatyrot ragad föl az asszony, 
megbarnult háncsszatyrot; a körben begyűrt fehér-kék kockás konyharuha 
üvegnyakat sejtet. A kosárruha is nedves. 

— Kihez van szerencsém? 
A férfi tenyere, mint egy sulykolófa, ha szöget verne be vele, reszelős 

bőre azt sem érezné. A nő kézfogása olyan emberé, akivel nem szoktak kezet 
fogni; ujjait meg sem hajlítja, jobbja kicsúszik markomból. 

— Csanyik Ferenc vagyok, ez meg a feleségem. 
Hellyel kínálom őket. Az asszony fél karral egyensúlyoz a fotel szélén, 

egész jelenléte ideiglenes, a felugrás, tevés-vevés, kapkodás készenlétében. Bo-
káig érő lankadt műanyag csizmája, pamut harisnyája látni engedi vastag, 
alighanem visszeres lábát. Barna gloknis szövetszoknyája fölött rózsaszínűre 
festett, kézzel kötött gyapjúkabát. Tarka flokonkendője megkötve gömbölyű 
álla alatt, ahogyan az öregasszonyoké. Átázott a kendő, szólni kellene, hogy 
tegye le, de anélkül talán meztelennek érezné magát. A kendővel keretezett 
arc hosszúkás, pufók és feszes, mint a tojáshéj, erős, turcsi orr, húsos száj, 
vastag szemhéj, az elcsigázott szemhéj alatt szomorúság. Karjával kulcsolja a 
kopott háncsszatyrot, mintha most is a személyvonaton gubbasztana. 

Mindene hosszú és keskeny a férfinak. Hosszú az arca, orra, füle. Az ala-
csony ülőkén térde valóban az állát verdesi. A gumicsizma bő szárába gyűrt 
zsákvászon pantalló ráfeszül a sovány lőcslábra, a gyermekfej nagyságú, or-
mótlan térdre. Zöldülő fekete zakóján a jobb oldali zseb és körülete egészen 
friss fekete pótlás. Szinte látni az udvarral egyszintben folytatódó földes há-
zat, a rosszul csukódó szekrényt: aratás után besurrant egy mezei egér, meg-
fészkelt az ünneplő kabát zsebében, rágcsálta a zsíros szövetet, és csak kará-
csonykor vették észre, mert addig az ünneplő ruhára nem volt szükség. A ló-
arc tegnap borotvált, de csak a szakáll és a bajusz helye, orra hegyén és fülé-
ben fejlett szőrszálak. Őszes haja zsíros és kopott, gyéren födi fehér kopo-
nyáját; bőre a homloka közepétől lefelé rőtes, mint a zsindely. 

Középkorú, elhasznált emberpár. 
Feszélyezetten összenéztek, a nő hunyorított. 
Belső zsebéből nyúzott bőrtárcát húzott ki a férfi, megnyálazta két ujját, 

és előkínlódott egy gondosan összehajtogatott, de szamárfüles, ujjlenyomatos 
papírlapot. Szó nélkül átnyújtotta. 

Kiterítettem az ívet: az illetékes járásbíróság végzése volt sűrűn gépelt 
másfél oldalon. Amennyire a szakmai zsargonból kihámozhattam, egy tizen-
három éves fiú fejbe lőtt az apja honvédségi puskájával egy másik tizenhárom 
éves fiút; ezért a bíróság kétezer forint kártérítésre ítélte az apát. A fejbe 
lőtt kisfiú neve ifjú Csanyik Ferenc. 

— Megkínálhatom önöket kávéval? 
— Ne . . . köszönjük . . . igazán ne tessék . . . 
A konyhában gázra tettem a kávét, s az órákig tartó tollászkodás helyett 

percek alatt rendbe szedtem magamat. Kint csak a frissen esett hó világított. 
Gyötrelmesen zörögtek a szélben meglazult burájú utcalámpák. Fiatal korom-
ban többször beutaztam az országot, és rémlett, hogy Csüdcsaba nem annyira 
a fővárostól való távolságával hagyott bennem kozmás emléket, hanem ka-
nyargós, vánszorgó szárnyvonalával, mintha ökrös fogat baktatott volna előt-
tünk a síneken; lépten-nyomon sötét, mocskos kis csomópontokon kellett át-
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szállni, órákig lesve a szuszogó csatlakozást; a gondozatlan illemhelyeket is 
megszégyenítő várótermekben záptojásszag szivárgott a vaskályhából; s nem-
hogy kávéhoz, netán pálinkához, iható vízhez sem .juthatott az utas. Ezek a 
szerencsétlenek tegnap délután ültek vonatra; káposztásfülesek, alvó kofák és 
részeg vándormunkások között hajnali kettőkor értek a Nyugatiba, mert a 
szegények vonata mindig éjszaka érkezik. A férfi minden rendőrhöz odabotor-
kált útbaigazításért, szivarzsebéből mindannyiszor előnyálazta címemet, és bár-
mennyire elcsigázottan csoszogtak, négy órakor már itt lelték magukat a csupa 
sötét ház előtt. Dehogyis mertek becsöngetni; a vesztesek türelmével toporog-
tak a hóban, csak az újságos nyomán surrantak föl, hogy még itthon találja-
nak, mielőtt a tisztességes emberek szokása szerint munkába indulnék. 

Ki lehet doktor Fentős Kamilla? milyen iskolában, tanfolyamon, kongresz-
szuson, üdülésen, IBUSZ-utazáson találkozhattunk, hogy hozzám irányította 
őket? 

Megittam kávémat, az övékét megcukrozva eléjük adtam. Illedelmesen 
kuporogtak, talán tekintetet sem cseréltek, míg a konyhában matattam. Sza-
bódtak, de látszott, jólesik nekik a forró lötty. 

— Tehát a maguk kisfiát egy másik k i s f i ú . . . kicsoda i s . . . ? igen, már 
látom, Hujber Ernő . . . katonai kispuskával fejbe lőtte. 

Az emberpár fölélénkült, öléből a lábához tette szatyrát az asszony, mint-
ha mostantól szüksége lehetne a kezére is. Magas térdére könyökölve felém-
hajolt a férfi. 

— Igen, a tanácselnök fia — mondta fölemelt hangon. — Tetszik tudni, 
ezért nem büntették meg. Neki mindenki a rokona, puszipajtása Csüdcsabán, 
tíz évvel ezelőtt onnan került hozzánk. Cimborája a rendőrség, a bíróság, az 
ügyész, a bíró. Az én ügyvédemet meg lepénzelte . . . 

— Várjon csak. Tudja ezt bizonyítani? 
Méltatlankodva összenéztek. 
— Mit kell ezen bizonyítani? Napnál világosabb. Mindenki ezt mondja a 

faluban. Az ő fia fejbe lövi az én fiamat, a gyerek egész életére nyomorék 
marad, és se be nem csukják, se föl nem akasztják, hanem megússza kétezer 
forinttal! Megmondtam a bíróságnak, mit csináljak ezzel a pénzzel? Adják 
vissza egészségesen a kisfiamat, nekem csak az a kártérítés. 

Ezért küldte ide őket doktor Fentős Kamilla? Hogy adjam vissza egész-
ségesen a kisfiúkat? Istenem! 

— Ha fordítva történik — morogta sötéten —, ha az én fiam lövi fejbe az 
ő fiát, majd én megkaptam volna a magamét, tudom istenem! Mert én nem 
vagyok fontos ember! Mert énmögöttem nem áll senki. 

Ez így nem vezet sehova. 
— Maguk miből élnek? 
Türelmetlenül nyelt a férfi. 
— Téesztagok vagyunk. Én az istállóban dolgozom, a feleségem részes. 
Az éjjeliszekrényről elvettem a dobozt, kijjebb húztam egy cigarettát, és 

elé tartottam: — dohányzik? 
— Köszönöm. — Hosszú, göbös ujjai közt nevetségesen törékeny a ciga-

retta. Feleségét is kínálom, zavartan és hálásan elmosolyodik. Kényelmesen 
adok tüzet, és a hamutartót a férfi kezeügyébe helyezem. 

— Mikor léptek a szövetkezetbe? 
— Amikor megalakult. Ezerkilencszázhatvanban. 
— Hány hold földdel? 
— Héttel. De sívó, komisz földek voltak. 
— Hány gyerekük van? 
— Három. Kilenc- meg ötéves a kát kisebbik, lányok. 
— És őket most kire hagyták? 
— Édesanyámat hívtam ki, legyen velük, míg hazamegyünk — felelt az 

asszony. 
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— Hogyan történt ez a szerencsétlenség? 
Csanyikné izgatottan huzigálta kendője csücskét, hangja vékonyodott: — 

Bitó Pista bácsi szólt be a bicikliről, te Magdi, a kisfiad vérébe fagyva fekszik 
az országúton a tanácselnök háza előtt. Még a kötényemet sem cseréltem ki, 
úgy rohantam oda. Már ott voltak a mentők meg két rendőr. Szegény Ferikém 
eszméletlen volt, de az orvos azt mondta, hogy él, a szőke haja egészen raga-
csos a vértől és a sártól. A rendőr mondta, hogy többen látták, hogy elütötte 
egy piros autó, de már körözik. Mutatta is Ferike trikóján, keze szárán meg' 
az arcán, és látszott is, hogy az autó vonszolta a porban. A mentős mondta, 
hogy üljek be, de otthon a két kisebbik meg a mosnivaló, így csak kérdeztem, 
melyik kórházba viszik, majd beküldőm az uramat. Este azután Feri be is: 
ment, de még semmit sem tudtak, röntgenezték, meg vizsgálták . . . 

— Nem értem — szóltam közbe —, ha autó gázolta el, hogy kerül ide a-
puska? 

— Hisz éppen ez az, hogy nem az autó gázolta el! — A férfi hadonász és 
izgalmában ordít. •— Másnap reggel bement a feleségem, én nem maradhat-
tam ki a munkából, a főorvos behívta a szobájába, és mutatta a golyót, amit 
a gyerek fejéből kioperált. A golyót át is adták a rendőrségnek, így aztán b i -
zonyosság lett, hogy nem az autó gázolta el. A rendőrség akkor már három 
megyében körözte a piros 'autót, de nem találták, persze, mert nem volt. Ki-
jöttek a faluba: ki mondta azt, hogy látta a piros autót, amint elüti a Csanyik 
gyereket? Hát senki más nem látta, mint két gyerek, Hujber Ernő, a tanács-
elnök fia, meg Koller öcsi, a szomszédjuk gyereke. Elővették a kettőt, külön-
külön faggatták őket, úgy hogy azok sírva beismerték,, hogy nem az autó-
ütötte el Ferikét, hanem Hujber Ernő lőtte fejbe, és az autót csak azért talál-
ták ki, mert megijedtek. 

— Hogy kerülhetett a kezükbe puska? 
— Az apja, a tanácselnök, a Honvédelmi Szövetségnek az o t tan i . . . — ke-

resgélte a férfi a szót — megbízottja. — Rámnézett, tudom-e, miről beszél. 
Nemet intettem. — Tetszik tudni, lőgyakorlatokat meg lövészversenyeket szok-
tak tartani a futballpályán, április negyedikén meg augusztus huszadikán, 
onnan tudom, mert azelőtt én is tag voltam. A puskákat meg a töltényeket 
otthon, a házában tartotta. 

— De hogy jutottak hozzá a gyerekek? 
— A rendőrségi kihallgatáson azt vallotta a tanácselnök, hogy délutánra 

behívták a városba, hazaszaladt átöltözni, de a szekrény kulcsát a levetett 
ruhájának a zsebében felejtette. A fia kilopta a kulcsot, kivett egy puskát meg' 
töltényt a szekrényből, és az udvaron a madarakra lövöldözött vele. És csak 
véletlenül találta volna el az én fiam fejét. 

— De hát ez nem igaz — mondta fölindultán az asszony. — Ferike a ház-
előtt üldögélt, a hídon. Ha Hujber Ernő madarakra lődöz a fákon, miképpen-
talált volna el egy földön ülő gyereket?! — és követelődzőn meredt arcomba. 

— Hát — vontam meg vállamat — vadgalambok a földön is szoktak ma-
got keresgélni. 

— Igen, a kis Hujber is azt mondta: egy galamb lépegetett a járdán . . . 
Hallgattak, tehetetlenül, csüggedten. Nyáron történt a tragédia; a gyerek 

trikóban üldögél egy idegen ház előtt a hídon, idestova hat hónapja. A rend-
őrség kivizsgálta, a bíróság megtartotta a tárgyalást, és a kis gyilkos szándé-
kosságát nem tudták és egyre kevésbé tudják bizonyítani. Ha ifjú Hujber első: 

ijedtségében beismerte volna is, apjának elég hatalma volt azóta kioktatni, de 
magától is rájöhetett, hogy a szándékosságot nem szabad vállalnia. 

— Hogyan került a gyerek a hídra? Arrafelé, valahol a közelben laknak?' 
Az asszony vontatottan beszélt, lefelé igazította tekintetét, mintha csak így 

tudná egybeterelni gondolatait. 
— Á, messze laknak azok, csak hát Ferikém velük szeretett játszani. Egy 

osztályba jártak, és mindig Hujberék felé jött haza, pedig rövidebb út is varr 
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á m az iskolához. A szünetben meg átjárt hozzájuk. Aznap ebéd után is azzal 
állt elém: édesanyám, átmegyek Hujberékhoz . . . 

— Minek engedted? — morrant a férfi. 
— Még sose érte náluk baj. 
— Dehogynem! Hányszor látták, hogy megveri a Hujber gyerek! 
Csanyikné szeme villant. 
— Ezt csak most mondják! És csak neked! Akkor mért nem jött el egy se 

a tárgyalásra?! 
— Mekkora ez a Hujber gyerek? Nagyobb, mint a maguk fia? 
— Hogyne, jó fejjel. 
A két szomszéd gyereknek biciklije, valódi belsős futball-labdája, nyolc-

pengéjű zsebkése, elemlámpája van — kelletlenül fogadja a mindig hozzájuk 
dörgölődző, nyakukon lógó kisebbet, szegényebbet, akinek legföljebb egy gumi-
csizma szárából hasított csuzlija van. Iskolaévben nem rossz, hogy hazáig ci-
peli a táskájukat, de szűnhetetlen tolakodása terhes a vakációban. Egy ideig 
tessék-lássék eljátszanak vele az udvaron — fejelnek, és ő szaladhat az el-
gurult labda után —, de amikor a házifiúnak eszébe villan a nagy ötlet, a 
puska, ebben a tiltott gyönyörűségben már nem osztozhatnak vele. Hazakül-
dik. A szeretetkoldus nem megy el, kiül a hídra, és mert a bezárt kapu és a 
kerítés kovácsoltvas, nézdel, sóvárogva bámul a paradicsomba, ahonnan ki-
tették; jelenléte hangtalan zsarolás: hátha megszánják és maguk közé engedik 
újra. Szótlan fájdalma bűntudatot okoz, kifosztja őket a tilos játék öröméből. 
Elviselhetetlen, mint minden igazságtalanság, amit másoknak okozunk. Fejbe 
kell lőni, csakugyan. 

De lehet ezt bizonyítani?! 
— Igen — mondta kitartó meggyőződéssel a férfi. — Mert ha nem volt 

szándékos, akkor a Hujber gyerek szólt volna az anyjának: anyika, baj tör-
tént, véletlenül meglőttem a Csanyik Ferkót, tessék telefonálni az orvosnak. 
D e nem! Visszalopta helyére a puskát, aztán a Koller gyerekkel a kisfiamat a 
hídról kihúzta az országútra, mintha autó gázolta volna él. Ott aztán el is 
gázolhatta volna minden! Aki ilyen agyafúrt, akinek annyi esze van, hogy el-
tüntesse a bűnjeleket, attól kitelik bizony, hogy szándékosan lő. 

— Elmondta ezt a rendőrségen? 
— Meg a bíróságon is. 
— És . . . ? 
— Rámförmedtek, hogy ne rágalmazzak, mert ez nem bizonyítható. És a 

gyerekek félelmükben hazudtak. 
— Otthon volt a Hujber gyerek anyja? 
— Otthon. 
— S hogy nem hallotta a lövöldözést? 
— Fájt a feje, vizes rongyba bugyolálta, és döglött a redőnyös szobában. 

Ezt mondják. — A férfi gunyorossága a migrénes nagyságát illette, aki nyá-
ron, a legnagyobb dologidőben pátyolgatja magát. Még a fegyverdurrogásra 
sem pillant ki, hogy mégis, mit csinál a drágalátos fiacskája? — Meg azt is 
mondják, meg sem fordult a fejében, hogy az ő egyszülöttje lövöldözhet az ő 
udvarukon, mert még sose lopta el a puskát. Ez sem igaz! A szomszédok el-
árulták, hogy már máskor is látták a gyereket lövöldözni a kertben. 

— Ezt is elmondta a rendőrségen? 
— El. 
— É s . . . ? 
Megrántotta csontos vállát. Vártam. 
Csanyikné kikottyantotta: — letagadták. 
A férfi mélyről jött csalódással a szemembe bámult. 
— Ki merne a tanácselnök ellen vallani? 
— Hát igen. 
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Hallgattunk. Papucsba léptem, széthúztam a redőnyt pótló függönyöket. 
Feltűnés nélkül nyújtózkodhattam. Hét óra jócskán elmúlhatott. A szemközti 
iskola felé bundacsizmás, kifújt arcú gyerekek törték az eltakarítatlan havat. 
Még égtek az utcai lámpák. 

Tulajdonképpen mit akar tőlem ez a két ember? 
' Szipogásra fordultam meg. Az asszony húsos, hirtelen megvörösödött szem-

héját törülgette, nyomogatta csomóba gyűrt, virágos zsebkendővel. Férje rán-
colt homlokkal, rosszallóan nézte. 

— Édes kisfiam, sohase leszel ember. 
Visszaültem helyemre, és bámultam a sötét foltot a férfi hatalmas gumi-

csizmái körül. 
— Nyomorék marad — magyarázta a férfi —, a jobb szemére nem lát, a 

jobb fülére nem hall, és az agyában is kárt tett a golyó. Ki kellett fogni az 
iskolából, mert nem figyel, meg a többieket is zavarja. Fentős Kamilla dok-
tornő sokszor megvizsgálta, azt mondta, hogy írassuk be valami gyógyító . . . 
— elbámészkodott — gyógyító iskolába.. . 

— Gyógypedagógiára. 
— Azaz. De h á t . . . nálunk ilyen nincs. 
— És ez még rosszabb is lehet — dadogta az asszony. — Soha nem lesz 

igazi. 
— Volt erről szó a tárgyaláson? 
— Igen. Vittük doktor Fentős Kamilla doktornőtől az igazolást. 
— É s . . . ? 
— Á bíró azt mondta, ha mondjuk húszéves korában történik ez a bal-

eset . . . — Csanyik elhúzta a száját — baleset?, amikor már dolgozik, leszáza-
lékolnák és kapna rokkantsági segélyt. De így mire kapjon? 

— És mire kártérítés a kétezer forint? 
— Ugye, a gyerek három hónapig volt kórházban, utána meg hordtuk 

vizsgálatra Fentős Kamilla doktornőhöz, dolgozom én is, az asszony is, a ki-
esett munkanapokat meg az útiköltséget számították ki. 

Belegondoltam: volt egy eleven kölyök, apja-anyja szemefénye. Pajtása 
átlőtte a fejét. Most nyomorék, féleszű hülye. De ezután is léteznie kell, sőt 
ennie, laknia; ruhát is szaggatni fog. Ez a két elnyűtt ember, aki nyilván alig 
várta, hogy fölnőve támasz legyen, élete fogytáig tarthatja, ápolhatja, mint 
egy csecsemőt. S mindezért a bíróság egyszersmindenkorra megítél nekik kettő 
ezer forintot. A jogfosztás bevált eszköze a tájékozatlanság. A törvény nem 
tudása nem mentesít a következményei alól, de kirekeszt abból, ami megillet. 

A bíróság végzése a párnámon hevert. 
— Megföllebbezték ezt az ítéletet? 
A férfi pillantása riadtan súrolta felesége arcát. Gyorsan elkapta, akárha 

egy kés éléről, mely akkor is elvághatná az ember látószervét, ha csak ránéz. 
— Nem — bökte ki nehezen. 

— Miért nem? — ámultam. Nem feleltek. Kitartóan néztem a férfit; csak 
fehér koponyája látszott és zsindelyszínű, térde közé lógó orra. Az asszony 
merev derékkal ült, összefont karja a mellén, feszes arca hozzávörösödött ki-
bőgött szemhéjához, pillantása számonkérően tapadt görnyedt élettársára. 

— Miért nem? — firtattam ingerülten. — Hát mit veszíthetnek? Ha a 
pert elveszítik is esetleg, mi káruk lehet még? A gyerek attól nem l e sz . . . 
betegebb. 

— Akartuk mi — akadozott a férfi. — Lebeszélt bennünket az ügyvéd. 
Tetszik tudni — tekintetével egy pillanatra belém kapaszkodott —, a pereske-
dést is a tanácselnöknek kellett fizetni, a mi ügyvédünket is, és hát . . . meg-
vesztegette. 

Szárazon, kegyetlenül szólalt meg az asszony. — Azt mondta, a gyerek 
eddig is hülye volt. Nem a golyótól lett hülye — s mereven nézte szűkölő fér-
jét, aki legszívesebben gumicsizmájába bújt volna. 
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Tétován elvettem egy cigarettát, és szopókás végén gyújtottam meg. A kö-
högéstől könnybe lábadt a szemem. 

— Pedig nem igaz — mondta sötét hangon az asszony. — Nem volt ugyan 
jó tanuló, hármas, hármas alá, de amúgy ügyes volt. Hároméves korában már 
be tudta verni a deszkába a szöget. Adtam neki két farönköt meg egy régi 
ülésdeszkát, padot szögelt belőle. Ha kimentem kapálni, csak rábíztam a ki-
sebbeket: Ferike, vigyázz, ne engedd őket utcára a teherautók alá, vigyázz, 
bele ne essenek a kútba, föl ne másszanak a padlásra, gyufa ne jusson a ke-
zükbe . . . Aggodalom nélkül dolgozhattam egész nap, tudtam, nem eshet ba-
juk. Szombat esténként ő szokta kipucolni a csizmámat: édes, hadd pucoljam 
ki a csizmáját, olyan jó szaga van. Most én nyomtam a kezébe: bokszold ki, 
Ferikém, megyek Pestre. Be is kente, de olyan lassan és nem barnával, ha-
n e m . . . — elém nyújtotta egyik lábát. A rövid szárú csizma felemás volt; én 
csak az átázott sötétebb és a száraz bőr különbségét láttam. — De nem volt 
hülye. 

Mi lappang itt? Nem értem. Az asszony rámnézett, elmosolyodott. Ha ne-
kem szólt volna a mosolya, önkéntelenül hátrébb húzódom. 

— Tetszik tudni, van nekem egy derék uram, aki az esküvőnk délelőttjén 
berúgott és azóta se józanodott ki. — A gunnyadt férfi megrándult, csak any-
nyira, mint a bivaly bőre a szíj ostor csípésétől. Esküdni mertem volna rá, 
hogy színjózan. — Tetszik tudni, az én drága uram még nem ivott rossz bort. 
Csak akkor jutott kezembe a keresete, ha sikerült megelőznöm a kocsmában. 
Ha elvitt két malacot a vásárra, három napig nem láttuk. Nemcsak piros ken-
dőt, selyemcukrot, nyalókát nem hozott, de a télikabátját is elhagyta. Hallani 
tetszett, azt mondta, Csanyik Ferenc a neve. Há Csanyik nevűt keresne a fa-
lunkban, senki se tudná, kiről tetszik kérdezősködni. Áz én megbecsült uram-
nak Csiger a neve. Csiger! 

A kisajtolt szőlőhéjra és a fürtök összedarált, keserű zöldjére a nincste-
lenebb, igénytelen termelők vizet öntenek, és erjesztenek belőle silány, sava-
nyú bort. Ez a csiger. Fölvizezett törköly. Vannak vidékek, ahol mindenkinek 
jut csúf név. A legordenárébb ragadványnév is egyezményes megállapodás 
következménye. Ha a Csigernek átkeresztelt férfi az első alkalommal szétüt a 
csúfnévadók között, más, ugyanúgy jellemző, de kevésbé sértő jelzővel vagy 
főnévvel próbálkoznak. Ha ragaszkodnak az illető iszákosságához, hiszen száz 
más tulajdonságát is megjelölhetnék, megalkusznak mondjuk a Muskotály, a 
Maligán, a Pintes névben. A Csiger csak hitvány emberen ragad meg. 

— És . . . ? — kérdeztem visszatartott lélekzettel. — Verte a gyereket? 
— Dehogy vertem — mondta csöndesen a férfi. — Egy ujjal sem nyúl-

tam a családomhoz. 
— Rosszabbat csináltál! — rikoltotta az asszony. — Elittad a becsüle-

tünket ! 
— Én lőttem fejbe? 
— Nem. De ha lennél valaki a faluban, merték volna-e fejbe lőni?! 
— Bolond beszéd. 
— Tetszik tudni — fordult az asszony felém, és mintha hajnal óta meg-

öregedett volna —, Ferike még kórházban volt, azt se tudtuk, él-e, hal-e, az 
én uram megint kimaradt. Se fizetésnap, se prémium. Csak nem tört be vala-
hová? A bátyámmal keresni kezdtük, mint máskor. A Kék Demizsonban lát-
ták, hogy a tanácselnök meghívta borra, aztán együtt mentek el onnan. De az 
még reggel történt. Sorra vettük valamennyi kocsmát, van hála istennek négy 
darab. A Kismocsokban rumot ivott már, és itatta azt a bandát, amelyik min-
dig ott lézeng: Jani bácsi, a sánta mezőőr, Zeller úr, a régi tulajdonos, Slotta 
Gyuri, aki tíz évet ült 45 után, aztán 56 után újra becsukták tíz évre, Tóth 
Janó, a tüdővészes postás. A volt Hangyát most keresztelték el presszónak, 
üveges asztalokat állítottak be, és azóta minden a duplájára drágult. Az én 
drága uramat ott is látták. Sok pénze van a rohadtnak, káromkodott a bá-
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tyám, ha tíz forintnál is többet adhat egy deci rumért. Megnéztük a zöldséges 
bolt hátsó traktusán is. Porubszkyné ugyan csak palackozott italt árusíthat, de 
teli a raktár féldecis palackokkal, és reggel négykor, amikor az emberek etetni 
mennek az istállóba, meg hordják a csarnokba a tejet, Porubszkyné ablaka 
már világít. De Janka néni azért sem neheztel, ha éjjel egy pofa szilváért föl-
zörgetik. Amikor az utca túlfelén a kocsmáros még csak a másik oldalára for-
dul, Porubszkyné hátsó verandáján már ötven férfi vedel. Aztán csudálkoz-
nak, hogy nagyobb forgalma van, mint az összes többi italmérésnek. Be szo-
kott térni az én jó uram oda is, hogyne, többször is, elfelejtettem mondani, 
hogy három napon át kerestük. Imre bácsihoz is benéztünk, aki bognár volt, 
de tüdőrákot hozott a hadifogságból, testi munkához már nem tud, abból él, 
hogy bort hamisít. Akkora lugasa van, mint ez a szoba, de a pincéje ki nem 
üresedik soha. Kuncsaftja neki a fél falu. Hogy mit isznak azon a l ő r é n . . . 
csigeren! . . . Én istenem, az a golgotajárás! Megtaláltuk, hogyne, pénteken 
este a malomkocsma istállójában, a szecskaládában horkolt a törek között. 
Keservesen talpra ráncigáltuk, hazáig húztuk-vontuk. Mennyit ittál el és hol 
vetted a pénzt? Adta a tanácselnök. Mennyit? Kétezer forintot. Miért adta? 
Nem emlékszik. Miről beszéltetek? Nem tudja. Te barom, azt a semmi eszedet 
is elittad, ami nem volt! Ferikéről beszéltetek? A puskáról? A lövésről? Igen, 
azt hiszi. Mit? Hogy ne jelentsd föl? Nem tudja. Ha ott nem vagyok, agyon-
veri a bátyám. Te átok, te föld rohadtja, eladtad a gyerekedet kétezer forin-
tért! Sírva fakadt: hagyjatok békén, úgyis a vonat alá fekszek. Tetszik tudni, 
a vasút mellett lakunk. Eredj, mondta a bátyám, legalább rend lesz, és így 
mindenki jól jár. Atyaúristen, hányszor ráncigáltam föl a sínekről, nincs 
annyi hajam szála. Alá is írtál valamit? rázta a bátyám. — És mintha bátyja 
eredménytelen küzdelmét folytatná, az asszony a megcsuklott férfira vágta 
tekintetét. — Aláírtál valamit? — ordította. — Mit írtál alá? 

— Fölgyújtom a házát, akkor az a papír is benne ég. 
Az asszony fulladozva hallgatott. A villanyfény sápadt volt már, mint egy 

haldokló. Fölálltam, eloltottam, de csak pillanatra, mert nélküle nem láttuk 
•egymást, összehajtottam a párnámon heverő ívet és odanyújtottam a férfinak: 
— ne tegye. Akkor magát börtönbe csukják. 

Rám emelte megviselt arcát. Mint a kilúgozott gyolcs. 
— Öt miért nem? Fejbe lőtt egy gyereket. 
Tehetetlenül sóhajtottam: — nem ő lőtte fejbe! A gyereke tette. Aki 

kiskorú. 
— De miért nem vigyázott a puskákra? 
— Semmi bántódása nem történt emiatt? 
— Csak a puskákat vitték el tőle. A Királyszéki vitte el, a két f iáva l . . . 

Ez bántódás?! — és remegett kezében a fehér papír. 
— Neki bizonyosan bántódás. Mert ő is apa. A maga fia nyomorék marad 

— de mi lesz az ő fiából? Garázda, tolvaj, rablógyilkos? Aki tizenhárom éve-
sen ilyen rémtettet követ el, milyen felnőtt lesz abból? Most a pajtását lőtte 
fejbe, öt év múlva esetleg az apját, anyját. . . 

— Mi legyen? — kérdezte az asszony, de már nem várt se tőlem, se a 
világtól semmit. 

Meggyőződés nélkül feleltem: — fellebbezzenek. 
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