
Illyés Gyula: Minden lehet 

A Minden lehet újabb eleme a már jó ideje munkált lírai szintézisnek. Egy 
fejezet a teljesség költői megkísértésének történetéből. A feszültségek benne eny-
hültebbek; úgy tetszik, a végletek ezúttal nem szikráznak össze oly erővel s hévvel, 
mint az előző kötetek világában, s talán a verstípusok változatossága és a kivételesen 
nagy versek száma is csökkent valamelyest — de ekként is teljes alakban ál l í t ja 
elénk az ú j gyűjtemény Illyés Gyula már régóta klasszikus rangú költőiségét. 

Most is a többszólamúság jegyében formálódik meg a kötet belső szerkezete, ez 
alakítja ki a témakört, az élményszerkezetet, a jelentésvilágot; gazdag egységbe 
olvasztva a változatokat, a különböző tartományokat. 

Egyik alapélménye, miként korábban is tapasztalhattuk már, az idő — a Kháron 
ladikján szavait kölcsönvéve —, a „hűtlenül gyorsan haladó", a „megbízhatatlan 
ügyfél", élethatáraink „legbarbárabb sértegetője"; az időbeliségre figyemeztető ta-
pasztalat s a filozofikus időérzet. A könyv egyik ciklusa — Az idő le bírása — 
címében is kiemeli a motívumot, jószerint programként vállalja a szembenézést. 
Több alakban, többféle változatban van jelen az alkotói tudatban az időélmény, 
jelentése sem tekinthető szűkösen egyneműnek. Ha közvetlenül nem szövődik is 
versbe, jelenléte akkor is folyvást érzékelhető, hiszen az öregedés és elmúlás nagy 
élménytípusai minduntalan felidézik az időproblémát, s megnevezett formában is 
számos arcát mutatja a megélt idő a vallomásokban. A „szorgos idők" (Ablakok) az 
életút alakító hatalmai, a személyiség formálói, létrehozói a személyiségtörténet 
összefüggő közegének, folytonosságkeretének. A „ránk-leselkedő, a bestia" (A kéz-
mívesség kimúlása), melyet ellenfélként kell uralmunk alá hajlítani, megszelídít-
vén, mint a vad elementumokat, nyers erőket. Mit jelent élni a „fogyó időben", 
amikor már „egyre szűkülnek a határvonalak köröttünk" (Fogyó időben), amikor 
egyre kevésbé lehet már az újuló év a remény s a hit igazi megújítója — erről is 
szól az öntanúsítás. Idézi a „semmi konccal nem juhászítható időt" (Szél s hó s 
düh), mely űzi s kínokkal gyötri a hatalmának odavetett embert, az ellenálló düh 
belső fedezékeibe szorítja, dacot szabadítva. A „híres nagy idő, a vad idő" lebírá-
sáról, megkötésének és megszelídítésének egyetlen lehetőségéről, a győzelem esélyé-
ről, a munkával szövetkező élet diadaláról szóló hitvalló példabeszéd a kötet egyik 
legszebb darabja, Az idő lebírása. A másik összegző érvényű — költőiségében böl-
cseleti igényű — megfogalmazása e szüntelen kérdező izgalmas élménynek A tettes, 
ez a fölényesen szellemes, ironikusan komoly, a filozofikus gondolatiságot a tökéle-
tes sűrítésű esszévers alakzatába záró remeklés. Az idő ontológiáján tűnődik itt az 
elme, s létmódjának földeríthető emberi jelentését fürkészi, a világszemléleti és 
magatartási következményeket is összefoglalva, szinte az életrecept-felmutatók tudá-
sával és természetesen formálódott gesztusával. Számol az eszmélkedő az egykori 
„gyermeki hiedelem" eltűnésével, s az „Atyánk nincs" tételére a „testvérünk — 
velünk egysorsú — az rengeteg"' meggyőződése a felelet; az „új helyezkedés", a 
„helyünkrehúzódás" — vagyis „régi jó rokonaink" ú j fölfedezése, a rend meglátása 
és megteremtése, lábunk megvetése „az alakítható sárban, e kemény talajon" —, 
tehát az embertestvéri rokonság, sorsközösség megtalálása és tudatosítása a válaszoló 
program. Az emberközösség hitvallásához eljutó időfilozófia ez, étosza ettől oly 
tiszta sugárzású. Közösségelvű életprogramot fe j t ki a metafizikai kérdésekből, gya-
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korlativá szelídíti az elvontságot. Miként a lét minden hatalmát s erejét, az időt 
is „domesztikálni" kívánja Illyés. Nem rémuralmának tényei foglalkoztatják első-
sorban. Baljós észleleteinek festésénél előbbre valónak tar t ja az eszméitető felada-
tot: földeríteni s érvényesen példázni „az idő lebírásának" módjait, emberi esélyeit. 

Az időélménnyel egy gyökéren nőtt élményfajta az elmúlástudat, a halálélmény; 
ugyancsak régibb eredetű nagy motívuma a kései Illyés-lírának. Kísért a mostani 
költeményekben is; láthatóvá válnak a küzdelem újabb menetei. „Hisz emberi az 
elmúlás is" — vallja higgadt bölcsességgel, ebben a szentenciában azonban nem 
nyugszik meg a kedély, mert az értelem számára a halál, a futó idő „üzenete" — a 
Kháron ladikján helyeit idézve — „elfogadhatatlan", a „megtestesült képtelenség"; 
lévén életünk „öröklét igényű". A támadás kikerülhetetlen, mégsem pusztán ijesztő 
és bénító; sarkalló is, a kihívás a kitartó szembeszegülés gesztusait erősítheti meg. 
„Minden filozófia s minden költői lobogó elszántan és következetesen a halál — 
a biztos vesztés — ellenében lobog. Oly kitartóan, hogy már-már reménnyel" — 
olvassuk az idézett esszéregényben; s ez a szellemiség a forrása Illyés Gyula halál-
verseinek, a Minden lehet vallomásainak is. Példázva és hitelesítve a „minden hátra-
szorítás után csak szívósabban, ádázabban" pátoszát, erélyét. Hozzátartozik ehhez a 
magatartáshoz a pontos helyzetismeret, a jelzések folytonos észlelése és szabatos 
rögzítése. Sorakoznak az éber tekintet nyugtalanító megfigyelései: a romlás látomá-
sos fekete képei (Baudelaire esztendejének őszén); a természet nyers játékaiban, a 
„vad aratásban" megérzett félelmes és tűnődésre indító zavar hullámai (Halmező); 
a „Nehéz meghalni!", az „Oda az élet" elégikus panaszszava (Hosszú tél); az ember-
társ „vak-gyors" lemerülésében meglátott tragédia döbbenete (Hegyi kórházra hátra-
nézve); az „éjben" a veszélyre, szorongató jelekre, riasztó üzenetekre „fülelő aggok" 
víziója (Őrszemként az éjben); az önmegfigyelés „eltűnést" idéző észleletei, távolo-
dást és távozást sugalló furcsa tapasztalatai (Eltűnő társak); az öregség, a lassan 
„temetőivé hidegült" lét, a vigasztalan ősz, a sűrűsödő alkony, a magányos készü-
lődés helyzeteinek rokon kört alkotó, eltávolított személyességű látomásai (Hegylakó, 
Tökéletes alkony). Mind a veszélytudat megnyilvánítói. De a költő nem csupán 
konstatál, az élményhez való viszonya nem egyszerűsödik le a tudomásulvételre, az 
észlelések tárgyilagos közlésére s elemzésére vagy a félelmek és rosszérzések fegyel-
mezett — olykor az ijedelmet is sejtető — tárgyiasítására. Egész szemléletének egyik 
sarkpontja a próbákon megedzett életbizalom, s a nevében vállalt ellenálló maga-
tartás, a jogait perlő emberi igény, a hűség a küzdés eszméjéhez. Az öregség és el-
múlás élettényeiből szerveződő élménykör verseiben is érvényes minőségek ezek. 
Illyés mélységesen hisz az értelmes lét, a célos élet lehetőségében és igazában, s a 
vállalkozás értelmében. Hitvallásának vezérszavai közül való a „kitörhetünk", a „be-
vehet jük", a „hűnek maradni", a „konok akarat" (Sziszifusz, én s te...) A dölyfös-
ködő magasságok, az „elbízott csúcsok" ostromának esélyeit nem a reménytelenség, 
a divatos kétely jegyében látja; az ember evilági küldetését nem tart ja elavult 
illúziónak. S ez az életbölcselet ösztökéli az életre rontó erők elleni harcban is, ez 
hívja elő benne a dacot, a méltóságtudatot, a lázadó indulatot, a föl-fölcsapó kevély-
séget. A nem hátráló emberség példaadó mentalitását. A „nincs-remény mocskában 
is", „alant is" szakadatlan az értelmet, a célt, a rendet s az „életérdekű cselekvés" 
(Kiss Ferenc) szavát és érveit keresi. Ezek jótékony erejével tudja föltartóztatni a 
halálszorongások expanzióját is; vállalni a magasrendű szellemi csatát az ősbajjal, 
az ősellenféllel. Ott lobog a „Lánglopó dühe", a főhajtást nem engedő konokság, a 
jussát követelő szenvedély, a lázadó kedv, a makacs állhatatosság. A tél ellen örök 
forradalomban — mondja egyik beszédes verscíme, s az egész költemény is, mely 
ennek a magatartásnak a legszebb kinyilvánításai közé tartozik: „ . . .Töményebb 
lettem, igazibb, / hogy a fény s meleg itthagyott. / Minden szervem viaskodik. / Szü-
netlen diadal vagyok. / ölni akart? Éltet a Tél! / Rám rontott? / Hátrál a Halál! / 
Kard volt? Most — ha nő a Veszély! — / Tűzkígyót vet az orr, a száj. / Egész szí-
vemmel dohogok / és forrongok és pörölök. . ." Nem új tünemény mindez Illyés 
Gyula költészetében, inkább a folytonosság bizonyítéka; s megerősítése a már ismert 
értékeknek. 
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Ez a szervesség, folytonosság fedezhető fel más alapvető élménytípusokban is. 
A Minden lehet újólag tanúsítja, hogy Illyés Gyula hazafisága és közösségtudata 
„evidencia-élmény és folytonosság" (Bata Imre); egész életművének üzenetével egy-
behangzóan igazolja az alaptételt: „humanizmusának szilárd tartópillére az anya-
nyelvi és emberi közösséghez tartozás tudata" (Béládi Miklós). Jelentős versek sora 
erősíti meg az ú j kötetben is ennek a szemléletnek és jelentésnek az érvényét; leg-
fontosabb költői mondandói közé emelve ezt a nagy jelentőségű ihlettípust, az ars 
poeticának ezt a meghatározó értékű és szerepű tartományát. Az egyetemes ember-
közösség eszméjéről s gondjáról vall a Kongresszusi zászlók; a szemléleti képben a 
közös akarat jelképi sugalmát érzékeli — „Vágy, vágy, mennyi vágy, hogy mégis 
közösét mondjon a más-más ajkú világ" —, s az értelmező gondolat a nemzeti he-
lyét keresi az egyetemességben, az összemberiben, a világforradalom, a nemzetközi-
ség eszméjét melengető lélek eszményrendjében. Máskor (Szeles ünnep-nap) a zász-
lók lobogása a „tovább" parancsát sugallja a szemlélőnek. A Falusi fölvonulás lá t-
ványa a népsorsról, a néptörténetről beszélő, személyes vallomással is átszőtt ref-
lexióra indítja. S vannak persze, keserűbb hangok, kormosabb képek, vívódóbb 
hangnemben fogant szólamok is a nemzeti lét ihletét őrző költeményekben (Csata-
vesztés, Pusztuló ország, Eretnek ima). A nemzeti-közösségi élmény legszebb vallo-
mása a könyvben a Koszorú, mely az anyanyelvről, a „szél-kaszabolta" magyar 
nyelvről szól, s egyben a nyelv élete mögött a történelemről, a küzdelmeket, az 
élethalálharcokat idézve; drámai szenvedéllyel, a felelősségtudat kemény és kesere-
dett szókimondásával, illúziótlan tudással, aggodalommal — ugyanakkor a nyelvi s 
ily módon a még mélyebb értelmű kötések által összetartott közösséghez tartozás 
érzését, magasrendű pátoszát kinyilvánítva, a vallomást ódáivá forrósítva: „ . . . fiaid 
közül egy, íme: / szólni tudó más nyelveken is, / hű európaiként / mondandói miatt 
figyelemre, / bólintásra becsült más népek előtt is: / nem léphet föl oly ünnepi 
polcra, / nem kaphat koszorút / oly ragyogót, amelyet, szaporán lesietve ne hoz-
zád / vinne, ne lábad elé / tenne, mosollyal bírva mosolyra vonagló / a jkad, föl-
nevelő / édesanyám." A rapszodikus lendületű A fecske és a falevél pedig — a 
közösségben, történelemben gondolkodó lírikus másik kiemelkedő tanúságtétele — 
töprengő vallomás a forradalom, a forradalmak sorsáról, a diadalokról és a kudar-
cokról, a történelemfordító kísérletekről és a vállalkozások félbemaradásáról, a visz-
szavonulások és győzelmek eszméitető példáiról. 

Eszmevilágában elevenen él a példaadás igénye a magatartás szerves minősége-
ként, a mindentudó váteszkedés önbeállító-önstilizáló játékai nélkül, tehát termé-
szetes módon. Szerep- és küldetéstudatának megnyilvánulásai — ennek részeként 
tekinthetjük a közösségi ihlet vallomásait is — póztalanok; ekként hitelesek és fon-
tosak. Külön is több vers alapeszméje a küldetéses emberség megfogalmazása, a 
feladatra rendeltség állapotának s helyzetének vallomásos értelmezése (Hosszú tél, 
Michelangelo a pályatársakhoz, Január, Híresek, Őrködök). A legteljesebb s legnyíl-
tabban személyes változatban minderről talán a Számadó vall, összegezvén egy 
magatartás lényegét, a felelősségérzet elvén nyugvó szerepvállalás — feladatbetöltés 
— vezérlő eszméit, etikai alapelveit, szellemi tartalmát. 

A költői élethelyzetben adva van az egészre néző összefoglaló áttekintés alkalma, 
a számadásszerű életösszegzés ihlete is. Ebben a tekintetben a legnagyobb igénnyel 
a kötetnyitó Ablakok tartalmazza a leltárt, festi az önarcképet. A gazdagság, a 
megélt helyzetek és időrétegek változatossága, a sokféle hatás erőterében formáló-
dott élettörténet teljessége jelenti benne az alapélményt. Olyan ember méri fel sor-
sát, aki ott állt az idő sodrában, részese — „modellje" — volt a kornak, emléke-
zetében „filmszalag-kocka iramával" pereghetnek a képek, tudatában ott él, eleve-
nen, a világ, mely „dolgozott ra j ta" szakadatlan. Egy gazdag élet, teljes életút láto-
mását rajzolja meg a tárgyilagosan nyugodt tekintet. S az életteljesség érzése az 
idő rémuralmának pánikhangulatától, a múlás és befejezettség ijedelmétől is védi a 
visszatekintőt. Igaz, az idő nagyobb része elpergett már, az összegzés helyzete föl-
tételezi a múltnak a jövő fölé nőtt dimenzióját, tehát az epilógussugallat is szükség-
szerűen föltámad; ám a számvetést így sem fenyegeti a torzítás veszedelme, az ará-
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nyokat deformáló summázás lehetősége, mert az emlékezés pontosan számon tartja, 
az átéltek értelmét és jelentését; a „végső ebtámadás" fogadására készülődvén sem 
keletkezik zavar az értéktudatban. A kimondott szentenciózus ítélet ezért lehet ily 
hibátlan szerkezetű: 

... Félelmetes is, de 
néha varázslatos is volt 
élni. 

(Félelmetes és varázslatos) 

Költői világképe az előző verseskönyvek által fölépített modellel tart mély ro-
konságot, mutat lényegi azonosságot. Az Illyés-líra tapasztalatisága következetesen 
tagadja a metafizikát. Nem engedelmeskedik az illyési ihlet irracionális hangulatok 
és létértelmezések vonzásának. Életérzésében ismeretlen a vak félelmek, alaktalan 
szorongások motívuma. A metafizikát csak kérdések forrásaként fogadja el, vála-
szaiban — a modern tapasztalatiságon nyugvó, mindig a legközvetlenebbül életelvű 
gondolati felismerések sűrítményeiben — nincs vele bensőséges kapcsolata. Kimond 
most is — nemegyszer — metafizikai ihletésű kérdéseket; feleleteket sohasem. Kö-
vetkezetes és hajthatatlan a szétválasztásban. Létfilozófiájának, gondolatiságának, 
rendszerén nem támad rés. 

Kivételes adományként rendelkezik a felülemelkedés képességével is. Az örege-
dés érzelmi-hangulati klímája például a mostani versekben is körülfogja a szemé-
lyiség világát, befolyásolja az élményanyag megjelenésmódját, a szemléleti formá-
kat. Nem mondható azonban, hogy a lírikusi világképet is meghatározná. Illyés nem 
engedi magát bezárni a pusztán személyes érvényű és érdekű életkörökbe, az egye-
dien részlegesbe. Egzisztenciális helyzetében adva volna a modern privatizálás al-
kalma, de ő rendületlen az elhárításban. Életfelfogása és létbölcselete — a közvet-
len élethelyzetek meghaladásának a képessége révén — kevéssé idomul az öregedés 
pszichológiájához és világszemléletéhez. Jóval teljesebb, gazdagabb, tágabb szem-
határú és nyitottabb annál. 

Rendkívüli módon tudatos lírikus; a lírateremtés valamennyi eljárásában. To-
vábbra is otthonos a közvetlen élmények közegében; alkotói figyelme kitünteti a 
primér tapasztalatot; elkerüli tehát az életidegen elvontságot, nincsen köze a tuda-
tosság elrontott, élettelenül szikkadt fajtáihoz — de a terv nélkül rögtönző mozgé-
konyság,. a spontaneitás sem jut líraalkotó funkcióhoz versművészetében. 

Versihletét elsősorban a gondolat és az indulat irányítja, mellettük a hangulati 
színezés vagy a lágyító érzelem egyértelműen háttérbe szorul. Ez is magyarázhatja,, 
hogy igazában nem „őszikék"-mentalitású líra az illyési — a szokott értelemben 
legalábbis, a Dőlt vitorla s a Fekete-fehér után most a Minden lehet is demonstrálja, 
semmiképpen. Az epilógushangulatok és érzelmi változatok itt sem kapnak nagyobb 
szerepet, mint a korábbi könyvekben. Leghatékonyabb fegyvere a hadállásait nem 
hátráló elszánással védő racionalizmus, az átvilágító s értelmező gondolat. A rend-
teremtő intellektus. Ez fegyelmezi a háborgó indulatokat is, partok közé szorítja az 
indulati áramokat s az érzelmek játékát. Kivételes élettapasztalat és költői bölcses-
ség birtokában használja mindenható eszközét — a lírai gondolatot, mely fegyel-
mező erő is az ő világában. „ . . . Kínosan idegenkedtem személyi dolgaim úgyneve-
zett kitárásától. Becsvágyam kezdettől nagyobb volt annál, hogy csak magam tá r jam 
fö l . . . " — olvassuk az Utószóban. A művészi program tágasságára, egyetemes igé-
nyére utal ez, de talán arra a nagyfokú fegyelmezettségre is, mely lírikusi önszem-
léletének elsőrendű hatóeleme. Az élménykezelés egyik jellegadó sajátossága az erős 
átszűrés; és ez a vallomásos személyességre, az önfeltárás közelébe kerülő ihletfaj-
tákra is vonatkozik. Mert fontosabbnak érzi a szeszélyes kitárulkozásnál azt a látás-
módot, amely inkább a fegyelemre és elfogulatlanságra, higgadt kimondásra képesít. 
„Mert hisz ki a bölcs? Aki mindent tárgyilagosan lát" — kérdi s feleli a Kháron 
ladikján egyik helyén. Az ú j kötet is megerősít vélekedésünkben, hogy versvilágá-
ban is ideálként tündöklik a tárgyilagosság. Jó közvetítője pedig a stílus, a nyelvi 
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anyag, mely mindenek fölött fogalmi megnevező, kedveli a kifejtés és érvelés alak-
zatait, a tárgyiasság és a látomásos vagy gondolati elvontság arányosan egybeötvö-
zött formáit, mindig világosságot kíván gyújtani a homályban, átvilágítva a rej té-
lyeset, az elemző értelem elől elhúzódni akaró jelenségeket. 

Modern költészet, kétségtelenül. A legnagyobb és legérvényesebb példák közül 
való. S a modernség ebben az esetben az életigenlő — a közösségi eszmények, az 
értelmes élet hitvallására épülő — létszemlélet magasrendű lírai tárgyiasítását 
jelenti. (Szépirodalmi, 1973.) 

FÜLÖP LÁSZLÓ ' 

Kovács István: Havon forgó ég 

Kései első kötet, mint minden kortársáé az. Tulajdonképpen már évekkel ezelőtt 
kész volt az a költő, akit most ebből a kötetből megismerhetünk. Amikor az Elérhe-
tetlen föld című antológia 1969-ben megjelent, csak kevesen vették észre, hogy a 
közösen való szólás inkább csak manifesztum volt, az együvétartozásnak jelzése; a 
költői önállóságban legtöbbjük már túllépett az antológia keretein, s a kilencek 
közül annak a legegyénibb hangú három-négynek egyike volt Kovács István is. 
Első kötetének tartópillérverseit a közel öt év előtti antológiában már meglelhetjük. 
S ha a Havon forgó ég bővült is számszerűen, a költői hang maradt az, ami volt, 
talán tárgyiasabb a kép, az epikus mozzanatok helyett a nagy feszültséget teremtő 
jelzés vált a kifejezés eszközévé. 

Az Elérhetetlen föld megjelenése körüli odüsszeában meg a kötetet kísérő vitá-
ban is két írásban is föltűnt az a gondolat, hogy nemcsak a közvetlen hazai iroda-
lomban kell keresni őseit, rokonait az antológiásoknak, habár meghatározó élmé-
nyeiket a magyar költészet Illyéssel vagy Nagy Lászlóval jelölhető költői örökség-
ben, hatásában és magatartásban lelhetjük föl. A távolabbi rokonságra ketten is 
utaltak, egy másik antológia szerzőivel való föltűnő kapcsolatra. Ez az antológia 
Sepsiszentgyörgyön jelent meg, Kapuállító volt a címé; szerzői közül különösen Far-
kas Árpád, Magyari Lajos, Csiki László és Czegő Zoltán nevét, írásait emlegették 
párhuzamnak. A Havon forgó ég egyik központi verse, az Ágyúöntők földje, Farkas 
Árpád versének egy szakaszát idézi mottónak. Ha ez filológiai érdekességű lenne 
csak, akkor sem mehetnénk el mellette szó nélkül. De nemcsak az. Abban a meg-
megújuló őszinte érdeklődésben (néha azonban divatban is!), mely az utóbbi idők-
ben a szomszéd országokban élő magyarság sorsa, kulturális produktumai iránt 
megnyilvánul, Kovács István versei a példás komolyságot, a népek közötti kapcso-
latok történeti tanulságainak számvetését és lehetőségeinek kutatását képviselik. 
Folyóirat-szerkesztők mostanság egyre-másra kapják a megverselt Szervátiusz-szob-
rokról szóló írásokat, a másod-, harmadutánérzésből fakadó lírizáló vallomásokat a 
szomszédos országok magyarságának dolgairól. De ritkán kapnak olyan írást, mint 
Kovács István versei, melyekben ez a nemzedék történelmi felelősségtudattal (és 
tájékozottsággal!) szól arról, mi nékünk a történelem folyamán adatott a szétszóró-
dásban, és arról a tanulságról, mely kell hogy meghatározza mai magatartásunkat 
akkor, amikor az azonos társadalmi rendben élő szomszédok kapcsolatáról szólunk 
és éljük azt. 

Az a fokozott történeti érzékenység és állandó figyelem, mely a múlt dolgai 
iránt megnyilvánult az Elérhetetlen föld szerzőinél, az Kovács István írásaiban a 
legerősebb. Nyilvánvaló, hogy a lengyel—történelem szakos képzettség már magában 
is nagy inspiráló, de a jelenség több mint szakmai tudásnak átsugárzása a költé-
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