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Gorkij: Életrajzi trilógia 

Egy fiatal orosz diplomata lepett meg vele a szocsi tengerparton, hogy 
Csehovot Gorkij fölé helyezte. Hogy nyugat Iiterátorai Csehovot közelebb érzik 
magukhoz, azt természetesnek találtam, de hogy a pusztulásnak az a mélabúja, 
mely Csehov varázsa, már a forradalom második nemzedékét is jobban vonzza, 
mint a Gorkijban hírt és példát kapó szocialista realizmus, arra nem számí-
tottam. A művész csak a beléölt erőt adja vissza — politikai érdemét a törté-
nelmen kell követelni az írónak: ez volt szememben egy félszázad után a Gor-
kij—Csehov párhuzam tanulsága. 

Gorkijt is persze elsősorban az olyan késői művei alapján ítéltem meg, 
mint regényei közül az Anya, vagy az Éjjeli menedékhely című dráma, melyet 
Vásárhelyen csalódottan olvastunk oroszul tanuló barátaimmal, olyan nagy 
volt a gyermekkori színházi emlék s az olvasmány között a különbség. Amit 
később fordítanom kellett, az még gyengébb volt. Ez a társadalmi író, úgy 
látszik, a hivatottak ábrázolásában, az Ohazov városka féle kisregényében, 
novelláiban, a Volga tutajosai közt volt a maga elemében — ezért is beszélt 
olyan nagy megbecsülésssel Knut Hamsunról. Az Artamonovok, ez a nagy-
szerű ökonómiával dolgozó családregény eszméltetett az igazi Gorkijra s most 
az életrajzi trilógia olvasása tár ja fel az aknákat, amelyekből merített. Az 
életrajzi trilógiáról — olvastam-e vagy sem? — egy réglátott film alapján vol-
tak emlékeim. Azt, hogy ki készítette, nem jegyeztem meg, de úgy maradt 
meg bennem, mint a legtökéletesebb orosz film, amit láttam. Ízléses, egyszerű 
rendezés, s nagy színészek — főleg a nagyanya és a folyami szakács, akinek 
az arca most, tán egy negyedszázad múltán is előttem van. A nagyanya az 
olvasott regényben is megőrizte uralkodó helyét; ő a női Vipane, a mitológiai 
összegező, akinek az írástudatlan jóságán és bölcsességén át a Természet és 
Emberség hajol elárvuló rongyszedőként, szentképfestő inasként húzódó uno-
kája fölé — aki ezt az alakot megteremtette, annak sokkal gazdagabb, bonyo-
lultabb tudása van a világról, mint azt pedagógiai terveiben maga is elhihette. 
De ami most igazán meglep, az az embervegetácó, amelyből a Kazirin család 
tagjai kiemelkedtek. Gorkij hangsúlyozza, hogy nem a maga történetét írja 
ebben az életrajzban, hanem az az emberi massza a tárgy, amelyből élete ki-
nőtt, s a cél, melyet átvitt egy-egy bekezdésbe: nézzétek, mennyi élet pusztul 
el az orosz mélységekben, s ezen a rengeteg gonoszságon, kegyetlenségen, 
szörnyű nyomoron mégis átcsillog a feltörő jóság, a megváltás reménye. Engem 
azonban ötven évvel később nem annyira a forradalmi vágy és cél ragad meg, 
mint maga az „embersűrű" vadon, melyben ezek a számunkra torznak tetsző, 
de hatalmas életerejű, egymás hegyén-hátán át fényt kereső alakok össze-
szövődnek. 

Az orosz nép valódi természetrajzát a klasszikus orosz irodalom nem mu-
tatta meg. A nagy orosz regényírók, Turgenyev, Gogol, Tolsztoj egy-egy ne-
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mesi családon, orosz udvarházon át pil lantottak A kap i t ány lánya l ap j a in k i -
jelölt tölcsérbe; Dosztojevszkij is csak az Emlék i r a tokban szállt alá igazán. 
Gorki j azonban i f júkor i t á r sada lmában , emlékezete legősibb ré tegeiben egy 
olyan vad, sötét, s mégis erőtől duzzadó ember i együttélést hozott fel , me ly 
nekem az ószövetségben megismer t világot j u t t a t j a az eszembe. A taní tó , az 
orosz újszövetség apostola persze i t t is megpróbálkozott némi tompítással , az 
emberek ret tenetesebbek és á r ta lmat lanabbak let tek, min t va lóban vol tak — 
a kri t ikai realizmus, mely m á r Gogolnál is torzító realizmus, i t t i rónia né lkü l 
kelt pedagógiai ret tenetet , de azon túl, amit ábrázolnia kell, a nagyanya i sze-
retet , fogékonyság, amelyhez nem lehet egészen hűt len , meggyőző k é p e t ad 
arról, mi volt az orosz irodalom magánya a f o r r a d a l m á r szívek küzde lme a la t t , 
s miféle sötétséget kellett a megváltó kísérletnek — a fo r r ada lomnak — föl -
kavarnia s kiforrasztania. 

Dosztojevszkij 
A füred i könyvesbol tban megvet tem Dosztojevszkij Megalázot tak és m e g -

szomorí tot tak-ját . Az, hogy a 27 ezer példányban megje len t klasszikust fé l -
áron, más, r ak tá ron marad t könyvek közt fedez tem fel, a r r a vall, hogy a m a -
gyar közönség nem kapot t r á a sokáig tilos, s így bizonyos vásárlói inger t 
jelentő í rónak er re a művére . S ez az elutasítás n e m bizonyít ízlése, ösztöne 
ellen. Mint Troyat könyvéből látom, a Megalázot tak m á r megje lenésekor 
visszatetszést keltett . Dobrol jubov azt írta, hogy „Dosztojevszkij , m á r m e g -
bocsát, ha ki jelentem, hogy regénye va lamiképp ala t ta van a művészi k r i t i k á -
nak". A fő kifogás az erőltetettség, valószínűtlenség, az a lakok bábuvol ta . 
Maga Dosztojevszkij rálicitált a bírálatokra, s azzal men te t t e magát , hogy 
bátyjával közösen szerkesztett folyóiratuknak volt szüksége a gyorsan össze-
csapott folytatásos regényre. Pedig a Megalázottak, megje lenése percé t te -
kintve, Dosztojevszkij további írói sorsára k r i t ikus lehete t t volna. A Szibér iá-
ban töltött évek u tán ez volt első írói jelentkezése, s a mércé jé t közben nagy 
művekkel- megemelt orosz íróvilág e könyvön mérhe t t e föl, mi lett Bel inszki j 
ha jdan i felfedezett jéből . Dosztojevszkij nagy szerencséje volt, hogy a Meg-
alázottakkal egyidőben je lent meg az Emlékiratok a ha lo t tak házából, amely 
épp igazságával, valószerűségével, nem bábalakjaival , a kárhoza t földi képéve l 
íróját a Turgenyevek, Tolsztojok, a legnagyobbak közé emelte. A későbbi 
Dosztojevszkij-regények, a m ű egésze természetesen a Megalázot takat is m a -
gasabbra emelte, a művészi kr i t ika szintje fölé kerül t , a ponyvaregény i váz 
azonban, amely Dosztojevszkij műveiben sehol sem hiányzik, i t t t o v á b b r a is 
fel tűnő maradt , a legfel tűnőbb valamennyi nagy regény közt, úgyhogy n e m 
csodálható, ha a Karamazovok, a Félkegyelmű, a B ű n és bűnhődés fe lé á r a -
molva a XX. századi ízlés is elkerüli . Azonban egy nagy író gyengébb m ű v e 
sokszor éppen, mer t lazább, jobb betekintést n y ú j t az író sa já tos v í v m á n y a i b a ; 
ha a nagyigényű s szerencsés művekben a tökéletesség varázsla ta , a m ű b e n 
felidézett csoda fedi el a mesterséget, az i lyenféléken, min t a Megalázot tak , 
szinte anatómiai t anu lmányok végezhetők. Ott mondaniva ló ja , arányai , külön 
élete húzza magára a szemet, i t t a kri t ikus ref lexei . 

A Megalázot takban minden kellék megvan, ami t egy fogyasztási c ikknek 
szánt, Sue-féle f rancia m i n t á k r a néző regény megk íván : a démoni gonoszság 
hálójában vergődő becsületes család, a megszöktetet t lány, átkozódó, m a j d m e g -
bocsátó apa, a mel lékregényben egy másik k i tagadot t s e lhagyott lány, ak i 
apai bocsánat nélkül pusztul el. A tör ténetben grófnők , hercegek, h a j d a n i b a n -
károk, kerí tőnők és szépségek, kéjencek, piszkos ü g y e k b e n parazitásko'dó, 
a lap jában jószívű pr ivát nyomozók szerepelnek. De aki ezt a regényt össze-
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rázta , s folyóirata példányszámát megemelte vele, mégis csak Dosztojevszkij : 
tanulságos megfigyelni, miben. Akik — min t jó 40 éve Karácsonyi Benő a 
P j o t r u s k á j á b a n — Dosztojevszkij varázslatába kerültek, min tha az ő emberi 
beszédébe szerettek volna bele. Folyik a leírás, párbeszéd, s egyszerre csak az 
egyik, néha nem is a főhősből, hanem a mellékesebbnek látszó figurából ki-
lökődik a dugó, s folyik az, amit a monológ intér ieur min t á j á r a monologue 
ex té r ieurnek lehetne nevezni. A kicsit kapatos, vagy legalább a szemérmet 
elvető ember, nem törődve azzal, hogy beszédének mi a társadalmi, et ikai 
jelentése, az önkéntelen önleleplezés mámorában mondani kezdi magát . így 
leleplezte magá t m i n d j á r t a sok év u tán i összetalálkozás első ó rá j ában a tör té-
nete t elmondó író ha jdan i iskolatársa, az enni-, főleg innivalóját a mások ke-
nyerében kereső Masilobojev, ez az agyafúr t , á m a lapjában „jószívű" elveszett 
ember , amilyen sok van az oroszok közt. — De így jellemzi magá t a kicsit 
együgyű, de tiszta szívű Anna Arbejevna, a szökött lány anyja , aki az apa 
kérlelhetet len nyomása alat t vá r j a a kibékülést , így a gonoszságát megfélem-
lítésül bevető, de abban elvesző Valkoszkij herceg, s többé-kevésbé így a ko-
molyságukkal ellentétes sorrendben a regény minden szereplője. Ahogy 
Shakespeare ökonomikus színpadán érezzük: na, most a já tékmester fölemelte 
a pálcáját , s ömölhet a szerep, a nyelvbeli remeklés; i t t is megérezzük a pálca-
emelést, s u tána , amit orosz i róniának lehetne nevezni. Dosztojevszkij a beszél-
tetésnek ezt a művészetét Gogoltól örökölte, akit pá lyá ja kezdetén t émáiban 
is utánozott . Csak a Dosztojevszkij-alakok még jobban beleérezték maguka t az 
önleleplező szóba, s az író szimpát iája is messzebb követi őket : abban, amit 
monda t velük, kevesebb a gúny, s több a sej tet t részvét, az ilyenek vagyunk 
egyetemes szomorúsága. A monologue extér ieur a szemérmet elvető, vagy a 
jámboru l közlékeny emberek hangneme; a büszkéké, zárkózottaké; a r e j t e t t 
lelki t a r ta lom átvil lantása. Elnyomás, az elnyomott áruló jeladása az, ami 
vibrál indulatki töréseikben, s ellágyult megtorpanásaikban. Nyikolaj Szerge-
jevics, a kibékülésre vágyó apa, aki á tkokba gyűri le apai szerelmét, mely este 
szökött lánya ablaka alá ha j t j a , a ránylag egyszerűbb, á t lá thatóbb képviselője 
a büszkeséget re j tő zárkózottságnak. A regény legszebb a lak jának , a tüdő-
beteg kis lánynak épp ez a vibráló bujdosás ad ja lélekrajzát . Vad, büszke, az 
élettől embergyűlöletre nevelt kis lélek, aki ezzel a vadsággal védekezik a szí-
vét eltöltő gyengédség ellen is, amelyet az első jótevője, a pár t fogására kény-
szerült ember i felelősség i ránt érez. Amint a másik nő, Natasa, a távolból is 
rájön, ez a csenevész, 14 éves gyermek m á r a nő szerelmével szereti a fér f i t , 
aki a szállására befogadta, s az író nemcsak a re j t e t t érzés s a r á t ámadó való-
ság vibrá lásában gyönyörködik, de a megbántot t gyermeki s fé l tékenységében 
hirtelen megére t t női pszichológia színváltásaiban is. 

Dosztojevszkij t a testi fej lődésnek elébe vágó, nem természetes fényben 
szivárványló szerelem felé a határhelyzetek izgalma, a lélektani spek t rum-
bővítés felfedezésének a bátorsága viszi. A regény legjellemzőbb, legnagyobb 
jövőjű a l ak ja azonban t á n mégsem a kislány, hanem Aljosa, a gonosz Val-
kovszkij herceg fia, akivel az okos, tiszta Natasa megszökteti magát , s aki azt 
egy másik okos, tiszta nő, K a t j a grófnő szerelméért elhagyja. Ez a fiú, aki ké t 
kiváló nőben tud ilyen erős szerelmet ébreszteni, a mi fogalmaink szerint egy 
állhatatlan, jel lemtelen fickó, a legjobb esetben egy vonzó morál insanity, akire 
bármilyen tek in te tben esztelenség é p í t e n i . . . Dosztojevszkij azonban a nők 
szemével az ár ta t lanságot lá t ja ebben a felelőtlenségben — a lelkesedést, ame-
lyet i rányvál tozásában mi hűt lenségnek hívunk, s a védelemre csábítást, mely 
a beleszerető nőket a kiélt szerelmi zsarnokság reményével vonzza. Ebben a 
csapodár Al josában m á r van valami a későbbi, a karamazovi Aljosából, nem 
a szentség, de mentesség az a l jasabb ember i indulatoktól. A hű szerelmes, a 
történetet elmondó Ványa fél tékenysége ellenére igazat ad az esztelen női 
vonzalomnak. 
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Az életrajz szerint Dosztojevszkij ezt az alakot tán első felesége szerelmé-
ről vette, illetve az ideálból, mellyel a vonzalmat féltékeny szíve megmagya-
rázta. A regény Ványájának a hűsége, mellyel a szökött lány tanácsadójává, 
szülei vigasztalójává lesz. sokban emlékeztet az elnézésre, mellyel Doszto-
jevszkij szeretete, felelősségérzete tette túl magát a féltékenység s a poltronság 
látszatán. Látszólag ő, az elbeszélő a legszürkébb alak a regényben, s mégis ő, 
az imádóját kalandjába barátként tovább kísérő, az utcáról betévedtet gond-
jává tevő képezi a regényben a hidat az író személyétől a Dosztojevszkij-hősök 
felé. Miskin herceg, a félkegyelmű, tán nem is lesz más, mint Ványa felelős-
ségérzete a Megalázottak Aljosájának a tisztaságába beoltva. 

A Megalázottakban nincsen „igazságszolgáltatás". A regény úgy ér véget, 
hogy a kis Jelena meghal, az elhagyott Natasa elhagyott marad és kifosztott 
szüleivel Szibériába utazik, Ványa betegen magára marad, Ka t já t Valkovszkij 
herceg cselszövénye sem kíméli meg, Aljosa fia megszerzi őt és a vagyonát . 
Az igazságszolgáltatás az, hogy ezek a társadalom homályába szorult alakok 
felfedezik egymást, s a tulajdon jó érzéseiket. 

A Megalázottakban aránylag kevés szó esik az oroszságról, az orosz nép 
hivatásáról, amely a Bűn és bűnhődés, a Karamazovok írójának élete végére, 
mint a Puskin-emlékbeszéd mutatja, minden eluralkodó vezérgondolata lesz, 
az azonban, ami Dosztojevszkijben igazán nagy, a vibráló, határokat ostromló 
pszichológia, a jellemek új , nem bevett mértékek szerinti értékelése, s az alul-
maradtak, a szerencsétlenek iránti szolidaritása, ott van, mer t hisz ott volt 
szerzőjében, ebben az üzleti célokra összevágott ponyvaregényben is. 

Osztrovszkij: Farkasok és bárányok 
A televízióban a vetélkedők helyett néha színdarabot is közvetítenek, oly-

kor-olykor jót is, mint a békéscsabaiak Schiller Stuart Máriáját , a József At-
tila Színház Osztrovszkij Farkasok és Bárányok-ját. 

Osztrovszkijnak több darabját is ismerem, a Viharról annak idején í r tam 
is, egy vígjátékát (bár nem adták elő) fordítottam; a Farkasok és bárányok- ja 
azonban napok óta foglalkoztat. Van benne valami brutalitás, amelyről nehéz 
eldönteni, hogy a tehetséggel járó erő-e, vagy a dilettantizmus vaskos bátor-
sága. A tétel, melyet semmiféle morál, igazságosság nem enyhít, hogy a f a r -
kasok a társadalomban is megeszik a bárányokat. A védtelen maradt f a rkas 
özvegyet két farkas — a városon uralkodó vénlány s az ú j prédaterületet 
kereső jövevény közül az erősebb eszi meg, a kormány az övé lesz, nem az 
özvegy részeges unokaöccséé. E farkasvita alatt egy másik farkas melléktörté-
netként még egy bárányt is elragad, ez esetben egy jómódú agglegény a bá-
rány, s egy szeleskedő, mimikribe leső, kitanult lány a ragadozó. Krit ikai rea-
lizmus, mondja az egyszerűsítő esztétika az efféle vígjátékokra, Osztrovszkij 
leleplezi kora társadalmát. De az ábrázolás ebben a darabban olyan túlzott, a 
zsarnok vénlány olyan zsarnok és gonosz, az özvegy tőrbeejtésére kieszelt ma-
nipuláció olyan képtelen, az ügyvéd, aki egyszerre az örökösnő ügyintézője s a 
hatalmaskodó zsarnokok bizalmasa, olyan aljas, az özvegy olyan naiv, a két 
farkas, a férfi és a nő, olyan machiavellista számító intrikus, hogy realizmus-
ról itt voltaképp beszélni sem lehet, s a kérdés inkább az, összefér-e még a 
vígjáték szabályaival valamennyi alaík ilyen eltúlzása, a vastag vonalaknak ez 
a tobzódása? Az embernek inkább az a benyomása, hogy itt egy nagy indulat 
áll bosszút — egy kicsit Tolnai Lajos módra — az emberi nemen, vagy leg-
alábbis annak a megismert darabján, s az író életrajzából szeretné megtudni, 
hogy ez az indulat személyi forrásokból táplálkozik-e, vagy irodalmi eltökélés, 
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esetleg a Gogol példája szabadította-e rá. De akármi az eredete, felbátorítója: 
az erő szuggesztióját kelti. Jó példa rá, hogy művészileg nem éppen erős mű 
is lehet „hatalmas". A női főszerepet Gobbi Hilda játszotta. A Szabó néni 
burleszki hanghordásából itt visszatalálhatott fiatalkora szörnyetegeihez, indu-
lásakor ő is ilyen túlzott, mégis erőteljes volt, mint ez a darab és szerep. Rend-
kívül jó alakítás volt a prókátor, a szolgalelkűség, gátlástalanság s bölcsesség 
hiteles, emlékezetbe tapadó keveréke. 

Prosper Mérimée 
Az egyik lányom ajándékozott meg Prosper Merimée regényeinek, elbe-

széléseinek teljes kiadásával. Próbául kaptam bele, hogy ráharap-e az agyam 
a könnyű, időtöltő olvasásra; később a mohóságomra kezdtem gyanakodni, 
mellyel ezeknek az érdekességét követtem, nem a henye televíziónézés készí-
tett-e elő a korzikai, spanyol, litván rémtörténetek, e másfél százados nemes 
krimi élvezetére; az olvasói láz később lehullt, s különféle problémák rajzolód-
tak a szöveg fölé, melyek nemesebb, érzékenyebb személyes zónákra hatottak. 

A fordító két huszadik századi vélemény szembeállításával zárja le utó-
szavát; Jules Renard: „talán Mérimée az az író, aki a legtovább megmarad" 
— s André Gide: „nagyon jól megjátszott sakkparti, semmi más. Valahány-
szor felütöm Mérimée-t, kétségbe ej t a sikerült felelet, a fölösleges t ö k é l y " . . . 

Mik azok a tulajdonságok, melyeknek a megítélésében jó ízlésű emberek 
ennyire eltérhetnek? Mi vál that ja ki a századon végigható túlértékeléseket, s 
az elutasító védekezést? 

Följegyezték, hogy Mérimée és Hugó nem szívelhették egymást. Ez az 
ellenszenv persze nem Hugó személyének szólt, hanem a benne megtestesült 
romantikának, mely őt éppúgy, mint barátját , Stendhalt s tán a költő Gautier-t 
is, a kor divatjaként fonta körül, s mely nemcsak megvetését váltotta ki, de 
erényeinek is nevelője volt. A romantika azonban nem az utolsó divat volt a 
költészetben, s ami itt bennünket érdekel, a népprózában. Az érzelmek felkor-
bácsolását a valóság felfedezése követte, a világnézeti agitációt a tudatalatti 
felhasadása, a nyelv olvadt állapotba hozását az esszéregény szerepe, az ú j 
különcségek felszívása. Mindezeknek a divatoknak közös vonásuk, hogy va-
lami új, nem irodalmi vívmány befogadásával igyekeznek az adott műfa j t ki-
tágítani, az írót a tudós és apostol bőbeszédűségével buktatni. Prosper Méri-
mée-t becsülni, túlbecsülni annyi, mint ezeket az egymásba folyó divatoknak 
múlandóságát hangsúlyozni; üres tökélyét elvetni: az irodalom értelmét ezek-
ben az ú ja t csikaró, határtágító áradásokban keresni. 

Mi az, amit Prosper Mérimée a prózatágító divattal szembeszegez? Az, 
ami a szépprózának Boccaccio óta az eleme volt: a történet, a megtisztított, 
kicsiszolt, érdekes mese, amelyet ráérőn, de nagy ökonómiával, a közvetlenség 
és művészi tudat egyaránt fontos fogásaival ad elő. Prosper Mérimée-t úgy 
szokás beállítani, mint aki prózaíró Grillparzerként a XVIII. századot őrizte 
ironikus ellenállásában. A történeteiről ezt nem mondhatjuk, azok azután iga-
zán romantikus történetek, a Szent Bertalan-éjt követő harcokban katolizált 
bátyját megölő i f j ú protestánstól a litván grófnő medvehordozó fiáig. Még az 
sem egészen helytálló, hogy Mérimée ezekben a romantikus történetekben a 
romantikát ironizálta. Hol az irónia a korzikai vérbosszúra serkentő lány, Co-
lomba, vagy a szilaj Cellner történetében, a hajón kitört rabszolgalázadás, a 
fiát elpusztító apa kegyetlenségében. Irónia ott vegyül ezekbe a történetekbe, 
ahol a nagy, tiszta szenvedélyt képviselő főalak, a haldokló A. G. mellett a 
párizsi társaság teremtményei, a szeretkező úriasszony, vagy a dicsekvő utazók 
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is megjelennek. Mérimée lefölözte a romantikát, rájött , hogy a novellába 
kívánkozó érdekes történetek szivárványát a romantika egy ragyogó sávval 
növelte (amely halványabban már a romantika előtt is ott volt benne s kr imivé 
fejlődve később is ott lesz benne), s ezeket emelte ő be salaktól megtisztultan 
művészete kristálylapjai közé. 

S nemcsak a romantikus színkedvelés volt meg benne, a műkedvelő tudo-
mányosság is, éppúgy féken tartva. A kor kívánalma, a couleur locale őneki 
örök tanulási alkalom volt. Fáradhatatlan utazó, nyelvtanuló, szinte minden 
írása külön elkendőzött vizsga egy nagy tananyagból; s ha a Szent Bertalan-
éjről azt mondták, hogy Victor Hugó abból egy párizsi Notre Dame-ot ír t 
volna, ez még jobban elmondható készültségéről: egy novellában egy regényre 
valót sikerült leírnia. Több történetének az elmondója tudós, régész vagy 
nyelvész; az operából ismert Carmen a cigányokról szóló értekezéssel zárul, a 
Lochnist a litván nyelv egyik dialektusát kutató német professzor útiélménye-
ként kapjuk. Ami Prosper Mérimée-t XIX. századi szenvedélyek fölé emeli: 
az írói eszközeinek az ökonómiája, a csikorgó mérséklet, amellyel a lakja inak 
álljt parancsol. A magyar irodalomból Illés Endre áll hozzá legközelebb, főleg 
a novellában. A novellamag, az anekdota, az emlékekből előtekergö érdekes-
ség, a készültség jól megrendezett s kendőzte vizsgája, az eszközök művészi 
fegyelme, XX. századi felhangokkal ugyanaz a f a j t a tökéletesség, s hosszabb 
olvasás után hiányérzet is. Mert vagy mi romlottunk el, vagy a művészet ha -
tárai vannak máshol, mint ahol Mérimée meghúzta, de az ember valóban bele-
fárad ebbe a tökéletességbe, amely nemcsak a kort utasít ja vissza, de az író 
gyengéit is elsorvasztja. A fogyatkozás rögtön érthető, ha az olvasó Mérimée 
barátjára, Stendhalra gondol. 

Az ember, ha író is, egy ilyen téma kapcsán persze a maga ars poeticáját 
is ellenőrzi. Vajon mekkora az időállás a regényben, ahol a történet a líra s az 
örök szimbólumok összeforrásából támadt, s a művészi eszközök állítólag egy 
százados késéssel igyekszenek kizárni a romlandó, divatsodorta anyagot? 

Egy Faulkner-regény 
A huszadik század regényírói közül Faulkner az, aki már első ismerke-

désre a nagyság olyan szimatát hagyta bennem, amit f iatalkoromban Proust, 
a párizsi hotelszobában. A nagy eposz vagy inkább mítosz körvonalai, s amit 
a bonyolult hosszú mondatok föl-földobtak, a mélységes alkati s művészi k ü -
lönbségek ellenére olyanféle olvasói élményt kínáltak a célhoz érkezett írónak, 
mint Proust Katedrálisa volt az indulónak. De míg Proustot gyorsan feldol-
goztam, négy évvel az első ismeretség után háromrészes nagy tanulmányom is 
megjelent róla a Tanúban, Faulknernél még mindig az előcsarnokban ácsorgok, 
s hiába forgattam, a Free Decads of Criticism (a Faulknerről megjelent b í rá-
latok vaskos kötete) is csak guide-szerűen rajzolta meg az épületet, melyet 
érzékeimmel még nem ismertem meg igazán. Ennek, az öregkori nehézkességen 
kívül, elsősorban nyelvi okai vannak: Faulknert nem érdemes, csak eredeti-
ben olvasni, a német kiadó, aki Faulknernek is kiadója, megküldte 4-5 köny-
vét, de a német fordítás még fordíthatóbb írókat is ízetlenebbé tesz számomra; 
a magyar fordítások közül a Megszületett augusztusban jóval fakóbb, a Medve 
jóval nyakatekertebb az eredetinél, még a Csirkefogók volt a legjobb. -A ke-
zembe jutott angol Faulknerekbe pedig nagyszótár nélkül nem tudtam igazán 
beleolvasni magamat, a féligértettség ködében maradtam. Most egy kisebb re -
gényt fedeztem fel a polcomon (The Wild Palms), s fellobbanó tanuló szenve-
délyemben eltökéltem, hogy ha már új nyelvbe nem is vághatok bele, meg-
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tanulok minden szót kikeresve, minden homályos mondatot ú j r a végigvéve — 
fau lknerü l . 

A könyvemül választott regény, a Wild Palms, Faulknernek egy szerkezeti 
különösségével is szembetűnő műve : nem egy, hanem két elbeszélés, amelynek 
nemcsak a meséje önálló, de címe is különböző, s a szerző felvál tva ad j a elénk 
őket ; a Wild Palms egy-egy fejezete u t án az Old Man egy-egy fejezete követ-
kezik. A Wild Palms egy szerelem története, s címét a Mississippi öböl vadul 
csapkodó pálmaleveleiről kapta , az Old Man a Mississippi beceneve, s az el-
beszélés az áradásába sodródott fegyencről szól. Az első elbeszélés hőse Wil-
bourne : egy orvosjelölt, akinek még két hónapja lenne hát ra , s egy fé r j e s asz-
szony és szobrásznő, Charlot te Rit ter r agad ja ki a szüzességéből, melyet kö-
rülményei s ha j l ama 27 éves koráig megőrizte te t t vele; egy talál t pénztárca 
jóvoltából o t thagyha t j ák a fé r je t , Texasból Chicagóba mennek, érzéki boldog-
ság s a pénzszerzés gondja i közt hánykódnak , előbb a városban, aztán a Win-
nipeg mellett i vadonban, m a j d az u tah- i bányában, ahol a fé r f i bányadoktor -
ságot vállal, de a pénzszerzés minden módja sorra bedugul, a bányavál la la t 
csődbe jut , az asszony másál lapotba kerül, s minthogy a f é r f inak Texasban 
sem sikerül m u n k á t kapni, hosszú lelkiharc u t á n végre kell ha j t an i r a j t a az 
abortuszt. Az asszony vérmérgezést kap, s négynapi haldoklás u tán a vad pál-
mák alatt , a kórházban meghal , a f é r f i pedig bör tönbe kerül. A fegyenc, aki 
kamaszkori postarablás miat t kerü l t a taohanai fegyenctelepre, a gyapjúfö ldön 
dolgozni egy öszvérrel, ot t élt a Mississippi gá t j a mögött, anélkül, hogy a 
folyót valaha lá t ta volna. A 27-es á radás az omló gát miat t a fegyenceket is 
szembeállí t ja a megőrül t elemmel — őt bízzák meg, hogy egy visszamaradt 
asszonyt a csónakján kihozzon. A sodrás ide-oda hányja , életösztöne makacsul 
küzd a csónakot föl-fölborító, orrá t összezúzó mechanikai túlerővel, közben a 
terhes asszonyt is felveszi, szülésénél bába lesz, egy gőzhajón f ranciák közé 
sodródik, al l igátorra vadászik, elfogják, elengedik, s amikor munkahelyről 
munkahelyre vándorolva (a te lepen m á r hol t tá nyilvánították) a csónakot s 
az asszonyt visszaviszi s jelentkezik, min t szökevényre további tíz évet sóz-
nak még rá. 

A kri t ikusok, akiket kezdetben elképesztett a két elbeszélés eggyé ékelése, 
melyek a könyvkiadásban is külön kezdtek élni (a hát tér tör ténet , az Öreg-
ember h a m a r népszerűvé válván) — ahogy Fau lkner tekintélye nőtt , persze az 
összeillesztés e l lenpont tanát is fölfedezték, s t á n több és szorosabb megfelelést 
is ta lá l tak a két tör ténet közt, min t amennyi t az író belekottázott. Annyi igaz, 
hogy mind a két tör ténet egy gátak mögöt t élő ember harca a rászabaduló 
elemmel: a szűz Wilbourne a szerelemmel, s telepi életbe belenyugodott; m a j d -
hogy boldogságot lelő fegyencé a Mississippivel. Még az is helyes észrevétel-
nek látszik, hogy mindenik hányódásában az erkölcsi ember, a pur i tán vizs-
gázik. A félorvos, aki t képzelete r án t ki megszabott életsodrából: rosszabbul, 
mint a fegyenc, aki képzeletét a postarablás ka l and jában már kiélte, s az á ra -
dásban a szökésre nem gondolva, a telepre visszavágyva, igyekszik végreha j -
tani, amivel a felettesei megbízták, s ami t a beléoltott természet parancsolt . 
Wilbourne mellé a maga ka landja , árulása egy nagyszerű asszonyt ad, a min-
dent kockára vető szerelem kemény megtestesítőjét, akit őszinte perceiben 
minden tek in te tben különbnek érez önmagánál, de akit a beléoltott pur i t án 
gátlásokkal nem tud, vagy legfel jebb elméletben tud ebbe a nyers szabadságba 
követni, az árulás és bűn tuda t ál landóan ott van benne, az abortusz körüli 
küzdelmükben ez f akad fel, s egyik kri t ikusa szerint ez az oka annak is, hogy 
a műtét tel , melyet egy másik asszonyon sikerrel végzett el, megöli kedvesét. 
Wilbourne és a fegyenc tör ténete között tehát kétségkívül fel ismerhető bizo-
nyos összjáték. Faulkner , amikor megkérdezték, azt mondta, hogy az első f e -
jezet megírása u t á n érezte, hogy i t t nem szabad továbbmenni, hanem ellen-
pontul egy másik tör ténete t kell mellette bállítani, s így tovább, minden fe je -
zet u tán . De Faulkner nyilatkozatai a munká já ró l nem egészen megbízhatók. 
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Ez mindenkinek fetűnhet, aki a Columbiai Egyetemen egy félévi ott- tartóz-
kodása alatt a hallgatók kérdéseire lejegyzett válaszait, egy egész kötetet, á t -
olvassa. Rendkívül mulatságosak, s meglepőn egyszerűek, de az íróféle egy kis 
csalafintaságot érez benne, a műhelytitkait magának megőrző művész örömét, 
a tolakodók elbolondításával. Két elbeszélést egymásba ékelni — bizonyára a 
még soha ki nem próbált ötlet tetszett meg neki, s az, hogy a két tör ténet 
logikával megfoghatón ne feleljen meg egymásnak, legalábbis olyan fontos 
volt neki, minthogy az egyik ellentétes hangulatával a másik hát teréül szol-
gálhasson. Ez az olvasót meglepő, megzavaró ötletesség, a két elbeszélés egy-
másba ékelésén túl az egyes elbeszélések felépítésében is megnyilvánul. A Wild 
Palms, ahogy már szokás, a végével kezdődik: a nyarat az öböl pa r t j án töltő 
doktort éjszaka fölkelti a szomszédos strandkunyhó lakója, a regény hőse, aki 
vérző partneréhez hívja. Az orvost már ideérkezésük óta foglalkoztatja a kü-
lönös pár, a strandszékben mozdulatlanul fekvő s nyilván nagybeteg asszony, 
s a férfi, aki uszadék fá t hord a konyhájába, s az ügynök szerint összesen 
három dollár van a tárcájában. Most, amíg bérlőjét átkíséri, a hallból az orvos 
látogatására előkészített asszony eszelős mondatait hallja, fokozatosan fölemeli 
a fátylat a titokról. Az első fejezet az öreg doktoron s a találgatásaiban föl-
lebbenő fátylon át mutat ja be a regény hőseit — s u tána rögtön az áradás jön, 
hogy majd a harmadik fejezetben Wilbourne és Charlotte regényes tör ténete 
az elejéről elkezdődhessék. Az árral küzdő fegyenc története viszont az elején, 
az áradás leírásával kezdődik; itt később jön az ugrás, a kalandja i egy 
részét • már mint a telepre visszatért, tíz év ráadással megterhelt emlékező 
mondja el társainak, a jelentkezése s a tíz év kivetése is megelőzi odisszeája 
egy jelentékeny részét. A szerkezeti összevisszaságot eligazító olvasónak, ha 
egy kicsit gyanakvó írótárs is, az a benyomása, hogy ez az összevisszaság 
szándékolt, nem az elbeszélő vagy az elbeszélés természetéből következik, ha -
nem mintha az író tudná, hogy így kell modern regényt írni, s no, ha így kell, 
ő túltesz s valóban túl is tesz abban, ahogy a formát élettel tölti meg, a ver-
senytársakon. 

S a szándékolt mesterkedésnek s az azt igazoló nagy tehetségnek az össz-
játéka, ha egyszer figyelmessé lettünk rá, a faulkneri ábrázolási mód és stílus 
sok más sajátosságának is nyitját adja. I t t csak egyet hozok fel például: a 
faulkneri nagy mondatot. A gyakorlatban a Faulkner-olvasónak az a benyo-
mása, hogy mint a fegyenc a Mississippin, végeláthatatlan mondatok bonyo-
lult hullámverésén hányódik. Ez azonbart nincs így: az epikai alapszövet i t t 
velős, valós dialógusok, ritka alvilági szavakkal tűzdelt tömör szöveg, amely 
itt-ott lendül meg hosszú, hömpölygésszerű kifutókban. Proustnál a nagy mon-
dat az egyben kiemelt, sokágú nagy gondolat teste: itt valami közbeiktatott 
remeklés, majdnem azt mondanám tiráda, amelyet az író nagyszerűen bír 
szusszal és anyaggal. Jellemzők rá a leágazásos mondatok, ahol egy szó nyo-
mán egy-egy alak jelleme, egész története felnyomul. A Wild Palms első be-
kezdésében mindjárt van egy mondat, amely azzal indul, hogy a fölébresztett 
doktoron nem pizsama van, csak hálóing, s ebből vezeti le a csatlakozó társí-
táson át, hogy bár szerette a pipát, csak kivételesen szítt szivart — a pur i tán 
öngyötrő takarékosságát, s kitűnő anyagi helyzetét. Jóval hosszabb és jellem-
zőbb az Old Man indító mondata, amelyben a fegyencet í r ja le — seszínű, 
megbántott (outraged) szemét, s ebből az outraged jelzőből bontja ki harmincöt 
soros szóárban egész előtörténetét, hogy ez a megbántottság nem a merénylet 
megkísérlésének vagy a bíróságnak szól, amely a fegyenctelepre jut ta t ta , ha -
nem a detektívregények íróinak, akiknek az információi az inkább virtusból, 
mint pénzért elkövetett rablást illetően használhatatlanoknak bizonyultak, 
úgyhogy a mozgóposta emberei azonnal elfogták. A fontosnak, jellemzőnek 
ilyen elrejtése mellékmondatokban szintén „modern" fogás. S a Faulkner-élet-
rajznak, úgy hiszem, fontos kérdése, hol ismerkedett meg Faulkner a huszadik 
századi technikával, amelyet olvasói dolgát eléggé megnehezítve, de a. kr i t iku-
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saiban mind több csodálatot ébresztve úgy beleszőtt nagyszerű epikai tehetsé-
gébe, hogy ma már szétválasztani is lehetetlen. Olvastam, hogy fiatal korában 
jó bará t ja — az íróságban szinte tanítványa — volt Sherwood Andersonnak, 
akit én a Dark Laughter című könyve alapján mint elég gyenge írót, de az ú j 
t rükkök nagy felhasználóját jellemeztem. Nem lehetetlen, hogy ez a népszerű-
séget látszólag megvető, de a korszerűséget nagyon is kereső Faulkner tőle 
tanulta meg, milyennek kell egy modern írónak lennie. S nagyságának tán 
egyik legcsodálatosabb jele, hogy balzaci tehetségét ez a mesterkedés nem 
ronthatta meg, sőt ki tudja, tán csakugyan felfokozta. 

Légy hű önmagadhoz 

A feleségem néha vásárol könyveket, nem úgy, mint én. Csilla lányom, 
aki a friss doktorátusát heverte ki nálunk, egy elég testes, 600 oldalas kötetet 
emelt ki a csomagból: Ez nagyon jó. Kevés regény tetszett ennyire. Csilla jó 
olvasó, elég megbízható könyvindikátor. Éppen mert a tájékozottsága nem 
mindig nagy, az ösztöne s a kemény, jól vágó esze befolyásolhatatlanabbul 
működik. Kafká t is így fedezte fel, hogy érintetlen volt hírnevétől. A kiemelt 
regényről, Knight „Légy hű önmagadhoz"-ról én is olvastam már bírálatot. 
Az emlékezetemben olyasmi maradt meg, hogy mielőtt a második világháború-
ban elesett, még megírta ezt a fiatalkori remekművet. A borító azonnal iga-
zított az emlékezetemen: nem egyetlen, fiatalkori mű, a szerzője 45 éves volt, 
amikor írta, s egy év múlva, 1943-ban zuhant le vele a repülőgépe. De mint-
hogy most egyetlen szórakozásom, munkám az olvasás, mégis csak hozzáláttam 
Csilla nagy olvasóélményének a megismeréséhez. 

Alig értem túl az elég jó indításon, már gyanítottam, hogy a háború hős-
regénye nem váltja be a várakozásom; a hős és a hősnő első hosszabb beszél-
getése után meg egészen biztos voltam benne. Móricz Zsigmond mondta, hogy 
egy regény mindenütt ugyanaz, s egy hengert csinált a kezéből, úgy hunyorí-
tott bele, mint egy mikroszkópba. Azt akarta mutatni, hogy a regénynek meg-
van a szövete, a jellemző szövettani képe, s abból ő megérzi, hogy mit ér. Nos 
ennek nem volt nemes a szövése. Épp az nem volt meg benne, amit én hozzá-
képzeltem: a halállal árnyékolt fiatalkori mű idegen gazdagsága. Inkább újság-
írói stílus, az alakok, párbeszédek: egy riporter tájékozottsága. Azért végig-
olvastam a könyvet. Hátha ez csak a szakember viszolya s az egészből mégis-
csak kibontakozik a „gondolat", amelyet lányom első, csalódott benyomásom-
nak ígért. Végül is, hogy Kafkánál maradjunk, az ő stílusa is kevesebbet sejtet, 
mint ami rossz álomregényeiből a végén mint közérzet v i sszamarad . . . 

De nem így volt. A Légy hű önmagadhoz a második világháború kritikus 
heteiben játszódik, az angol hadsereg maradványainak dunkerque-i áthajózása, 
s London első kiadós bombázása közt, azokban a hetekben tehát, amelyeket 
Churchill beszéde, az egyedül maradt angol nép őriz emlékezetünkben, hogy 
inkább Kanadába vándorolnak, de a harcot nem adják föl. A regény hőse egy 
közkatona, aki maga is részt vett a pokolban s a dunkerque-i átkelésben, az 
angol vezetők készületlenségét, dilettantizmusát látva, mely bajtársait a német 
Stukák és tankok bombaesője alá dobta (bár önként jelentkezett és bátran 
viselkedett), más következtetést von le, mint a százados biztonságból fölébredt 
angol nép nagy többsége: ő nem hajlandó a mostani gazdák Angliájáért har-
colni, s a vereség utáni időkre, az ú j Anglia szülőfájdalmaira félretenni az éle-
tét s a kórház utáni szabadságát, mint katonaszökevény, bujdosásban akarja 
folytatni. A sorsa különben már a regény elején meg van pecsételve: az át-
kelésnél szerzett tüdőgyulladása, mint a gyakori fejfájások, emlékezetkiesések 
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jelzik, egy gyógyíthatatlan betegségbe ment át — s amikor a regény végén f e j -
sérülése miatt megoperálják, a sebész (különben a hősnő apja) a leengedett 
vérömlény alatt gümős megvastagodásokat tár fel az agyhártyán. Az a né-
hány hét azonban, amit elhatározása s halála közt kap, egy nagy, egyre emel-
kedő szerelembe bonyolítja. O, a londoni slamek fia, akit a gyermekkor nyo-
mora után a munkanélküliséggel megszakított munka évei neveltek ki, s a 
spórolástól az ultramikroszkóp tervezéséig megszámlálhatatlan foglalkozásban 
szerzi meg talpraesettségét s gondolkozói függetlenségét, egy lánytábor mula t -
ságán, ahova új, falusi ismerőse viszi el, egy előkelő teremtéssel akad össze; a 
nagyapa tábornok, az apja professzor, s most a segédszolgálatos lányok egyen-
ruhájába rejti szépségét s műveltségét. Viszonyuk azzal kezdődik, amivel más 
viszonyok végződni szoktak: a lány, aki szűz, egy kertben ad ja oda magát a 
civilben járó katonaszökevénynek, s fedezik fel fokról fokra egymás múl t já t , 
társadalmi helyét, előítéletét s kiválóságát. A regény fókusza az a sokórás 
éjszakai beszélgetés, egy légiriadó alatt a kis parti fürdőhely fölötti dombon, 
amelyben a férfi bejelenti, hogy ő nem megy többet vissza, s a lány közép-
osztályi érveivel szemben a maga proletár (nem kommunista) érveit is előadja. 
A százoldalas vitának nincs értelme, a lány igaza nyilvánvaló: akárhogy gyű-
löljük az angol uralkodó osztályt, akármilyen tapasztalatot szereztünk az élet-
ben s a harctéren, a meggyűlölt Angliát s a magunk életét logikai érvekkel 
nem lehet Hitlernek átengedni — katonaszökevénnyé ez a bátor, önként je-
lentkezett katona ebben a helyzetben csak egy idegrendszeri megrázkódtatás 
hatására válhat. De nemcsak- ez a vita hamis, valószínűtlenek vagy inkább sab-
lonosak az alakok s vitatkozásuk. A proletárfoglalkozások enciklopédiájából ki-
növő proletár értelmiségi, aki önkéntes jelentkezőből válik katonaszökevénnyé, 
s a nemcsak szűz, de szűzies úrilány, aki az egyenruhával magára öltött köte-
lességtudásból megy el a kazalba az ismeretlen közkatonával. S a beszélgeté-
seik is: a sok hemingway-i kurta mondat, amelyeknek nem akar vége lenni, s 
amelyeket szándékolt eredetiségük ellenére nyersességükben s érzelmességük-
ben mindig sablonok irányítanak. A haldokló szerelmese fölött ülő lány, ami-
kor a riadó alatt a halál bekövetkezik, maga jegyzi be a kórlapra a halál 
bekövetkezését: a keménység nyugalma éppúgy irodalmi, mint amivel az utolsó 
oldalon a méhében hordott gyerekben, aki mint az apja is, fa t tyú lesz, szinte a 
proletársorsot vállalja középosztályi méhébe. 

A két szerelmes története időnként meg-megszakad, s a lány rokonait lát-
juk: a nyugalmazott tábornokot, akit megaláz, hogy nem akar ják aktivizálni, 
a fiait, a sebészt, a politikust, s a legkisebbet, akinek a felesége a gyermekei 
átmentéséért küzd, ennek a bátyját, a közgazdászt, aki Amerikában egy kapi-
talistával birkózik, s a lánya szerelmének köszönheti az előnyös szerződést, a 
tábornok jókedvű, i f júkori barátnőjét, akinek a fél lábát már levágta a légi-
támadás alatt. Ezek az alakok a rokoni kapcsolatokon kívül alig-alig függnek 
össze a hősökkel, ami összeköti őket, inkább az a csöpp hazugság, ami min-
denikükre csurog a főtörténet hazugságszelencéjéből. A képekben sok a ripor-
teri részlet, az ember belemegy, hogy ilyen egy búr háború tisztje, ilyen egy 
amerikai tőkés, az amerikai if júság — de egyszer csak elmosolyodik s azt 
mondja: ahogy azt Samuka elképzeli. A regények nem tényekből, emlékekből 
állnak össze, minden regényírónak megvan a maga algebrája, amely a vállalt 
feladat megoldásában, ábrázolásában, az alakok szavában irányít ja: ez igaz, ez 
nem igaz, s tulajdonképp ezen az álgebrán múlik, hogy mit ér a regény. Nem 
a valóság számvetése ez, az igazságé, s „irreális" műben is szükség van rá ; sőt 
még abban csak igazán. Eric Knight regényében ez az algebra a gyenge, ezt 
helyettesíti a sablonok nem műkedvelői, de mégiscsak alacsony diktandója. 

De mért tetszett Csillának? Erre is rájöttem. Az olvasó, ha olyasmit talál 
egy könyvben, ami hasonlít arra, ami vele történt, szíves rezonanciájával nem 
veszi észre a fogyatkozásait. Az Iszony nyilván azért a legnépszerűbb regé-
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nyem, mert sok nő olvasója szexuális életében volt ott főhősének az ellenke-
zése. Eric Knight hősnője is ilyenféle visszhanggal csaphatta be a kitűnő olva-
sót lányomban. 

Musil naplóiból 
A Hét Törekvés közül (melyekbe életem szerzetesi regulái kristályosodtak 

ki) a negyedik az érdeklődés, mely nem engedi, hogy vak szemmel jár jak a 
világban. Ébren tartására nemrég külön naplóba kezdtem, ebben számoltam 
volna be a világra fordított figyelem vadászzsákmányáról. A feljegyzésekkel 
azonban, mint csakhamar kiderült, valami baj támadt, nem feleltek meg a 
kitűzött célnak. Megválogatásukban érvényesült az igényesség, vigyáztam, hogy 
legyen jelentőségük, a megfogalmazásban pedig, hogy mint írástöredékek is 
helytálljanak. így szellemi gyakorlat naplója helyett munkámmal párhuzamo-
san futó alkotásokká váltak, s tovább forgácsolták időm s erőm. 

Ahogy a jegyzeteket ú j ra elolvasom, egyik-másikról Musil naplója jutott 
az eszembe. Karácsonyra egyik fiatal barátom Ars der Tagebüchern kiadvá-
nyával lepett meg, s beleolvasva, azokból kaptam ki néhány ilyenféle igénnyel 
feljegyzett részt, melyek egyszerre voltak önálló művecskék s nagyobb műbe 
készített építőkövecskék. Ez az emléktársítás kíváncsivá tett, vajon e szabatos 
szellem fogalmazói fegyelme tette a jegyzeteket az író szándéka ellenére is 
művekké, vagy szándékos volt az igényesség, mely a följegyzésekből alkotáso-
kat csinált. A Mensch ohne Eigenschaften írójával, mint a század négy nagy 
hatású epikusa (Proust, Joyce, Musil, Faulkner) egyikével, úgyis részleteseb-
ben akartam foglalkozni, tán bevezetőül nem lesz fölösleges a műhelyébe 
bepillantani. 

Róbert Musil tizennyolc éves korától haláláig vezetett naplót, s Kari Már-
kus Michel válogatása alig kétszáz oldal ebből az óriási anyagból, nem biztos 
tehát, hogy a válogató szempontja, amit ő a mű megértésére jellemzőnek tar-
tott, nem torzítja-e el az áttúrt s már kiadott halmaz különféle rétegei közt az 
arányokat. Ebből a gyűjteményből mindenesetre az derül ki, hogy Musil nap-
lója műhelynapló, egy mű méhlepénye, s nem egy lélekalakító küzdelem val-
lomásai, számadásai; célja az írás diadala, s nem az üdvösségé. Ha az ember 
egy olyan bejegyzésre bukkan, mint 22 éves korában a szerelemről, mely a 
szerelmesek nevetséges egész-lélek adását magyarázza, utána rögtön ott van 
a másik, a technikáról. Valami, amit a régi regényírók jól tudtak, s mi csak-
nem teljesen elfeledtünk: feszültséget fenntartani. S utána igen pontos meg-
határozás, mi a különbség lebilincselés közt, amit a mai író is tud, s feszült-
ségteremtés közt, amely a következőt váratja az olvasóval. 

Ami a könyvből most is kiugrik: a pontos, rögzített képek, mint az 1915-
ös háborús évből egy légy halálának a leírása. „A fejekben szomorúság fel-
hőz és tánc. A magasból lógó sok hosszú légypapír egyikéről egy légy esett le. 
A hátán fekszik, egy fényfoltban, egy magas üveg mellett, amelyben rózsa 
van. Erőfeszítéseket tesz, hogy fölállha&son rá. Hat lábacskája néha hegyesen 
összekulcsolódik a magasban. Mind gyengébb lesz. Egész egyedül hal meg. 
Egy másik légy odafut s elszabadul megint. Rögtön utána a bevágó srapnel 
hangjának a fütyülő, szélként nyögésszerű zaj erősödése, a rendkívül hosszú-
nak tűnő idő, a becsapás közvetlen mellettem. Mintha a zúgást elnyelné va-
lami. Az emlékezetben semmi léghullám, semmi hirtelen dagadó közelség. 
Mégis úgy kellett lennie, mert a felsőtestem ösztönösen félrehúztam, s szilár-
dan álló lábakkal egy elég mély meghajlást végzek. Ijedelemnek nyoma sincs, 
de tiszta hidegségnek se, mint szívdobogás, mely a hirtelen sokknál félelem-

13 



nélkül is fellép. Utána igen kellemes érzés. Elégedettség, hogy megértem ezt 
is. Majdnemhogy büszkeség, fölvétel egy közösségbe, keresztelő." Ugyanilyen 
pontosak az arcképei is, ezek is készülhetnek szépirodalmi feldolgozás miatt , 
de öncélúan is. Milyen felháborítóan igaz például az 1918—20 közti Zeitf igu-
renben a Cselédlány. „Pepp egy piknikre kíséri a kisasszonyokat, ott reggelig 
dolgozik, egy-két órát alszik, s mennie kell a nyugdíjasokat kiszolgálni. Olyan 
korú, mint a kisasszonyok, olyan csinos, mint ők. ö r ü l minden vendégeske-
désnek a kisasszonyok tiszteletére, ahol ő felszolgál. Mosolyog, ahogy a szép 
öltözékeket látja. Boldogan áll az ajtónyílásban. Nem anyagi helyzetének javí-
tásával lehet ezen a népen segíteni — csínnal. Irtózatosan kihasználják egész 
nap, de mert szórakozása van ebben a házban, jobban szereti, mint egy mási-
kat, ahol kímélik, de nincs változatosság." 

1913-ban Rómában jár. Ideggyógyász barát ja , akit szintén leír, munka -
szobájával együtt (lelkileg mint egy tizenkét éves, tudományából a legcseké-
lyebb sem megy át az életbe. Naiv, mint egy vidéki szerzetes), végigvezeti őt 
az elmeosztályon. A hat-hét oldalra kerülő nagyszerű arcképsort olvasva az 
ember azt gondolná, egy pontosabb tollú naturalista jegyzőkönyvét ütöt te fel. 
Vagy amit a legerősebb benyomásként tesz el, a tüdővészesek életük utolsó 
éjszakáin. „Öt-hat párnával feltámasztva feküsznek, hosszú kezük a takarón 
kinyújtva. A hosszú vékony nyak is mintha kinyúlna. Arcuk alsó része egé-
szen beesett, úgyhogy a fe jük mintha egy háromszög lenne, melyben, ahogy 
felnéznek, csillog a szem; a bőrük zöldesfehér vagy sárgásfehér" . . . stb. Az 
ilyenféle leírások, arcképek u tán azt gondolná az ember, hogy egy material ista 
író jegyzőkönyvét ütötte fel. S a naturalizmus nem is olyan idegen itt, mint 
gondolnánk, a volt mérnök is a tudomány szilárdságát akar ja bevinni a m ű -
vészetbe, első feljegyzéseiben monsieur le vivisecteurnek nevezi magát, s abból 
fejleszti ki írói módszerét, s azt kéri számon a naturalizmuson, amit az nem 
csinált meg. 

Hogy jutott el ez a tudós író, aki a mérnöki munka otthagyása u tán hat 
évet hallgatott Berlinben filozófiát, s az íróságot szinte mint komolyabb törek-
vései bukását vállalta — oda, ahova jutott, az ironikus esszéregényig? A Ve-
rirrungen des Zöglings Törless i f júkori műve volt, a kadétiskola élménye szo-
rította ki, s a téma fúrója alatt feltóduló mélységek sodorták, lágyították m a -
gukhoz az egzakt tudományos igényt — de hogy formálódott ki a jegyzőköny-
vekből a Der Mann ohne Eigenschaften, az ironikus esszéregény? A jegyző-
könyvszemelvényekből persze nem kaphatunk képet Musil olvasottságáról, de 
tán nem véletlen, hogy a regények, melyekről az egzakt író mint volt kedven-
ceiről beszél: Jakobsen két regénye, Hamsun, Lagerlöf, D'Annunzio — mind 
lírai ihletésű művek, s inkább a stílusuk, nemes szövésük vonzza őt, mint a 
szociológiájuk. „Den Namen Gottes wieder brausel machen" mondja Hamsun, 
s ő egy oldalon elemzi ezt a brausel szót egy tudós apparátusával s egy költő 
érzékenységét vetve ki a befogására. Már a Der Mann ohne Eigenschaften 
egyik helyzetében kissé erőltetettnek ható elemzéssel muta t j a ki egy emléke-
zetébe ragadt Jakobsen-kép hatását. Ezekből a vonzalmakból, s elemzésükből 
még inkább, az a benyomásunk, hogy egy lírai természet olvasztja bennük a 
magára dolgozott tudósi fegyelmet. Vérbeli realista írók egy feljegyzést kap-
nak: „Néhányszor eltökéltem már, hogy az életem megírom. Ma, miu tán Gor-
kij életrajzának a második kötetét elolvastam, elkezdem. Tulajdonképp épp 
ezután kéne abbahagynom, hisz az én életemben, ehhez a csodálatos élethez 
viszonyítva szinte semmi sincs. A voltaképpen ösztönző: igazolni magam, s 
megmagyarázni magamat, hogy ez Gorkijjal hogy függ össze, nem kutatom." 
S ha az Autobiographia című leírás jó húsz évvel későbbről származik is, na -
gyon jellemző az ösztön, ezzel a tárgyi gazdagságával elborító élettel szemben 
a maga ilyen szempontból „szegényebb" életét igazolni. 

Általában az a benyomásunk, hogy a tudomány sugallata alatt álló Musil 
csak fokról fokra bátorodott hozzá ahhoz, ami ő, s amit tennie kell. „Szelle-
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mesen igyekszünk írni, s kerülni az unalmas részleteket. Minek húzzuk út jain-
kon a hallgatót" — írja fiatalon a lebilincselő írásmódról, s helyezi fölébe a 
sokszor kicsinyes epizódokkal dolgozó érdekfeszítőt. Két elbeszélését olvassa 
fel egyik barátnőjének: „Szép részletek, de nagyon is esszé, egymáshoz férceit 
megfigyelések, intellektuális párbeszédek egy téma ürügyén" — mondja az 
egyikről pontosan azt, amit más előjellel, de mi is érzünk majd nagy regénye 
olvasása közben. Az iróniára is rá kell bátorítania magát. A kitűzött feladat: 
történeteket eszelni ki. S egy nő megőrülésének a vázlata után jegyzi fel: „Kí-
vánatos lenne a dráma mellett a humor regényét fölvázolni." A futó program: 
egyfajta szatírája lelki viszonyainak korlátlan más lehetőségek ábrázolása ré-
vén. S utána vázlatok következnek, melynek hol a megtalált paradicsom, hol 
a közös öngyilkosság a címe — s inkább fantasztikus, mint humorista regényt 
ígér, hisz a más földre induló utasok valami biokémiai eljárással egy csoma-
gocskába kötik, impregnálják s elpárologtatják magukat, így ébrednek föl egy 
idegen földön, ahol az emberiséggel érintkezve áthaladnak ugyanazokon a 
határhelyzeteken, amiken a bepárolásnál átmentek, újjászületnek, testet ölte-
nek magukra, de persze meztelen kell az idegen városba bemenniük, ahol ezen 
senki sem akad fönn. A fantasztikus történet akár a Der Mann ohne Eigen-
schaften-ban, itt is az irónia szolgálatában áll. Az epikát föllazító esszéizmus 
s ez az irónia Musil műveinek első nagy méltánylójában, Thomas Mann pél-
dájában is támogatásra talál. De hogy Musilt még a nagy elismerések idején 
is mennyire nyomasztja műfa jának kérdése, a többi feljegyzése bizonyítja. 
Az utolsó oldalakon a hagyományos nézettel (amit Babits is vallott) vitatkozik, 
hogy a dráma a legmagasabb, a regény a legalacsonyabb műfaj . De hát hol 
van mélységben s erőben a drámában ahhoz fogható, ami Dosztojevszkij s egy 
tucat más ember regényeiben támadja meg a lelkünket. Az igazság az, hogy 
ahol a belső hatásra több a lehetőség, oda áramlanak a hatalmasabb erők. 
Könyvében azért akadt el, mert szellemi fölkészültsége regényi, költői, lélek-
tani s részben pszichológiai volt. 

De ha a fő útvonalat akar juk kijelölni, amely a nagyregényhez vezet, két 
gondolat itt is, ott is jelentkező nyomait kell összekötnünk. Az egyik — igen 
korai megfogalmazásában — így hangzik: „Az ember valójában nem ilyen 
vagy olyan, hanem ha más emberekkel érintkezésbe került, akkor az a másik 
ember bennünk egy egész határozott hangnemet üt meg, s akkor az ember — 
olyan." Az ember tulajdonságait azok vált ják ki, akikkel épp érintkeznie kell, 
amint jellemét is a környezete. Bennünk magunkban csak lehetőségek van-
nak, amelyekből a világ hívja elő a tulajdonságokat, a jellemet. S az ember 
nagy kötelessége magával szemben, hogy a lehetőségeit őrizze, azokhoz s ne 
ember-világ reakció természetéhez, a tulajdonságaihoz, jelleméhez ragaszkod-
jék. A másik gondolat: a naturalizmus elmulasztott feladata. Amikor az író 
egy embert beszéltet, ábrázol, hogy az egységes jellemet adjon, valamilyen 
redukciós pontot iktat be, amelyre mindent vonatkoztat. Az ember valódi gon-
dolatait, beszédét jegyezni fel, látszólagos összevisszaságukban, ez lesz a natu-
ralizmus feladata. A művész eljárása egy belső vonal kényszerű taktikája. De 
nem tar t ja kizártnak, hogy egy egész élet gondolatait látszólag leírni egy 
egész vagy részegységben, megrázó művészi hatást gyakorolna. Hősünk: egy 
ilyen lehetőségeit őrző ember, embertulaj donságok nélkül, s a módszerei: az 
elmulasztott naturalizmus mást-mást földobó lehetőségeinek megfelelő vonat-
kozási pontok struktúrájával dolgozó beszéltetés: így rajzolódott ki már 1910 
augusztusának három-négy hosszabb jegyzetében a Der Mann ohne Eigen-
schaften körvonala. 
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Eliot : Selected Prose 
Eliot prózai munkáival még bénulása előtt. Ferenczi Béni polcán akadtam 

össze, ha jól emlékszem, tán a II—III. kötetét is elolvastam. Az esszék magas 
színvonala, gondolkozói kvalitása nyilvánvaló volt, de nem ez volt, ami meg-
fogott. Amit olvastam, nemcsak érdekes volt, hanem valamiképpen rokon is; 
— ugyanakkor ellenkezést is váltott ki, mintha mélyén egy alapvető hiba lap-
pangott volna. Most előszedtem a Pinguin-könyvek közt kiadott könyvet: Se-
lected Prose, s megpróbálom a válogatáson akkori benyomásomat fölkelteni s 
ellenőrizni. 

Eliot-ban — noha egy nagy irodalom kritikusa — van, ami a fej let len 
keleti irodalmak irodalomalapítóira emlékeztet — nem alapító persze, hisz 
ebben a burjánzásban nincs szükség alapításra, de mégis olyanféle irányító, 
aki a nagy kinövéstervet nézi, s igyekszik kívánatosabb irányba terelni. 
A kritikus szerinte az, aki körülnéz, s a dolgokat a helyükre teszi. Százéven-
ként egy-egy támad ilyen: Doylen, Johnson, Arnold Matthevv. A huszadik 
században nyilván önmagát ta r t ja ilyen helyretevőnek. Ez a helyretevés nem 
valami abszolút igénnyel, hanem az élő, kifejlődőben levő irodalom érdekében 
történik. Eliot elfogultságaiban figyelembe kell venni, hogy minek az érdeké-
ben elfogult. Azt, hogy ő irodalmi ítéleteivel hogy iparkodott az irodalom kor-
mánylapátját kormányozni, jól muta t ja két Milton-tanulmány részlete. A kettő 
közt csak tizenegy év van, s a második mégis azt magyarázza, miért volt 
szükség az első megírásának idején Milton tekintélyének csökkentésére, s 
miért és mit lehet most már, a század hátralevő részében mégiscsak tanulni 
tőle. Ami ebben a kormánylapát-mozgatásban tán meglepő, de tőlem nem ide-
gen, hogy a kárhoztatás és például állítás egyaránt technikai: a nyelvre és 
verselésre vonatkozik. Azt, hogy Miltont rossz embernek tar t ja , elöljáróban s 
mellékesként intézi el. Milton bűne, hogy halott nyelvként írta az angolt, mint 
egy angolba ültetett latint, az ő nyelve áll minden angol költőé közül a lehető 
legtávolabb a prózától. Az Erzsébet kori költők közt jellemző tulajdonság a 
nyelv fényűzése, a nagyotmondás és az elmésség. A tizenhetedik században, a 
század két nagy költőjében ez a két komplementer tulajdonság szétválik: Mil-
ton a nyelv fényűzését, a prózától elrugaszkodó magas beszédet viszi uralomra, 
Doylen a szellemességet. S ez a disszociáció meglátszik az egész későbbi iro-
dalmon. A huszadik század költői — Eliot — a művelt prózát, a társalgási stí-
lust igyekeznek költészetté nemesíteni, s ezért kell mint rossz példától őrizked-
nünk Milton nyelvétől, verselésétől. S mi az, ami most, hogy a forradalom 
eredményeit meghozta, a folytatásában a dikció romlására vezethetne? Megint 
csak látszólag technikai irányzat. A miltoni versezet zárt szabályai, a mondat-
szerkezet, az előírttól való távolodás és visszatérés játéka, amely az Elveszett 
paradicsom verseiben egy nagyobb irodalmi hullámzást ad. 

Az irodalom efféle technikai választásait, helyes vagy hibás lépéseit f ia ta-
labb koromban én is rendkívül fontosnak tartottam. Első tanulmányomban az 
Ady-vers verstani vívmányait igyekeztem a költői közhasználat számára meg-
menteni, s harminc évvel később, betegségem első heteiben, még Shakespeare 
fordításaira is ezért vállalkoztam. Nem volt-e a magyar nyelv kifejlődésére 
eget nyitó hatású a klasszikus versforma kipróbálása s a magyar prózáéra 
Kazinczyék finomkodása és a nyelvújítás fölösleges szógyártása gátló? A Vil-
lámfénynél-ben az áttörés feltétele nemcsak a nagy feszültség áttörése volt, de 
annak a gyermekkoromtól foglalkoztató kérdésnek az eldöntése is, hogy mi-
lyen legyen hát a drámai nyelv, hogyan adják meg a verses dráma zenei mél-
tóságát az elszürkült prózájú kortárs színpadok. Ami Eliot-hoz közel hozott: 
hogy neki is ez volt egyik makacsul, szinte monomániásan visszatérő problé-
mája. Az a mondat, amely visszhangjával s ellenőrzésével tíz év előtti olvas-
mányomból a legjobban megmaradt bennem, hogy szerinte a prózai színház 
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csak intermezzo lesz a verses színpad történetében. Három versesdrámáját 
vettem meg s olvastam el, hogy lássam, mint költő milyen munkát tud adni 
teóriáihoz. Nos, a gyűjtemény egyik legérdekesebb darabja az, ahol ő maga 
elemzi, bírálja három versesdrámáját, mint a dráma visszaversesítésének há-
rom kísérletét, körülbelül arra az eredményre jutva, amire mi is olvasásuk 
közben, hogy a Murder in the cathedral, ahol a középkori tárgy is segítette a 
verset (Becket Tamás meggyilkolása), tökéletes megoldásnak tekinthető, míg 
ahol a társadalmi drámáit igyekszik versbe emelni, ott vagy a dráma vész el, 
vagy a verset indokló költészet. 

De amennyire rokonszenves a technikai vívmányoknak ez a méltóságukba 
helyezése, s irigylésre méltó (épp a mi számunkra, akik irodalmunkkal is a 
nemzet fennmaradásáért küzdtünk) a cél, melyet nemzedéke elé tűz: egy gaz-
dagabb, nemesebb angol nyelvet hagyni az utódokra, annyira zsákutcának lát-
szik az az út, amelyre nem mint irodalmár, hanem mint gondolkodó terelte 
írótársait. Egy igazi polgárháború, mondja a cromwelliről, sose érhet véget; 
azaz azok az ellentmondások, amelyek efféle polgárháborúban kifakadnak, 
sokkal mélyebben élnek a nemzet jellemében, összetételében, semhogy más 
néven vissza ne térjenek. Nos, Eliot ebben az örök angol polgárháborúban 
I. Károly pár t ján van, nemcsak mint hithű katolikus, de mint arisztokratikus 
ízlésreformátor is. Olyanféle ellenzékiséget képvisel a nemzetivé vált puritán 
angol hagyománnyal szemben, mint Szekfű Gyula Habsburg-párti történet-
írása a mi kuruc hagyományainkkal, vagy a cseh husziták szimpatikus köz-
szellemével szemben. S abban kétségkívül igaza van, akár a monarchikus tör-
ténetírónak, neki is, hogy a berögződött elfogultságok megbolygatása sok fino-
mabb színt hozhat ki a réteges rárakódás alól, mintegy a komplementer színét 
annak, amit egyoldalú nemzeti jellegnek érezhetünk. De aki jobban ismeri az 
angol irodalmat mint én, úgy hiszem, a katolikus Angliának ezért a feltámasz-
tásáért Eliot-t is megtámadhatná, olyanformán mint mi Szekfű Gyulát a la-
banc történetírásért. Nem azért, mert a labancok oldalára hajlott, hanem azért, 
mert történelmünket modern eszközökkel ebbe az elavult labanc—kuruc alter-
natívába akarta rekeszteni. Ugyanaz'a hiba ez, amibe a századfordulón annyian 
belekerültek — mert a katolicizmus az európai civilizáció olyan virágzását 
teremtette meg a középkorban, az európai civilizációt most a katolicizmus fel-
támasztásával kell megdönteni. Eliot-nak egy másik belémragadt mondata — 
melyet ebben a gyűjteményében nem találok meg —, hogy az angol ifjúságot 
a pápai iskolák gyarapítása mentheti meg. Ebben a javaslatban jól tapintható 
a hiba természete: az egyházi iskolák a maguk idejében igazibb, egységesebb 
nevelést adhattak, mint a maiak, de az ú j nevelést, harmóniát sokkal bonyo-
lultabb utakon kell kiharcolni, minthogy a papok palástja alá adjuk a fiainkat. 

Ramayana és Mahabharata 
A Ramayana és Mahabharata, melyet Romer Chumber Dutt, egy angol 

szolgálatban állt hindu fordított le még a múlt században, mint Kanadában 
élő lányom ajándéka, rég itt virít az Every Man's Library borítékában a pol-
comon, de csak most mélyedtem el benne alaposabban. 

Ami a két hindu eposz európai olvasójának azonnal feltűnik: hasonlóságuk 
a gyerekkorunktól ismert görög eposzokkal. S valóban meglepő, hogy a hindu 
mondavilág is két epikus költeményben kristályosodott ki — a hinduknak is 
van egy Illiászuk, a Mahabharata, mely számunkra tán túl sok ütközettől s 
párvívás, fegyver csörgésétől hangos, s szintén két kivételes gyűlölettől össze-
kapcsolt hős: Karma és Ajam (Hektor és Achilles) áll a középpontjában; s egy 

2 Tisza táj 17 



Odisszeájuk, a lágyabban hangszerelt Ramayana, mely a száműzött Ráma 
királyfi vándorlásairól szól, s a női hűség vívódása kerül a középpontjába. 

Van azonban a szembetűnő hasonlóságnál egy fontosabb is, mely az epika 
természetébe világít: a hindu eposzok is, mint később a görögök, 4-500 évvel 
a bennük leírt háborúk után keletkeztek. A Ramayana és Mahabharata az á r j a 
hódítás után kialakult társadalom háborúi voltak, s időszámítás előtt 1400— 
1500 körül zajlottak le, az eposzok pedig 1000 körül alakultak ki, míg az 1100 
körüli trójai háború énekesét már közvetlen a kisázsiai városállamok fénykora 
előttre, a 700. év tá jára tesszük. A nagy költemények írói mindkét esetben a 
hagyományként megszépült aranykorba tekintettek vissza, annak az eszmé-
nyített társadalmát, alakjait idézte gyönyörködő (s tán már a jelent is oktató) 
tekintetük. A két aranykor eltér abban, hogy a hindukét az erény és bölcses-
ség aranyozta, míg a görög éneket az emberi kiválóság. A két h indu eposz 
elején megismert tökéletes társadalmakban a zavart kavaró bűn egész szűk 
csatornákon át szivárog be: a Ráma királyfit száműző király szótartásból sebzi 
meg tulajdon szívét is, s még a száműzetést kényszerítő mostohaanya is szereti 
mostohafiát, egy szolgáló nő oltja belé a gyanút — s a kuarvak közt is csak 
egyben lesz kérlelhetetlen a Santanu fiak iránti féltékenység, a többiek a kö -
telesség pányváján harcolnak a rossz véget ígérő igazságtalan küzdelemben. 
A görög hősök, de még az isteneik is, tele vannak mindazzal az indulattal, f é l -
tékenységgel, álnoksággal, melyet Homérosz a maga világában látott; méretük, 
nagyszerűségük, humán igényük, részben életviszonyaik azok, amelyek egy 
aranykor embereivé teszik őket. Azaz a két aranykor a kétféle nép természe-
téhez illőn muta t ja be a szépet és kívánatost, de mindegyik a múltként m u t a t j a 
fel, amit maga is megőrzendőnek tart . A mi korunknak az aranykort a jövő-
ben követelő önbizalmától semmi sem áll távolabb, mint az eposzírók korának 
látszólagos konzervativizmusa. 

Nemrégen írtam le, hogy az irodalomnak az ú j kicsikarásánál is fontosabb 
feladata az emlékeztetés, az élet folytonosságának biztosítása. Nos, a nagy 
eposzok elsősorban emlékeztető művek. S konzervativizmusuk valóban konzer-
vált is, századokra rögzítette az emberek ízlését, a jóról, szépről, helyesről való 
fogalmát. S a Ramayana és Mahabharata ebben a tekintetben sokkal hata l -
masabbnak bizonyult a görög eposzoknál. Hisz Szókratész és Platón kr i t iká ja 
alig néhány száz évvel keletkezése után már a homéroszi eposzok világát sze-
melte ki célpontjául, míg a közbetoldásokkal, ráköltésekkel óriásivá nőtt Ra -
mayana és Mahabharata 3000 év múltán, még a könyvnyomtatás, sőt a ponyva-
füzetek korában is egész nép olvasmánya maradt , s a lecke, melyet Krisna ad 
a testvérgyilkos harc előestéjén Arjunának a kötelességről, a Bhagaval Gita 
néven kiemelt tanító költemény — Gandhi életének is tanítója volt. Nem tu -
dok példát rá, hogy egy költői mű, akkora társadalmi és politikai változásokon 
át, mint a görög s a mongol uralom, olyan szellemi forradalmak lezajlásán túl, 
mint a buddhizmus s az európai szellem behatolása, egy több száz milliós n é p 
képzeletét ennyire a hatalmában tartotta volna, eszményeit ennyire kifejezte 
volna. A történelem lassú forgásának, az ázsiai mozdulatlanságnak a jele ez, 
mely az iparosulás korában oly tragikussá teszi a hindu nép alkalmazkodását 
az ú j kívánalmakhoz? Vagy azoknak az ideáloknak a varázsát bizonyítja, m e -
lyek ha nem is olyan festőiek, mint a homéroszi, egyszerűségükben mélyebb 
összhangban voltak a nép lelkét vonzó vallásokkal s a filozófiák lényegével? 

Biztos, hogy az újkori civilizáció ú ja t csikaró, kísérletező korának sem 
ártana egy ilyen képzeletükbe, jellemükbe ivódó emlékeztető költemény. Dante 
szűkebb körben ezt a szerepet töltötte be. De Shakespeare, aki az ú jkor leg-
egye temesebben olvasott költője lett, nagyobb ábrázoló, mint tanító. A t izen-
kilencedik század irodalmából Tolsztoj ilyen országokat túlnövő igényű. Nem 
bölcselete, hanem epikája: hiszen a Háború és béke, s még inkább a Karenina 
Anna sok százezer példányban nálunk is olvasott halott hősnőjének a gondján ' 
a mai fiatalság könnyedén veti túl magát, s Levin istent kereső ú t j ában 
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könnyű lelepleznie a racionalisztikus önámítást. Az Aranykorban én is egy 
ilyenféle eposzt szerettem volna adni. A Balaton menti konferencián az öre-
gedő mester zárkózottságából a diákok lelkébe leheli az igazi szocializmus ál-
mát : aztán megmutatni, hogy foszlik szét ez az aranykor-álom a következő 
negyedszázad alatt egy csomó tragikus emberi sorsban, s hogy őrződik meg a 
baráti kör Benjáminjában, a sok szenvedés tanújában, a jövő számára. 

A nagy eposzok aranykora, ha eszményítetten is, a múltban volt — míg ez 
csak az újkori tudományosság hígan optimista aranykora lehet? Nem egészen. 
Hisz az én szocializmusom éppen azért volt olyan gyanús sokak számára, mert 
Európa eszményített, beteljesedett múlt ja volt az éltetője. 

Két film a televízióban 
A filmfesztiválok, gyenge futballmérkőzések s a műveltségről hamis képet 

adó vetélkedők közt egy napon két olyan filmet kaptunk a televíziótól, 
amelyre érdemes lesz visszaemlékezni. Az első: a Kísértetek nyugatnémet film-
változata, példája lehetne, hogyan kell drámát filmre vinni. Szorosan követi a 
darabot, a szigorú szerkezetet nem bontja meg a filmszerű részletek kedvéért, 
még a tűzvészt is a kulisszák mögött hagyja, ugyanakkor mégis levegősebb a 
színielőadások filmpergetésénél; a szereplők nem hozzák át a díszleteket, a 
jelenetek a valóság atmoszférájában folynak. 

Ibsennel kapcsolatban gyakran emlegetik a porosságát. Ezt az írót, aki 
Joyce if júságára olyan nagy hatással tudott lenni, nemcsak a mai fiatal írók 
kezelik gúnyos elnézéssel; az időnként megkísérelt bemutatók is — mint leg-
utóbb a mi Rosmersholmunk — nem nagy együttérzéssel fogadtatnak. Ibsen-
nek ez az „elavulása" számomra már csak azért is tanulságos, mert magyará-
zatát adja az én valószínű elavulásomnak. Ibsen darabjai erkölcsi lázadásokkal, 
vergődésekkel, katasztrófákkal foglalkoznak — s ez a küzdelem az, amin a 
nézői így vagy úgy „túlvannak"; ki azért, mert nincs erkölcsi gátlása, ki azért, 
mert a társadalmi szükség, a konformizmus nem hagy teret az efféle vívó-
dásra. Márpedig az az erkölcsi atmoszféra, amelybe Ibsen helyezte hőseit, már 
a maga korában is kivételesen komor volt, most pedig megközelíti azt a fokot, 
ahol az idegenség a cinikusabb néző szemében nevetségessé válik. A tiszteletes 
úr, aki a hozzá menekülő fiatalasszonyt, akit maga is szeret, visszakényszeríti 
könnyelmű urához, hogy aztán a férfi haláláig a lábát se tegye be hozzájuk, s 
akivel az iszákos asztalos olyan svihák módon fogadtatja el keresztényi ön-
feláldozásként gaztetteit — ez a naiv, örömtipró erény, mely Ibsen korában 
egy nép gerince volt, ma nem e földre való ostobaság. De nem sokkal jár job-
ban az anya, a darab igazi hősnője sem, aki vissza hagyja kényszeríteni magát 
züllött f é r je mellé, s elviseli, hogy az a szobalányban keresse mulatságát; 
gyermeküket a házába fogadja, saját fiát, hogy apjában csalódnia ne kelljen, 
külföldre küldi, s halála után az u ra vagyonát, hogy az emlékét megőrizze, 
szegények menhelyébe építi bele. Amit Ibsen az asszony tragikumának szánt, 
hogy saját életörömének a feláldozása után, fér je életörömének tömlöcévé lett, 
beteg fiát pedig hiába részesítené már — akár féltestvérének a szeretője vagy 
férjeként, a gyógyító életöröm cinkos megadásában, a katasztrófát már nem 
kerülheti el. A magát s másokat megkötő erkölcsnek ez a vádbeszéde a mai 
erkölcs előtt: pórul jár t gyávaság, a kísértetek pedig nem a hajdani, gyerme-
keikben visszatért úr és szobalány, hanem a darab valamennyi szereplője. 

Ibsen évülésének egy másik oka egykori modernsége lehet, hogy későbbi 
drámáiban túl sokat engedett be korát izgató társadalmi kérdésekből (nő-
emancipáció, norvég radikálisok, a konzervatívok harca), a Kísértetekben" a 
tudomány akkori újdonságából: vérbaj és elmebaj összefüggéséről. Az, hogy 
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Hamlet mindjár t az első képben apja szellemével beszél, olyan meseszerűen 
helyez át egy költött világba, hogy nem üt meg bennünke t ; az a kis többet 
tudás azonban, amivel a mai felvilágosodott néző hal lgathat ja , ami t i t t az 
örökölt vérbaj s a paralysis progressiva összefüggéséről előadnak neki, egy kis 
kényelmetlen fölényt biztosíthat a számára; hisz nem valószínű, hogy az örö-
költ vérbaj első tünete a felnőttkori paralysis legyen, s Lammermoor i Lucia 
látványos megzavarodását is több hit tel fogadja el, mint i t t a szerencsétlen f iú 
kórtörténetiró gonddal előadott megőrülését. Az meg épp képtelenség, hogy az 
ap ja „ártatlanságáról" meggyőzött fiú abból a megterheltségből vezesse le b a -
ját, amelyet a maga i f júkor i mulatságai jelentettek a számára. A felfedezet len 
spirochaeta paliida ekkor még nyilván nem számított kizárólagos kóroknak a 
paralysis létrejöttében. 

De ha mindez meg is magyarázza, mér t hideg a mai közönség a Peer 
Gyntöt s Nórát kivéve Ibsen legtöbb darabjától, a magyarázat nem vál toztat 
azon, hogy a Kísértetek ki tűnő darab, s Ibsen — ha a mi századunk cégérül 
állítható írójával, Brechttel ford í t juk szembe — arányta lanul nagyobb d r á m a -
író. Én legalábbis sokkal otthonosabban ül tem a televízió előtt, min t sok év 
óta moziban, színházban. Az a tökéletes egyezés szerkezet s a sors csapdá ja 
közt, melyet a múl t épít a létéért küzdő emberek köré, mint egy modern Oedi-
pus király, mindent behoz, amit drámán értek, s amit a d rámá imban m a g a m 
is megépítettem. S itt egy kínálkozó tanulmány az írói hatásról. Az össze-
hasonlító irodalomtörténet d rámáim elé kikerülhetet lenül oda tenné, min t 
ahogy már oda is tette, az Ibsen nevét — mint akinek a hatása meglátszik 
ra j tuk . S ez a hatás soha nem létezett. Első komoly d rámám, a Bodnárné , 
szembetűnőn antik hatásra keletkezett, a Vil lámfénynél végén Oedipus k i rá ly t 
emlegetik. Ha a róla szóló t anu lmány terv marad t is, Ibsennel én komolyab-
ban akkor foglalkoztam, amikor drámaírói módszerem m á r kialakult . A h a -
sonlóság azonban nyilvánvalóan megvan, nemcsak a csapdavető, többnyi re 
négyfelvonásos szerkesztésben, de a darabok erkölcsi töltetében is. A kü lönb-
ség az, hogy Ibsen az erkölcs ellen lázadt, az én da rab ja imban pedig az erkölcs 
lázadt a kor ellen — ez a százados különbség köztük. 

A második film, amit érdemes megemlíteni, a Ballada a katonáról . Csuhra j 
Balladája méltán ígért ú j korszakot az orosz f i lmnek. Mint annyi orosz f i lm, 
ez is a Nagy Honvédő Háborúban játszódik, de hogy épp ebben s mikor , azt 
egyetlen jelenetből t ud juk meg, amikor a vízért fu tó katona is beáll a had i -
jelentést hallgató, megrekedt csoportba, amely Rosztov elestét veszi tudomásul . 
1942 nyara tehát, a déli orosz offenzíva nehéz napjai . A tör ténet is m in tha 
szándékosan kerülné — ami. a háborúban kockán forog —, nincs benne vészjós 
helyzet, sem a feszültséget feloldó dicsőség; egy katona, aki maga sem t u d j a 
már hogyan, szorultságában két tankot kilőtt, h a t nap szabadságot kap, hogy 
nem messze lakó anyjá t meglátogassa, lyukas háztetejé$|niegf oltozza, ké t n a p 
az oda-, két nap a visszautazásra, kettő az otthonlétre. Az odautazást azonban 
sok minden akaszt ja : közlekedési nehézségek, de a maga emberi szolidaritása 
is, amely kötelezettségeket vállal és teljesít — úgyhogy amikor a mezőn dol-
gozó anyja kar jába ér, már fordulnia is kell vissza, mer t hiszen késnie nem 
szabad. Egy háborús utazás története tehát a film, melyet az első kép, a ha lo t t 
f iát hazaváró anya, s u tána a bejelentés, hogy a tör ténet az író halott b a r á t j á -
ról szól, tesz balladává. Akármin megy át az any ja felé törtető ka tona , azt 
előrebocsátón tölti meg, külsőséges pátosz nélkül, a halál nemes pátoszával. 
A katona, hogy tovább jusson, egy tilos szerelvényre kapaszkodik, s egy másik 
orvutassal, egy lánnyal kerül össze, s közös ba ja ikban lesz életében először 
igazán szerelmes, hogy akit megszeretett, azt a háborús zűrzavar végleg le-
szakassza róla; egy idillt zár a balladába, az élni akaró szív dobog elő a re-
ménytelen történetből. 

Az, hogy a film elején a ké t tankot egy ijedt, megszorult ember lövi ki, 
aki a vezérőrnagy előtt sem tud tettéről mint hőstettről beszélni, min tegy be-
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jelentése, hogy itt a kiválóbb dolgok is emberi méretekre szállíttatnak — a 
szerző hite a szovjet ember kiválóságáról nem mint kötelező magasztalás, ha-
nem mint az epizódok mélyén megbúvó emberség ragyog elő a műből. A ka-
tonával hazaküldött két szappant, a szakasz egyheti vagyonát, a bajtársak csi-

'kar ják ki az őrmesterből; a vadállatnak festett hadnagy, a tilos szerelvény 
parancsnoka, a két tetten ért fiatalt végül is otthagyja a vonaton, s a zsaroló 
őrt bünteti meg; a morózus sofőr a maga bőrét kockáztatva elviszi a fiút az 
anyai házhoz a rossz úton át még a mezőre is. Épp így válik művészi elő-
vigyázat jóvoltából naiv frisseséggé, ami egy sablon filmben szentimentálissá 
válna. A háború nyersességét nem a robbanások, s főképp nem csak az ellen-
ség képviseli (ahogy a fiatal lány a katonát megpillantva le akar ja vetni magát 
a vonatról, abban benne van sok orosz, s nem orosz fiatalság sorsa), de ez a 
valóság és keménység a szerző szívében élő emberséglátó elfogódottsággal el-
fogadható öntvényt alkot. 

Ez a film is újabb bizonyíték, amit már a némafilm korában láttam, hogy 
filmre a rövid, részletesen kifejthető történet való, amelyet a rendező úgy bont 
ki sziromról sziromra, mint a felolvasó Móricz Zsigmond a maga novelláit, 
ennek kell olyan „emlékezetbe vágó" jelentőséget adni, mint Csuhraj a balla-
dában megrajzolt katona utazásának. 
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