
ÖUwiöl éve liaLt meg cAdg ¿Aidre 

Csinszka - Adyról 

Az irodalomtörténet pontosan megőrzi, ami időben és életadatban fontos 
volt Ady körül. 

Nekem másmilyen beszélnivalóim vannak róla. 
Milyennek képzeltem? Hogyan élt bennem az alatt a négy év alatt, ami-

kor, mint iskolás leányt feléje sodort az élet kíváncsisága? Milyennek láttam, 
mikor ez a gyerekes kíváncsiság szeretetemen, részvétemen, elszántságomon és 
magányosságomon keresztül végre elém állította élő valóságban Ady Endrét? 
Mi maradt meg bennem a négy esztendő együtt leélt, egymást támogató, halá-
los harcából? Az életből, amit vállaltam mellette? Keserves szép pillanataiból 
mulandóságunknak ? 

Megpróbáltam végigjárni még egyszer az utat, amit együtt jártunk, isme-
retlen ismeretségünk levelező romantikájától a találkozásig. Álomtól a való-
ságig. Valóságtól a halálig. 
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Először egy fényképen láttam meg az arcát, és megszerettem. Mikor évek 
múlva, gyerekes fintorok, váradi lelumpoltság s egy kiszámíthatatlanul válta-
kozó idegrendszer torz megszenvedettségében előttem ült, talán még jobban 
szerettem. Részvéttel, becsületesen, őszinte segítő szándékkal. Ez a szeretet és 
ez a részvét soha nem változott meg bennem iránta. A segítés vágya sem 
múlott el, csak csődöt mondott. Elvesztettem élő, meleg, változó arcát. Az a r -
cot, melyen jóság és rosszaság, hit és tagadás, mámor és kétségbeesett józan-
ság váltakozott. 

Fényképek, emlékezések, legendák maradtak róla. A verseiben él, de látni, 
megsimogatni, kézzel, szívvel, szolgálni apró botlásai és nagy zuhanásai percé-
ben soha, soha nem fogom többet. 

Izzó elszántságával az if júságnak szédültem eléje. A tűz, amit belőlem ki-
váltott, olyan erejű volt, hogy utána — ameddig élek — mindég fázom és 
fázni fogok. 

1911-ben, Svájcban, Lutryben, a Genfi-tó pa r t j án egy leányinternátusban 
éltem. Tizenhat éves, egyetlen kislány. Apám Pesten élt, szép f iatal anyámat 
elvesztettem, amikor megszülettem. Tizedik évemig nagyanyám nevelt Erdély-
ben, apám csúcsai birtokán. Tizedik évemben Pestre hoztak az Erzsébet nő-
iskolába, hol is hat évig kínlódtam a tehetséges rossz tanulók, a sa já t törvé-
nyeiket élő lázadón érzékenyek életét. 

Az Erzsébet nőiskolából kerültem Svájcba. Adynak a nevét ismertem már . 
Évek előtt, az Erzsébet nőiskolában hallottam először beszélni róla. Amikor a 
Ferenc József-díjat kapta, a Vigadóban tartot t Ady-estre néhány tanítójelölt 
nagylány is elment. Ezek a kedves, okoskodó prepák szerettek engem, bará t -
koztak velem, és akkor meséltek arról, amit láttak és ami mély benyomást 
hagyott bennük. Észrevették Ady sötét tüzű szemét, sápadt, megkínzott arcát, 
érzéki száját. Volt, aki anyás részvétet érzett iránta, volt, aki őrültnek hitte, 
de akadt olyan is, aki rosszhiszemű komédiást látott benne. Akkor, a gondo-
san titkolt, iskolákban üldözött folyóiratot is kezembe adták egy pil lanatra. 
A Nyugat Ady-számát. Ott lát tam először gyönyörű, fiatal fejét, amint öklére 
támaszkodva belebúsul a világba. Télen, a svájci hegyek között, sportos kirán-
dulásán az intézetnek, együtt ültem egy kalandos kedvű magyar fiúval, és 
megint elém villant Ady neve. 

„Kedves Ady Endre! It t a Francia-Svájcban, egy lánypensionatban, ezen 
a szomorú őszi délutánon kezembe került a maga arcképe, és erősen elszomo-
rított. Bocsásson meg, de borzasztó elgondolnom, hogy maga, a m a ta lán 
egyetlen élő magyar zseni, ilyen fiatalon, ilyen betegen,. ilyen kiélten néz a 
világba. Nem tudom, létezik-e s ha létezik.: jó-e Magához a Maga Léda asszo-
nya, de kérve kérem vigyázzon magára. 

— Tizenhat éves vagyok, ezért kérem baráti elnézését, mikor ezt a két, 
titokban őrzött verspróbálkozásomat küldöm szíves bírálása végett. Bár itten, 
kint a franciák között, példátlan, hogy Rostand, vagy más híres ember, egy 
asszony írását figyelmen kívül hagyja s számomra igaz ünnep lenne a levele, 
elkészültem a magyar művészek udvariatlan lustaságára s nem számítok a 
válaszára." 

Pár udvarias zárószó, a cím és a név. 
Még egyszer átolvastam a levelemet, lutryi kis pensionnaire, aki akkor 

voltam. Tizenhat éves, anyátlan, félárva, egyetlen és magányos kislány. Szoba-
áristomot kaptam éppen, mert magyarul beszéltem egy másik magyar lány-
nyal, és a büntetés bűnbánata a pár nap ja birtokomba jutott Ady-könyvet 
adta kezembe. Felvágtam a Szeretném, ha szeretnének kötetet, és a Prológus-
nál fejbe vágott soha nem hallott ereje a távoli kürtszónak: 

Sem utódja, sem boldog őse, 
Sem rokona, sem ismerőse 
Nem vagyok senkinek ... 
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Mit éreztem, bizonyítja mindaz, ami történt. Sorsszerűen íródott a levél. 
Lélekben, vágyban elindultam az ismeretlen Ady felé. Ügy, mint az álomban. 
Vonzott a magasság, szédített a mélység, és nekem ugranom kellett. Mind-
addig nem sokat tudtam Adyról, de életem különböző véletlenei már elém 
villantották sűrűn vitatott jelentőségét. 

A svájci hegyek között, fehér varázsán a téli díszleteknek, szánkón, a be-
havazott kis svájci templom előtt ragyogóan kék téli ég alatt, jól-rosszul idé-
ződött egy-két ismert verssora. 

Végre fél év múltán, barátnőm és sorstársam — Markősy Böske — haza-
került az intézetből, és részvevő barátsága cukrot küldött nekem. A sok cukor 
közé ügyesen becsempészte Ady két kötetét is. A Vér és Aranyt és a Szeret-
ném, ha szeretnéneket, az ú j életre támadt magyar irodalmi élet két akkori 
nagy szenzációját. 

Mellékelten kaptam — a könyvek egyetlen szuggesztív illusztrációjaként 
— a könyöklő, jól ismert Ady-fényképet is. 

Ezt a képet láttam már egyszer, tiltott folyóiratában az Erzsébet nőiskolái • 
prepáknak. 

Jellemző akkori magamra, hogy a könyvek hetekig felvágatlanul hevertek 
az intézeti leányszoba asztalán, de a költő képe keskeny, kis aranykeretet 
kapott. Miért? — ezt akkor magam sem tudtam. 

Keskeny aranyrámájából mélységes szomorúsággal révedt az én friss, 
idegen világomba a csodálatos varázsú szem. Nyugtalan vonás rándult az érzé-
keny szájon. Néma nézője a leányszobának. Bámuló tanúja sok oktalan sírás-
nak, nevetésnek. Különös férfiarc, ismeretlen figyelője napjaimnak. Játékos 
vetkőzések, kapkodón szeles öltözködések tanúja. Cinkostársam minden jóban 
és rosszban. Ady Endre! Nem olvastam még a könyveit, de bolond fiatalságom 
ösztönösen meghalkult a képe előtt, s odaadóan könnyes és tiszta érzés volt a 
gyöngédségem, ahányszor érintette a szeretetem a szenvedő, gyönyörű -férfi-
arcot. 

Azon a büntetéses novemberi délutánon, amikor megírtam furcsán bátor 
levelemet: nagyon-nagyon meg voltam bántva. 

Igazgatónőm, aki tetten ért magyar beszéd közben, nemcsak szobaáristo- • 
mot szabott rám, de meg is sértett, mert „barbár"-nak nevezte a magyar 
nyelvet. Az áristomos büntetés nem nagyon bántott. Eleven voltam és elég 
játékosan színes ahhoz, hogy minden pillanat valami ú j örömmel kárpótoljon, 
de érzékenységem most fölfigyelt a megbélyegző szóra, amivel boldog népek 
fejlett kul túrájú gyermeke megszégyenítette az én szegény ismeretlen fa j tá -
mat. Igazán nem voltam hazafias. Anya nélkül leélt, intézetekbe bezárt gye-
rekéveim kiölték belőlem a valahová tartozás biztonságát. Ott voltam mindég 
otthon, ahol megszerettek, s mindeddig soha nem éreztem, hogy magyarságom 
milyen magányos sziget. 

Most szíven ütött a „barbár" szó, s egyszerre melegség fogott el a fa j tám 
felé. Testvértelen nép, szerencsétlen fényűzésével a nyelvnek, amit ra j tunk 
kívül ezen a világon senki sem beszél. Hirtelen ránéztem az Ady-képre, s ki-
törő könnyeimen keresztül hirtelen átjátszott a mosoly: „Ki vagy te? Mit 
tudsz és mit keresel itten? Szomorú a szemed, nyugtalanít a szád, mondjál 
valamit, amitől én is okosabb lészek. Biztosan jó vagy és azért f á j a szíved. 
Ismeretlen nagy magyar költő, bizony ezek itten nem tanulják meg a barbá-
rok nyelvét azért, hogy megértsék a Te verseidet." Ebben az izgalomban került 
kezembe a Szeretném, ha szeretnének kötete. [ . . . ] 

1912-t írtak. A hóval játszó szabadság véget ért, és mi ismét beszorultunk 
internátusi életünk kényszerébe. Egy szabad órájában a kaszárnyaéletnek 
megköszöntem Ady levelét. Tiszta jó érzések diktálták a tartózkodón hálás, 
gőgös kis levelet. Az értelem vigyázott a szívre. Ami itt most történik: annak 
nem szabad elromlania. A suhancos jókedv komoly lett ezúttal, s minden 
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félreértés elkerülése végett egy kis amatőr képemet becsúsztattam a levelembe. 
Becsületből. 

Ezúttal Ady gyorsan válaszolt: 
„Talán címezhetném Kedves kis Ismeretlen barátnőmnek is magát. De 

nem címezem sehogyan, mert maga tizenhat éves s én agg, beteg ember nem 
akarok teljesen megcsúfolódni. Állandóan Svájcban él, avagy csak téli spor-
toló -— esetleg internátusi sorsban? Ki maga? Mik azok a nagy célok, tervek, 
erők, amik olyan gőgössé teszik? Pedig arcképe kedves, talán csak egy kis 
titokzatosság, meglephetőség ül raj ta? Szeretem a bizakodást s a nagy i f júsá -
got (pláne nőben és még ma is), de még jobban szeretném, ha maga csak-
ugyan minden joggal lehetne i f jú, bátor és harcos. Olyan kivételes, hogy isme-
retlennek írok és így írok — íme, most már maga el lett kötelezve egy igazi 
bemutatkozásra. Kedvesnek gondolom s képzelem magát (bizonyára az is), és 
kedves nekem ezt bevallanom. Ma még falun vagyok, de holnap sajnos a leg-
csúnyább Budapestre utazom. Oda ír jon — ha ír — a »Nyugat« cimén, s ha 
netán hamarosan Svájcba, Párizsba vagy Monte-Carlóba sikkadnék el, onnan 
pontosan elküldik leveleimet. Isten vele kis tizenhatéves lány — üdvözli Ady 
Endre." 

Most már jelentőséget kapott előttem minden szó, ami róla hír t hozott. 
Mindent tudni akar tam Adyról. Az életéről, amit hallottam: hiányos volt és 
kedves. Mégis két dolog erősen megfogott. A faluja, ahonnan elindult — és 
az asszony, akihez elérkezett. A fa luja szilágysági falu, szomszéd megyéből az 
én megyémmel. Hazautaztában át kellett jusson az én falumon. Arra vit t az 
út. Az asszonya hódolatot parancsoló misztikum. Valaki, akit az Isten azért 
teremtett jónak, szépnek, okosnak, ragyogónak, hogy őrizhesse az Ö fél teni-
valón egyetlen életét. 

Ez az asszony örömök, szenvedések érett, boldog, nagyszerű Krőzusa. Bá-
mulatom elképzelt asszonya! Álmomban sem volt soha rivális. Nőszámba nem 
jöhető, rajongó, fejletlen kis iskolásleány én —1 titkos óráim át nem aludt 
éjszakáimnak — imádkoztam a boldogságukért! 

Hírek, amiket Adyról hallottam, betegségeiről is beszéltek. Vérbajról (amit 
nem érthettem), tüdővészről, hátgerincsorvadásról. Nőkről, méregről, szeszről 
szólt a hír. Haláltkeresőnek, fiatal nők pusztító vészének hirdették a nevét. 
Veretlen, fiatal életerőm nem félte az ismeretlen veszedelmeket. A lányságo-
mat, ha nem is kerülgette eddig komolyabb támadás — éreztem, meg fogom 
védeni, mihelyt védelemre szorul. Az adni, segíteni, áldozni kész szívet, aka-
ratot pedig nem tartot tam külön értéknek, csak amennyiben valóban adni, 
segíteni, áldozni tud. Az engem hatalmába kerítő nagy érzésnek első pillana-
tától kezdve tisztában voltam erejével. 

Nem tudtam, lesz-e szerepem, és ha lesz: milyen lesz ez a szerep az Ady 
életében? Ilyen irodalomtörténetileg rendezett elképzelése az én jövőmnek 
soha nem volt. De ott, akkor semmilyen elképzelése sem lehetett a jövőmnek 
senkivel sem. Legkevésbé Adyval, akit nem is ismertem. Más dolog történt 
itt. Életemben először vágott földhöz ismeretlen ereje részvétnek, morális vál-
lalása a szeretetnek, ami hitté nőtt bennem. Ehhez az érzéshez foghatóan tisz-
tát és erőset csak ismeretlen Anyám halott emléke iránt éreztem, és még az 
sem volt ilyen erejű, mert hiányzott aktivitása, hiszen Anyám halott volt, s a 
halottakért az emlékezésen kívül mást alig tehetünk. De Ady élt! Mindég érez-
tem az örömét, a végtelen, pótolhatatlanul ujjongó gyönyörűségét annak, hogy 
betegen, panaszkodón, képzelt vagy viselt bajoktól súj tva is, de él. 

Jár, lát, érez. Köze van az élethez, érzi a tavaszt, a nyarat, az őszt, lá t ja 
a hóesést, az esőt, a ködöt. Olvassa és ír ja a betűt. Utál, örül, gyűlöl és szeret 
— de van. Ha megszorítják a kezét: visszaszorítja keze melegével, h a meg-
fogja szívét valami, ami érdemes a meghatódásra: szeméből kibuggyan 
ugyanaz a sós, érthetetlen víz, ami az enyémet elönti, ha Reá gondolok. 
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Ez a valóság tette átéltté bennem a tényt, hogy ha félkarún, bénán, tes-
tileg, lelkileg elesetten hívná ez az ember segítségnek a lábam, a karom, a 
szívem: rohannék szolgálatára. Bármikor, bárhonnan! Boldogan adnám érette 
a jelentéktelenül elmúló, haszontalan tizenhat évemet, miközben a padban 
ülve reá gondolok és semmi közöm nincs a rámtanácsolt, belém kínozott illem-
hez, tudományhoz. 

Istenem, örüljön az a tizenhat éves, ha választott és hivatott lehet egy 
ilyen áldozatra. Mindannyiunkért ég el ez a remekbe készült élet, boldog és 
szerencsés az, kinek módjában áll legalább egyszer jónak, segítőnek lenni 
hozzája. 

Ilyen és hasonló érzésáradat szédített feléje, és ez a szédület végig áldott 
bilincsbe vert. 

Most már elolvastam Ady Endre verseit, és a versek többet mondottak, 
világosabb képet adtak minden zavaros hírnél, szóbeszédnél. Itt nem kellett 
kommentár. A gyönyörűség, a rátalálás öröme, az igazság szeretete voltak 
vezetőim. Boldog izgalmak, a leggazdagabbak. A nálam levő két kötet után 
újakat kaptam, s ezek az egymást magyarázó, kiegészítő, csodálatos önvallo-
mások pillanatig sem voltak érthetetlenek. Voltak és vannak ma is versei, 
miket nem tudtam és ma sem tudnék az értelem szigorúan precíz szavaival 
megmagyarázni, de itt segítségemre jött és jön az ösztön. Egy hatodik érzék 
érzékenysége, ami átvezetett és átvezet szavakban ki sem fejezhető biztonsá-
gával az álomnak. 

Utakon jár tam és járok azóta is, hová nem lépett soha emberi láb, két 
szemem tá jakat látott és lát, amiket józanságában az ébrenlétnek soha nem 
láthatunk. 

Erős láncszemként tartoztak össze a versek, komor pompájú zsoltárok, 
vagy vérzőn szilaj fölsírások. Misztikumba hanyatló, vagy újul t erővel föl-
csapó, földrázó viharok. Mint az orvos, aki sztetoszkópjára hajolva figyeli a 
beteg szívet, úgy tudtam én meg ezekből a kiszámíthatatlan szívverésként lük-
tető versekből, hogy a szív itt valóban beteg. Ez a láz életet rombol és a sírás 
— sírás, ami lelket rázva tör föl. így csak férfi tud sírni. Kell az alkohol, a 
nő, a méreg, hogy elkábítsa, eltompítsa krisztusi izzását a szeretetnek, tehe-
tetlenül gyilkoló félelmét az előrelátásnak, mibe a minden ránk váró borzal-
mat előre végigszenvedő zseni menthetetlenül belepusztul. 

Titkon viselt viharaim magamra gyújtott izgalmait el kellett rejtenem 
iskolás életem rendjébe, növendék voltam. Büntethető tizenhat éves kislány. 
Tanuló. Külsejében olyan, mint a többi. Lázadó elszántságomat a gyerekhősök 
bátorságával viseltem. Leckeirkák megkövetelt rendjét s belső életem viharát 
magamnak kellett letisztáznom. Ébredő öntudat ágaskodott bennem, de magas 
hegyeken, tátongó szakadékokon kellett átmentenem jóravalóságom hitét. 

Ezt az u ta t az ember — ha nyílik ugyan számára ilyen út — mindig ma-
gányosan jár ja meg. Most már tudom. Akkor, ott nem tudtam. 

Göröngyös és kiszámíthatatlan volt ez az út nagyon. Csetlettem, botlottam 
éppen eleget ra j ta . Szívem volt a poggyász, s ez sokszor földre húzott. Súlyos 
volt, mert egy név volt benne — az Ady Endre neve. 

A boldog hancúrozások, kacérkodások elmúltak. A felelőtlen lányélet meg-
komolyodott. Körülbelül négyhetenként váltódtak leveleink, s én gőgből, sze-
rénységből mindég bevártam Ady válaszát. Az utolsó levél hangja döntötte el 
bennem a jövő levélig kihúzandó hetek sorsát. Jó és jót akaró üzenet u tán én 
is jó voltam. Tanultam és igyekeztem bőrömbe férni, de ha jött valami beteg-
séget, türelmetlenséget, zavart hozó üzenet a várt írás sorai között — meg-
vadultam. Fölborult bennem minden iskolás jó szándék, makacs lettem és 
elviselhetetlen. 

Még súlyosabb lett mindennél, hogy végül már csak másodsorban érdekelt 
az írott szavak értelme, mert mindent elárult maga az írás. Betűk formája, 
sorok reszketése. Itt aztán megéreztem minden bajt, minden átvirrasztott 
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éjszakát. A fehér port, a szeszt, a nőt, mindent, amivel szemben gyereksorsom 
rabévei tehetetlenségre ítéltek. 

Nem éltem többé a magam életét. Ünnep szakadt reám, s árvaságomat 
erős meleg karok húzták az ismeretlen óriás rendetlenül dobogó szíve felé. 
Mit írtunk négyhetenként egymásnak? 

Akadt életrajzíró, aki lovagiasan intézte el ezt a kérdést — helyet tünk. 
Könyvében időben, sorrendben önkényesen összekevert megcsonkított levél-
részeket, Adyhoz írott leánykori leveleimből. 

Ezekhez a levelekhez az életrajzíró — Ady halála u tán — Érmindszenten 
jutott hozzá. Birtokába kerítette s könyvében felhasználta leveleimet, bizonyí-
tására mindannak a sok szépnek, jónak, amit elképzelt rólunk. Ahol a levelek 
nem feleltek meg eléggé a kívánt követelményeknek: magyar ázások és bele-
magyarázások leplezték le a titkot, ami két ember lelkében végbement. 

Szeretném, ha többet tudnék mondani ezekről a dolgokról, szeretném, ha 
mindent el tudnék mondani, amit tudok Ady elé készülő éveimről.' Évekről, 
amiket én éltem át. 

Mit ír tunk és mit írhattunk egymásnak? Ady sorozatosan leközölt levelei 
elég komolyak és barátin tiszteletetadók, hogy következtetni lehessen belőlük 
kislánykorom érzéseire, érzékenységére, kíváncsiságára és érdeklődésére. 

Biztos, hogy ebben a .furcsán hullámzó levelezésben Ady mindent meg-
tudott négy év/alat t , amit meg akart tudni. Nem volt t i tkom előtte, mint 
ahogyan sohasem volt titkom előtte. Tizenhat évem, fejletlenségem, humorom, 
örömöm, kölykös sírásaim, mind odaadtam írásaimban az ismeretlennek. Le-
vetkőztem előtte testileg-lelkileg — ezerszer és ezerszer fölöltöztem változóan 
gazdag köntöseibe az if júságnak. Panaszkodtam testvértelen életemről, anyám 
naponta jobban érzett hiányáról, az intézeti élet nehezen tűr t rendjéről. Ma-
gamról. Igen, ha már vallani akarok: nincs miért elhallgatnom, hogy ő volt az 
első, aki testi és lelki hiúságomat tudomásul vette, ő volt az első, aki meg-
értette és megszerette tanácstalanul küszködő, izgatottan nyers fiatal szívemet. 

Nem volt nekem akkor senki segítőn okos, tapasztalt asszony' bará tnőm. 
Valaki, jó, anyát pótló asszony, aki nem fizetett kényszerével a hivatásnak, 
hanem miattam, áz én veszendő sorsomért ölel a szívére. Nekem nem élt az 
Édesanyám! Ha olvastam valamit, vagy lát tam valamit, ami szép: neki üzen-
tem meg először. 

Mégis, leveleim főtárgya ö volt, a nyugalma, az egészsége, az élete. Ezt 
az életet akkor és mindég fontosabbnak éreztem mindenki más életénél. A m a -
gaménál is. [.. .] 

Reggel nyolc órától este hatig majdnem iskolás munkaprogramom volt : 
franciából, németből, apróbb házielfoglaltságokból, rajzból, sportokból. Ezzel 
az útmutatóval s lényem veleszületett játékos gyerekségével semmiképp sem 
várt rám a vidéki úrikisasszonyok egyoldalún elfoglalt vagy unatkozón el-
vágyódó élete. Nem vágytam sehová, s harmonikusan nyugodt napjaim lettek 
volna, ha Ady levelei el nem maradnak s ösztönszerűleg meg nem érzem a 
levelek szándékos beszüntetését. 

Meleg hangú — Csúcsára írott — júniusi levele óta nem jött válasz leve-
leimre, s később, szeptember vége felé, mikor már nyugtalanított a ' hallgatása, 
még egyszer ír tam neki. Nem kaptam többet semmi üzenetet. Most már tisz-
tán láttam, hogy nem ír, mert nem akar rólam többet tudni. Okot nem ad tam 
rá, s végtelenül elszomorított indokolatlan megvonása nekem mindennél d rá -
gább barátságának. 

De én is büszke voltam, s nem írtam többet, bár egyszerre elviselhetetlen 
lett bennem s körülöttem minden. Ideges lettem. Gyerekes tréfáim, amikkel a 
két öreg dámának naponta felderítettem magányos, falusi munkába halkult 
életét, beszűntek. A napi munkaprogram csak részben vagy sehogy sem tar tó-
dott be. Menekültem a kis szobámtól, mert ha a „Nyugat"-ra, egy Ady-
könyvre vagy íróasztalomnak arra a f iókjára néztem, ahol rej tet t kincsként 
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őrzött levelek pihentek, elöntötte a szememet a fiús kamaszsággal szégyellt 
sírás. Két nagy bernáthegyim társaságában csatangoltam naphosszat az őszi 
kert szomorú útjain. Barátnőim ez időben nem voltak, egyetlen régi, még fel-
sőbb lányévekből megmaradt szép, komoly barátnőm Pesten élt, s mert évek 
távolsága állt közénk, erről a magam előtt is megmagyarázhatatlan érzésről 
nem tudtam szólni néki. [.. .] 

Nem voltam én szerelmes Adyba, vagy ha voltam, nem tudtam róla. 
A szerelem féltékeny, ragadozó, osztozni senkivel és semmiben nem tudó 
érzés, telítve testi vonatkozásokkal, ingerekkel, vágyakkal. Én ezt a szerelmet 
nem is ismerhettem. Sohasem fáj t , hogy idegen asszonyok szeretik, lányok 
szédülnek eléje, találkákra megy, vagy áldozó, nagy asszonyszerelmet terítenek 
lába elé. .Csak annyiban volt mindennek a megsejtéséhez közöm, amennyiben 
az az ő életének, sorsának, tehetségének hasznára vagy ártalmára vált. 

Egy bizonyos: 1911 ősze óta, mióta ott kint a svájci szobaáristomban Reá 
találtam, s megsejtettem a versein keresztül az emberi érzések nagyságának 
azt a fokát, amit semmi emberi gyöngeség többet le nem ronthat (s amit az 
irodalomtörténet nemcsak hogy nem tanít, de meg sem érthet) — megszédült 
gyereklelkem minden szépségével, formátlanságával reszketett az életéért. Ha 
ír, ha jókedvűen ír: akkor is él. Ha reszketős betűvel van írva a levél: akkor 
beteg. Ha nem ír többet nekem, és nem jön több vers a Nyugatban: akkor 
meghalt. S akkor én is meghalok — egészen biztos, meghalok, mert nem bírom 
ki többet az érzések túlfeszültségét, a szeretetnek, a féltésnek, az érzékenység-
nek azt a más számára úgy sem használható gazdagságát, ami érette és általa 
született és szűnik meg egy napon. 

Most azonban írt, rajzos, kerek, meleg betűket, kicsit szélesen széthúzot-
tan. Meleg üzenet volt a levele, s én boldog voltam. 

Ady levelével egyidőben egy másik levelet is kaptam. Nő írta, fiatal, pesti 
lány, V. Mici. Sohase láttam még, de egy cousine-ja — aki a pensionnatban 
legjobb pajtásom volt — sokat mesélt rólam neki. 'Ezek a szeretetből és el-
fogultságból megszépített történetek odáig fokozták a rendkívül intelligens 
idegen lány érdeklődését, hogy nekem ismeretlenül levelet írt. A levél rokon-
szenves volt, okos, meleg és jóravaló. Második, harmadik levelénél már na-
gyon megszerettem az ismeretlen lányt. Az ő stílusa még akkor egészen újsá-
gosán hatott reám, s az egzaltált Szomorys-forma mögött mindég volt valami 
számomra izgató mondanivalója. 

Velem született hiúságomnál fogva legyőzött, most sem bírtam maradni, 
s jöttek és mentek az egészen becsületes, normális érzéseket kificamító szavak, 
félig igaz, félig kitalált hősi történetek, jól-rosszul megcsinált, mindég komoly 
szándékú irodalmi próbálkozások, versben és prózában. Igyekeztem túllicitálni, 
lefőzni a pesti ismeretlent, s őszintén szólva, a stílusversengésen kívül egy kis 
életirigység is dolgozott bennünk. Bennem legalább biztosan megvolt. Irigyel-
tem az érdekes, független életet élő pesti lányt. [. . .] 

A lányok különbözően kedvesek. Margitka, a kolozsvári kislány szép és 
finom, hideg és hiú. Vergődő. Típusa a városnak és az arisztokratizmus után 
nyargaló úri körnek, ahonnan közénk került. Dundi, ágról-végről unokanővé-
rem. Véletlenül jött hozzánk. Csinos, felületes, kacér kislány. Tetszetős, kerek 
fiatalsága mögött nem bujkáltak nagy problémák. Jószívű volt, meleg és fele-
lőtlen. E. bácsi lányai közül a nagyobbik már most, 19. évében aszott, korrekt 
és érdektelen némber. Ilus, a húga azonban okos, friss diáklány. Nem volt 
szép, de valami fiatal, szeles kedvesség áradt belőle. Barna,, csillogó szemű, 
rajongó, értelemmel kormányozott érdeklődése előttem szokatlanná tették. Ke-
resztény magyar lánynál ezt az okos, bátor fiús értelmet azóta sem láttam. 
Mindég érdekelt, amit gondolt vagy mondott, s vele voltam legjobban a 
lányok közül. 

Mit tudott és mennyit értett meg ez a kislány Ady reám ragyogó fényéből 
— ma már nem tudom. De sohasem fogom elfelejteni azt az ebédet, ahol a 
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cserkészek „vezérét", Édesapámat, egy csirkecomb nyugodt , derűs fa la tozása 
közben ezzel a merész és számomra vérfagyasztó kérdéssel rohanta m e g I lus : 
„Urambátyám mit tar t Ady Endréről?" — Urambá tyám ösztönszerűen zord 
lett, s valami olyasmit dörgött, hogy sem csavargók, sem őrültek nem érdekl ik . 
— „A csavargók és az őrültek zsenik és szentek is lehetnek — repl ikázott a 
legyőzhetetlen harckészségű Ilus —, Krisztus is »csavargó« volt, s »őrül tként« 
kövezték meg a presztízsüket fél tő f a r i z e u s o k . . . " 

Apám ellentmondást nem tű rő hangon körülbelül i lyen hangon ve te t t 
véget a v i tának: „Nem ismerem Ady urat, sem személyében, sem műveiben , 
és nem is óhaj tom megismerni. A »Fekete zongora« című mes te rművét hal lot -
tam ugyan a Nagy Endre-kabaréban, s ennek a lap ján nyugodt lelki ismeret tel 
őrültnek állíthatom. Hogy mellesleg csavargó is, ezt onnan tudom, hogy vélet-
lenül, de kompetens helyről hal lo t tam: Ady ú r szanatór iumban él, s be je len-
tet t lakása nincs. Az ilyen ember szememben őrült és csavargó, s még népbol-
dogító Krisztusként is érdektelen. Elemérrel a lkalomadtán közölni fogom, 
hogy a józanság és a fér jhezmenetel rovására mehet , ha tú l sok bölcsességgel 
tömik meg a kislányok fejét ." 

A vita befejeztetett . Ilus nem felelt, de okos kedveskedése nem sér tődöt t 
meg egy pillanatig sem. Előtte olyan színes, gazdag és k imer í the te t len vol t a 
világ — könyvben, természeti szépségekben, előtte álló u takban , spor tokban , 
fiatal, veretlen egészségben, hogy a fér jhez menés távoli vagy közeli lehető-
sége az ő számára nem jelentet t különösebb varázst vagy vágyat . Bennem 
azonban jéggé fagyott egy pil lanatra az élet. A lábaim hidegek let tek, s a 
belső, visszafojtott izgalom lázként ver t végig a gerincemen. Változó színeim 
(különben is sápadt arcomon) nem lett árulóvá, de eldöntődött bennem örökre 
a tragédia, hogyha választanom kell Apám kényelemmel, előrelátással s imára 
párnázott ú t j a s a Krisztusnak csúfolt csavargó őrül tnek harccal, • szenvedé-
sekkel kikövezett sorsa között: i t thagyom az Ap á ma t "— s rohanok a szen-
vedés után. 

Egyelőre azonban nem hívtak — mert nem volt r e á m szükség. S é n bol-
dog alázatomban ar ra is elkészültem, hogy nem vár r ám semmi különösebb 
hivatás, mint minden más, asszonnyá érő leánysorsbán. Egy-két évig m é g így 
vagy másképp, itt vagy másut t eléldegélek. Tanulok, látok, olvasok s az tán 
fér jhez megyek egy rendes, két szemmel, ké t lábbal és két füllel bíró, érző, 
látó, halló, értelmes, jólelkű, becsületes emberhez. [ . . . ] A beteg s á rvaságá t 
nehezen viselő költő nálunk jóságot, megértést és alázatosan megnyíl t é r te lmet 
talál. Otthont, ahol nem kérnek semmit tőle, de fá jó , lükte tő fe je megp ihen 
a tisztaságban. így is tör ténhet ik és így is jól történik. De bará tságomat nem 
áldozom fel sem az Uramért , sem az Apámért . Ezt a drága, kivételes ba rá t sá -
got kincsként, a jándéknak kaptam az életemben. Ezért a t i tkolva viselt, sú-
lyos ragyogású ékszerért én meghaj tot t fővel szenvedtem ember te len nagy 
szenvedéseket. Ez a szenvedés, ez a viselt ér ték engem egyszer t a lán jóvá, 
lélekben gazdaggá fog tenni. Ezt a barátságot nem szabad beszennyezni és 
nem szabad elvenni tőlem, nem szabad és nem lehet, mer t aki ezt félreért i , 
az engem ér t félre, s aki ezt durván megsemmisíti : engem semmisít meg. így 
és ehhez hasonlóan mente t tem magamat a jövőnek. Nem vá r t am csodákat , 
mer t tudtam, hogy a csodák nem természetesek, de lélekben felkészül ten 
fogadtam volna a csodát — ha jön. 

Áldott az óra és áldottak a szenvedések, amik lehetővé tették, hogy szol-
gálhassam a Halálig. 

Meghalt, és nekem azért kell megírnom minden egyéni gyöt re lmeken 
keresztül is ezt az írást, mer t mi is elmúlunk, én is elmúlok, aki osztozó sors-
társa, érző része voltam az ő utolsó éveinek. Közelről lá t tam ezerarcú lényét, 
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és szenvedéseimen és szenvedésen keresztül vallom, hogy életének minden jól 
megérte t t órá ja példázat és megőriznivaló. 

Gyónásféle lesz ez az írás, nem életrajz, mert én csak utolsó éveinek ké-
pét adhatom s csak az utolsó évek harcos izgalmait jegyezhetem. 

Levelek, emlékek nyomán végigszaladok ismeretlen ismeretségünk csodá-
latos idején is, ami véletlen já tékaként az összevalóknak egymáshoz sodort 
bennünket . 

Sűrítve, de tisztán akarom adni a képet, amit őrzök külső formájáról , a 
zseniről, amit a magam gyermekin ösztönös tiszta szemével — úgy érzem, 
becsületesen lát tam, s az emberről, aki az enyém volt, aki beleburkolt csodá-
latos melegébe a jóságnak, s ezen a soha nem érzett melegen keresztül tet te 
könnyűvé, gyönyörűvé a szenvedést, a harcot. 

Mert mi mindég harcoltunk és sokat szenvedtünk. Az együt t átélt 5 esz-
tendőből egy egész hosszú év családi háborúkkal telt é l a házasságunkért , a 
többi idő Harc volt a Halállal, aki minden árnyékból, minden sarokból reánk 
vicsorította éhes, szörnyű arcát. A Halál mindég körülöt tünk volt. Asztalunk-
nál ült, velünk hált, számon tar tot ta életünk minden rohanó apróságát. 

ö fél t tőle, leírhatat lanul félt, de kíváncsi, vásott gyerekként mégis já t -
szott vele. Izgatta a hogy és mint lesz titka, a nála is erősebb Ismeretlen, a 
legnagyobb narkózis. Fegyver volt ellenem és önmaga ellen, jó paj tás , kivel 
ficánkoló gyermeki kedvben csúfot űztünk, rejtelmes, kegyetlen szerető, aki 
el tudta venni tőlem, borzalmas ellenség, aki könyörtelenül földhöz «vágott. 
„Halál Űr", mondtuk sokszor gyerekes fontossággal, mi mögött i jedtség lakott, 
„Az öreg" , mondtuk máskor komázva. „Itt van" — éreztük, és nem tud tunk 
szólni semmit, mer t a rémülettől eltorzult a szánk. 

A gyász, porrá omlott akara tunk, jobbra érdemes megcsapolt életünk kul-
tusza, ki-ki sa já t emberségének legbensőbb titka. Akkor nem álltam és ma 
sem állok a hangosan sírók közé — mert fáradt vagyok. Haláltól legyőzött 
ember, aki azóta is tudom, hogy céltalan a sírás, mer t semmi könny, semmi 
lázadás nem kelti föl Életre többé. 

Híveiben és emberségének nagyszerű igazságában él tovább. A hitben, az 
igében — mi t versein keresztül meggyötört élete árán hirdetet t és ami mind-
nyá junka t túl fog élni. 

Az én feladatom, hogy itt marad t rabszolgák szerit alázatával szolgáljam 
a Halott Urat, és megvilágítsam az utat, amit együtt jár tunk, és mond jam el 
megoldott sarukkal, meghaj to t t fővel a sokaknak, f iataloknak, hívőknek és 
kétkedőknek, hogy milyennek láttam, ismertem és szolgáltam Ady Endrét , a 
váteszt, a költőt, az embert . 

Sok rossz portré, Nsok hazug kép marad utána, pedig, hogy megértsék szu-
verén erejét, lenyűgözőn ezerszínű, ezerhangú báját , harcos hatalmát , fe je-
delmi gőgjét, mivel zsenijén túl is a legellentétesebb, legszélsőségesebb indu-
latokat vál tot ta ki közeli és távoli kortársakból, rajongókból és közönyösökből, 
olvasókból és nem olvasókból, urakból és szolgákból — nemektől, érdekektől 
függetlenül —, ismerni, érezni kell testi fo rmájának rendkívüli szuggesztív 
varázsát. Csuda volt. 

Megszállott, gyönyörű emberpéldány, élő, elmúló közöttünk járó csoda. 
Olyan szép, hogy aki megértette ezt a nagy szépséget és kiverekedte a jogot 
őrizni ezt a testet, ki asszír fe jedelmek ősi monumentali tását viselte magán — 
örökös remegősben élt, hogy elvesztheti. 

Fiatalságától elkéstem, de el tudom képzelni telivér éveiben az i f júság-
nak, s úgy hiszem, há szemre, fo rmára rakoncátlan és nyugtalanítóbb pom-
pájú volt is a f iatal Ady, későbbi élettől, betegségtől megtépett évei érettebb, 
r i tkább becsű szépséget jelentettek. 

Mikor mellé kerültem, az Élet már nagy pusztításokat végzett ra j ta , mégis 
szóljon az ő nagy szépsége mellett, hogy nekem, a kényes f ia tal úr i lánynak 
soha, egy pillanatig sem volt ünneprontó az italos, a rossz fogú, a betegségek-
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tői megviselt, 16 évvel idősebb Ady Endre. Mindég, minden gyönge emberi 
pillanatában is kiragyogott rendkívüli volta. 

Ady Endrét, az embert (jó növésű volt) asszír rajzokhoz hasonlóvá te t te 
rendkívül széles válla, mi háromszögszerűen keskenyedett el a csípőkben, k a r -
csú, alsó végtagokba. Monumentálisan ősi erejű volt a fejlett , sima ha ta lmas 
mellkas. Nemes vonalú karokban íveltek a rendkívül széles vállak, s ápolt, 
csodálatos szép kézformában végződött a kar. A hatalmas felsőtest, kamasz 
fiús, keskeny, arányos, de erőtlen alsó végtagokba szaladt. Nőiesen gyöngéd, 
karcsú bokák s kicsit elrajzolt lábfejek voltak hivatva megbirkózni a felső 
test — törzs — masszív súlyával. Ezért nem szeretett járni, s a legérdemesebb 
látnivalót is szívesen elmulasztotta, ha gyalog kellett eljutni odáig. 

CSINSZKA RAJZA ADYRÖL 

Az egész nemesen felépített testet befejezetté tette a fej. Tömör, erős 
nyakán csodálatos ékszerként ragyogott a költő már életében legendássá 
vált barna feje. Jóvátehetetlen kár Ady kitűnő szobrász és festő társaitól, hogy 
úgy hagyták elmúlni ezt a gazdag rajzú, színű és változású arcot, hogy jó kép, 
jó szobor nem maradt utána. Az arc nagyvonalú, bizarr szépségét kis, nemes 

50 



koponya fogta össze, mit dús, selymes vöröses fényű sötétbarna, kígyózón hul-
lámos ha j díszített. Oldalt választva viselte ezt a pompás hajtömeget. Sehol 
nem volt rendellenesen hosszú, csak elöl, hol egy makacskodó ha jhul lám f ü r -
tösen, gazdagon, minden ellenkezése dacára nemes rajzú, széles homlokába 
hullott . Bronzos, tiszta, az első napsütéstől erősen megbarnult , mindég frissen 
borotvált arcbőre harmonikusan fogta össze dúltságában is klasszikus vonásait. 
Hosszúkás arcforma, erős állkapocs, kis fülek, gyönyörűn ívelt energikus áll, 
egyenes, az orr lyukak szokatlan ra jzáér t szemből kicsit ellapított orr, s az 
egész nyugtalan változó arcon színben, a rányban rendkívüli nagyságú szemek 
és száj vonták magukra a figyelmet. 

A szeme. Azóta se, azelőtt se látott döbbenetes misztérium. Sohase fogom 
megérteni, honnan jöttek és mivé lettek ezek az égő, külön életet élő szemek, 
mik rövidlátón fal ták a napilapok apró betűit, de világok sorsát, korok pusz-
tulását jelezték és látták előre, r iadt biztonsággal. Ideges, kigyulladt, félelmes 
lámpása a félelmes já tékú agynak. Csalhatatlan jelzője a mámornak, láznak, 
testi szenvedéseknek, kis örömöknek, ret tenetes halálfélelemnek. 

Sötét pilláktól árnyal t tágas, hosszú, kékesen fehér mező. Túlnő a keretén, 
s benne könnyesen, izzón tágul bele a világba a teljesen sötét kerek szem-
golyó. Két óriás pupilla. A beszédes, mindent megjátszó, nagy sötét szemek 
felejthetetlenek maradnak az emlékezésbe, nekem mégis a szája jelentéke-
nyebb és r i tkább becsű volt. 

Húsos, szeszélyesen játékos vonal. Néha virágszerűn rajzos, máskor klasz-
szikusan zárt nyugalmú. Majd torz, elferdült, keserű rángás, izgató, forró 
bujaság, durcás gyermek duzzogó szája. Gúnyosan hideg, kegyetlen élű, ke-
mény, gőgös ajkak, hysteriás, síró vonaglás; ezer változó, harcoló és megadó 
idegéletnek volt biztos, néma tolmácsa a száj nagy, hullámos meleg vonala, 
mit fémekkel rosszul kiépített fogai sem tudtak elrontani az asszony előtt, aki 
értette, imádta, szolgálta és félte ennek a gyönyörű férf iszájnak egyetlen pá-
ratlan nagy szépségét. 

Az arc — pillanatok alatt változó szenvedélyek, szenvedések, akaratok, 
' melegségek és gőgök felvillanó, rejtelmes, kiszámíthatatlan színpada volt. 

<5 értékelte s okos hozzáértéssel őrizte külső jelentőségét. Életszükséglete volt 
a nagy testi tisztaság, választékos, gondos ruházkodás. Izgatott és izgató ideg-
rendszere fegyelmezetten, csendes, udvarias, úr in jóságos formában szenvedett 
közöttünk. S ha megtörtént, mer t megtörtént, hogy vétet t önmaga ellen, r a -
koncátlanságai után, mit kisfiús akaratossággal, feminin ravaszkodásokkal k i -
zsarolt, végtelenül fájdalmas, védelemre szoruló, drága gyermekbáj uralkodott 
a lényén, s ez a megható reádutal tság nem a részeg emberhez haj ló undoros 
részvéte t / de az anyaság, minden asszonyban élő, segítő, szépítő és mindent 

¿mentő melegét váltotta ki belőlem. 
Az egyszer eljövendő Ady-képhez nagyszerű és becsületes vezetőnek Szé-

kely Aladár jóvoltából egész sorozata maradt meg Ady változó arcának. 
Mégis számomra három arckép a legjelentékenyebb s a legtöbbet mondó. 

A könyöklő híres Ady-arckép; egy későbbi meleg profil ; s az utolsó kép 
— a legcsodálatosabb Ady-portrai t — a halottaságyon. 

Ki csinálta ezt a felvételt — nem tudom, de fenséges nagy nyugalmába 
áhítatot parancsol, vigasztalást nyúj t , s megtöri oktalan lázadásodat az eny-
hülést adó, felszabadító, kifürkészhetetlen ti tkú, megbékélt Halál! 

Szoborhoz jó kiindulás az első halotti maszk, mit kevés idő múlva a halál 
után br. Hatvany Lajosné öntetett. Ennek a maszknak első öntvénye bir to-
komban van, ez hiteles, biztos őrzője a gyönyörű arcnak, arányoknak, f e j -
formának. 

Római harcos bátor, kemény élű feje, valami kifejezhetetlenül fá jda lmas 
feminin megadással. Csodálatos megbékült mosollyal — sajnos színek nélkül, 
a gyötrő lázak u tán beállt halál örök merevségében rögzítette meg az öntvény 
a mindég érző, élő, meleg Adyt. 
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Minden nyilvánosságtól r iad tan menekülő, fá rad t , lélekben alázatos, szen-
vedésektől megtépett élet jegyzi boldogabb korok számára az együt t á té l t 
idők tanítását, történetét . 

Adyról és jelentőségéről könyvtár ra menő írások Íródnak és vannak hi -
vatva emlékezni, boncolni, magyarázni. Tőlem idegen minden írói ambíció, 
jegyzeteim töredékesek, szaggatottak, biztosan primit ívek is, mégis t a r tozom 
Adyt halálon túl is szolgáló drága emlékének ezzel a sűrített , furcsa val lomás-
sal. — A költő évek óta halott . S az élő zseni hang ja elől ellenségesen elzár-
kózó fülek ma is süketek és idegenek a halottal szemben. „Érthetet len, n e m -
zetietlen, zsidóbarát, Tiszát gyűlölő, erkölcstelen, szocialista, kommunis ta" b u j -
kál és üti föl fe jé t re j te t t mérgező nyílként a re j t e t t mérgező szándékú vád. 
A vádakra védelmek jönnek. Alattomos, rosszhiszemű vállveregetések, m e n -
tések, kimagyarázások, és ezek a védelmek sér tőbbek a vádaknál . 

Ezekre a vádakra és ezekre a védelmekre kell nekem felelnem. Pol i t iká-
val nem foglalkozó nő jegyzi ezeket a sorokat. Nő — aki az Adyt és szándé-
kait nem értő konzervatív, úri magyar középosztályból került , nagy harcok 
árán, Ady mellé. 

A költő utolsó évei testileg-lelkileg közös élet volt az enyémmel. Ember t , 
szenvedő, meleg embert nevelt a céltalan puhaságra szánt úrüányból . Lemon-
dásra, igazságra szoktatott. Értelmem elfogulatlanságot, igazsághoz szokta tot t 
lelkem hálát parancsol. 

Ez a hála az ember i ránt és az elfogulatlanul bátor, gyermeki lá tás m i n -
den művészettel szemben ad ja meg az erőt, hogy feleljek a védőknek és v á d -
lóknak legjobb hi tem szerint — arról amit lá t tam, k a p t a m és megőr iz tem 
Adyról — a jövőnek. 

A debreceni és váradi kötetet, leveleket, újságcikkeket , szétszórt novel lá-
kat, egyfelvonásos kis darabjá t , Vallomások és tanulmányok című kis köny-
vét, torzónak marad t versesregényét leszámítva, tíz csodálatos p o m p á j ú ve r -
seskönyvben felel meg minden méltatlan vád ra és védelemre az alig 41 éves 
korában meghalt költő. Testi és lelki kórkép ez a tíz kötet, s a legpontosabban 
megírt életrajznál is biztosabban vezet végig gazdag, nagyszerű életén. 

Az idők alakuló, va júdó szakadékaiban összezavart ősi érzések rendeződ-
nek el s kapnak új, korszerű ruhá t Ady egyetemes l í rá ján keresztül . Isten, 
Halál, Haza, Szerelem, kimerí thetet len gazdagságú forrása az erkölcstelennek, 
érthetetlennek bélyegzett Adynak. Istent hivő, prédikátorok tradícióit büszkén 
magáénak valló protestáns lélek, kinek nagy, belülről fel törő is tenhite ká lv i -

fn i s t a pap ősein keresztül fejlődött, zengő, tisztult orgonája a fe lszabadul t 
[ ember vallásának. Ez az ősi istenfélelem harcol örök, eldönthetet len harcot a 

m a r e m b e r lázadó, ostromló kétkedéseivel. Ez a t i tkolt vagy bevallott h a r c — 
élni, gondolkozni és fá jn i küldött mindannyiunk harca. 

-Ady lázadón hivő, tisztult művészetén keresztül csodálatos zengésűek ezek 
az ú j zsoltárok. A fiatal lélek veretlen, kétkedő nagy nyugtalanságától , az 
éret t ember testi és lelki sebektől megviselt jóságos bölcsességéig az érző, gon-
dolkozó életre, szenvedésre küldött, tág érdeklődésű, t i tkokra fa lánk mai em-
ber lelkének minden re j te t t és nyílt rezdülése it t hangot kap, levezetést talál. 

A költő — beteg ember. Álmatlanságát, rendet lenül verő szívét, m i n d e n r e 
fölfigyelő idegrendszerét, halálra mérgezett lázadó vérét alkohollal, gyilkoló 
altatóporokkal, rendszertelenül sokat szívott nikot innal nyug ta t j a és k á b í t j a 
el. Hatalmas mellkasa örökös élethalálharcban áll a társul szegődött lázzal, s 
ebben a mindég megújuló hősi formában félelmes, izgató, i smeret len nagy 
úrként rémít és vonz a prédára leső, t i tokzatos Halál. 

Álmatlanul vergődő, forró, pihenni nem tudó testét, megnyugvás t sehol 
sem találó megzavart lelkét, a maga átszenvedett rettenetes kínjain keresztül 
figyelte a művész. 

S a minden Halált diadalmasan túl élő zseni, fo rmára , hangra , miszti-
kumra rendkívüli, soha se hallott víziókban örökítet te meg testének győzelmes 
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ellenségét. Átélt, áthalálverítékezett ezer, szent látomás. Az „ős Kaján" , aki 
a mámor t vágtató hímes paripán, parádésan hozza Keletről, és a mámornak 
borzalmas vezeklés, megfertőzött vér és élet az ára. Csönd Herceg, A nagy 
Pénztárnok stb. Halhatatlan, beszédes, örök szobrai a pusztulás változó arcá-
nak. Nem r ímes játék és nem megnyugtató, amit itt kapunk, az igaz, de a 
pusztuló Élet*fájdalmas, lélekbe markoló sikítása, a megkínzott test rettenetes 
halálfélelme, idegek szörnyű elszabadult tánca, érzékek fanyar , örök szomjú-
sága az ismeretlen jobb után, s mintegy messze túl, opálos, tömeges, áldó 
lemondás, vágy a tegnapi gyerekség, a meggyalázott, beszennyezett, elkopta-
tott tisztaság után . 

Szerelmi lírája is csodálatos pompájú. Halálig izgató, nagyszerű probléma 
számára. 

Az Asszony. Az anyja is asszony, és minden férfigőg asszonyéleten, asz-
szonyszenvedés árán jut el a saját életéhez. 

Az édesanyja már t í r iumát az ő pusztuló életén keresztül l á t j a glóriásnak. 
Egyszerű, jóságos falusi asszony, csendben élő, halk kis asszony bánatokkal, 
passzívan cipelő élet, de szent — mert minden asszonysorsnál súlyosabb titok 
pecsétjét őrzi öntudat lanul : a fia életében súlyos, gyötrő kereszt nehezedik 
vállaira, mer t zsenit adott a világnak. 

Az ő gyermeke a zseni, s a zsenik sorsa nem vidám. A költő a gyöngét, 
a szenvedőt, az éret te szenvedőt hálás, áldó jósággal öleli körül. 

Édesanyja i ránt érzett szeretetén keresztül érik meg a f iatal költő a másik 
asszony kívánására. Űj, lüktetőn bő indulatú dalok zengik a f iatal f é r f i erős, 
vágyón követelő kíváncsi harcát, az érett, pompás asszony körül, ki az elérhe-
tés ajándékos, tékozló órá jában is belecsöppenti keserű mérgét az elérhetet-
lennek. Véres, szomorú torná ja a nemeknek. Ady átszenvedve érleli ki a ver-
set magából, s fá jda lmas döbbenéssel csendül ki sokszor a fé r f i örök társ-
talansága. Bár az értelem ezerfegyverű harcot vív az érzékekkel, s az érzékek 
sokszor győzelmi tort ülnek. 

I lyenkor szegény, halálra hajszolt értelem beteg, simogató jóságot, el-
nézést kolduló kézzel kapaszkodik az ellenség meleg mákonyos szoknyájába. 
A körülbelül 8 éven keresztül Léda pompás asszonyságáért fölbúgó zsoltárok 
lassan elnémulnak, a f iatal Ady fé r f i lett, és ki fáradt az egy asszony kere-
sésébe. 

Űj izgalmak, ú j ingerek v á r j á k : az érett, gazdag férfilélek csodálatos 
veretű, aranylón nemes fényű dalokat zeng a karcsú, érintetlen szűziességhez. 
Ezek a szerelmi versek talán a legpazarabb pompájú lírai áradásai a férf ias-
sága hanyat ló pompájában delejes t i tkú hódolatnak. 

Értet te-e a kislány, aki kapta, hogy a világ legkincsesebb, legcsillogóbb 
aranyajándékát rak ta a költő nyugtalanítóan fiatal lábai elé, nem tudom, de 
múló életén tú l is áldani kell ismeretlenségét, mert ilyen örökbecsűn szépet 
tudott kiváltani Ady mindenre fölfigyelő zsenijéből. 

És áldottak a többi nők is, a szépek, a jók, varázsos t i tkú hervadó asszo-
nyok, akik reáhajol tak meleg érzésével a segítésnek, inspirálták fölsírásait, és 
megérezték egy pil lanatra t ragikumát a költő elvérző, gyermekin nyitott árva 
szívének. 

Az utolsó idők szerelmi ciklusa áhítat. A kifáradt , az elhasznált férf iélet 
vágyik a tiszta, a segítő, az értelmileg friss, elhasználatlan gyerek után. 

Ezekből a versekből alig csendül ki érzéki forróság, de halálosan komoly, 
bánatos, mélységes szerelemmel fogódzik még egyszer az Életbe. Mindentől 
búcsúzó, tisztaságot áhító, gyereket vágyó megérzések vezetik hozzám — a 
gyerekhez. v 

Magyarnak, vir tuskodó koldusnak, nyelvben, f a j t ában társtalannak adatot t 
a sors kegyetlen kegyéből Ady Endre. Zseni volt, s mert zseni volt, mindent 
fájdalmasan t isztábban látott másnál. Vére, születési adottsága is megvolt 
hozzá, hogy szembenézzen s jól belelásson a magyar életbe. Hiszen vármegyei 



kis ambíciókból dobódott ki f iatalon Párizsba. Fia ta l volt, szegény és tiszta, s 
a kint kapot t szabadság, réá ömlő gazdag ku l tú ra t e rmő ta la j ra ta lá l t a 
lelkében. 

A fogékony, tanulni vágyó Ady fá jda lmasan érezte az i t thoni szegénysé-
get, elmaradottságot a k in t látott metropolisok lüktető, öntudatos életéhez 
képest. Bámulta művészeti érdeklődésüket, szociális intézményeik anyagilag, 
emberileg összetartó megszervezettségét. Reformálni akar t , s bízó, bá tor , rob-
banó hitével f iatalságának akar ta fölrázni részvétlen nyugalmából a f a j t á j á t . 
Még párizsi évei előtt, váradi újságíróskodása idején megkezdte a re formálás , 
az ú j í tás járatlan, nehéz ú t já t . Hadat üzent versben és prózában az el fogul-
taknak, a gondolkozni resteknek, a nem olvasóknak, a smokkoknak, a szem-
forgatóknak és a hazugoknak. Párizs megerősítette, kiérlelte szándékai t ; em-
berin élni, látni, fej lődni és érezni akar ta taní tani az olcsó gőgű, cím- és r ang-
kórságban szenvedő, minden újí tástól vonakodó, bűnösen, lustán elzárkózó 
országot. Kíméletlen ostorcsapások szántanak végig az alvó, hiú, magá tó l el-
ragadtatot t magyarság hibáin. Csupa erős, f á j ó szemrehányás, életre, t e t t r e 
serkentés, elkeseredett élű gőg zeng, ömlik a f ia ta l Adyból. Mert Ady gőgös 
volt. A legkirályibb gőgű, de ez a gyilkoló élű gőg, mit démonikus kegyet len-
séggel csapott embertársa szeme közé — mindég fölfelé talált, és ez a fölfelé 
adresszált gőg itt nálunk r i tka jelenség, szokatlan idegen. 

Ugyanekkor az elmaradott^ a megalázott felé részvevő megértéssel, kr isz-
tusi türelemmel hajolt , s nem tudta soha rangok, születési előnyök szerint osz-
tályozni az embert . A hazafias alkalmi versek és verselők u t á n szokatlanok és 
kíméletlenül igazak voltak az ú j Ady-zsoltárok. Nem tetszett az ú j hang, de 
tudomást kellett venni róla. ő rü l t nek és ér thetet lennek, hazaf ia t lannak és e r -
kölcstelennek kiál t ják ki a költőt, kinek szép szomorú fe jé re készül m á r a 
márt í rkorona. Lelkes, szegény, f iatal tehetségek csoportosulnak merészen k i -
bontott zászlója alá. 

Fázós, dühös öreg befolyások szervezkednek a túlsó parton. És halálig tart 
a harc. Ahogy izmosodik, tisztul, színesedik Ady hangja , úgy nő az irigység, 
a harag, a gyűlölet, a szertelen imádat, az elismerés és az üldözési láz kö rü -
lötte. A magyar vezető osztály konzervatív, feudális érdekeket védő konok, 
minden ú j európai áramlat tól elzárkózó fü le iben gyűlöletet, süketséget talál . 
Osztályérdekeket szolgáló beérkezettek, akadémikusok, főpapok, befolyásos 
publicisták, vezérpolitikusok fogtak össze elnémítani a költőt. Szervezet t 
támadások érik erős helyekről, s elhallgattatni mégsem lehet. Tisztasággal, 
erővel és elmével verekszik a hazugság ellen — minden vonalon. S h a vágás 
éri — büszkén fogadja —, pedig legbelül — én tudom, hogy gyógyíthatatlan 
sebet hurcolt népe halálba rohanó válsága miatt. 

Föltámad a háború régen kísértő, borzalmas réme, s a re fo rmer és paci-
fista Ady, aki messze előre lát a magyar jövőben, megiszonyodik borzalmától 
ennek a vesztünkre hozott vérfürdőnek. Első percétől kezdve viselte ir tózatos 
k ín já t a tudásnak, hogy elveszítjük magunkat és a háborút. Külső, kegyet len 
számítások játszottak össze belső tébolyokkal, s boldog, bomlot t zű rzavarában 
a Halálnak Ady sikoltó, kétségbeesett énekeit idegenséggel, dühvel f ogad j ák a 
harcra szító, megszédült vezetők. 

A magyar rövidlátás hősi korát éri, s a költő, aki nem tud zászlót bontani 
az emberhalál kéztől t ámadt emberhalál-örömére, végleg szembekerül a f a j -
magyarság tömegérzésével. Ma m á r tudjuk, hogy ez a háború nem volt a mi 
szabadságharcunk. De ha az lett volna, akkor is egy olyan nemzeti é r téket — 
mint Ady — jóvátehetetlen bűn lett volna beugratni Petőf i szerencsétlen hősi-
halált halt szerepébe. Pedig történtek, következetesen tör téntek bűnös próbál-
kozások a beteg testű, rossz- idegrendszerű 40 éves költőt harc té r re küldeni . 
Rosszhiszemű újságcikkek, támadások, följelentések érkeztek, s ennek a csú-
nya, embertelen já téknak lett szomorú következménye, hogy a láztól, ezer 
testi bajtól megkínzott Adyt végre bevették katonának. 
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Felmentésének (amiért ő soha egy lépést sem tett) egy-egy hónapi meg-
hosszabbításáért barátainak és kétségbeesett asszonyának sajtófőnöki és állam-
t i tkár i előszobákban kellett kilincselnie. Bűnös igazságtalanság volt mindez, 
mer t Ady nem tartozott semmiféle politikai párthoz. De mer t nevének és 
zsenijének ragyogó védelmével állt a lesújtott, az elnyomott mellé — ellen-
ségei szélsőséges politikai exponenst láttak benne. Pedig csak zseni volt, min-
den pár ton és minden pártoskodáson messze túlélő és messze túllátó Költő; 
aki függet len szellemi királyságra küldetett , és így nem is lehetett semmilyen 
zászlóra esküvő közkatona. Forradalmi jelentősége a jobbra, többre, igazabbra 
vágyó ember örök forradalma marad. 

Ady nemes, emberszerető mentalitása halálos döfést kapot t ezekben az 
időkben. Hosszú nyári délutánokon, kemény téü reggeleken, mikor csúcsai 
o t thonunk előtt t ízpercenként sivított el a virágos, nótás katonavonat, céltalan 
hősi halálba üldözve az Életre, fejlődésre, munkára teremtet t embert, Ady 
lázas szeme könnytől ragyogott. Igaz, nem csak magyarul sírt, de emberül is. 
A mi pusztulásunk közös pusztulás volt az ő veszendő életével, testvér zoko-
gott föl a testvér halálán, de ez a testvér nagy emberségében megsiratta az 
ellenség oktalan halállal veszendő gyermekét is. Minden f a j i és politikai érzé-
kenységén túl — ember volt és művész, hálás ember és igaz nagy művész —, 
aki nem tudta megtagadni a barátból ellenséggé .vadított nemzetek kul túrá já t , 
értékeit. Tudta, hogy az ember haragja mulandó, s a népek kimerülve a vér-
ontástól, a bizonytalan jövő egyik szeszélyes órá jában észhez térnek, a gyű-
lölet mocska kifárad,, s ember az ember előtt pirulva szégyenli a vakságot, 
mivel köpködő gyűlöletében oktalanul végiggázolt alkotókon és alkotásokon, 
mert németek, franciák, oroszok vagy olaszok voltak. Ki volt a részes a háború 
rettenetes ördögének elszabadításában, a jövő titka, de ha már jött, s dögletes 
pusztulást, nyomort és gyászt teremtet t az út jában, lobogó, fejvesztett öröm-
tüzek gyúj tása helyett össze kellett volna fogni krisztusi erejével a jobb em-
bereknek. Államfőknek, politikusoknak, vezető művészeknek megfékezni, ide-
jében megállítani a rémet — legalább itt a magunk földjén. 

Nem így történt, s a költő hörgő, sikoltó, fenyegető jóslásai beteljesedtek. 
Borzalmas víziói valósággá váltak, s Ö Jeremiás próféta látnoki erejével hir-
dette a közeledő ítélet rettenetességét. 

Beteljesedett. Elvesztettük magunkat és a háborút , s a zord szavú, kér-
lelhetetlen Prófé ta halálra sápadt. Nem ezt akarta. Ijeszteni akart , fölrázni 
nemzetét a fejlődés, a belátás ú t já ra . Javítani akart , s a beígért ütés rombolás 
lett. Embert ölt. Észméinek, világfelfogásának ellenségét, de testvérét ölte 
meg, s ő, a mindent előre látó, mentő jóságában meggyalázott lélek tébolyult, 
zavaros szemmel temetődött a romok alá. Elnémult örökre, s ha zengő, hívó, 
intő szavára nem figyelt föl idejében a magyarság, bűnös mulasztás történt. 

Isten, Halál, Haza, Szerelem — örök ércű oszlopait nagy ívekben köti 
össze a Költő nagy beletársulása a Kozmoszba. Eggyé válik a Mindenséggel, 
kis és nagy sorsokkal, múló és örökké ismétlődő örömökkel, bánatokkal. Hang-
jának hatalmas, sűrített erejében sokszor vihar zúg, istenítélet készül, s a da-
cot hazudó, páváskodón gyönge ember összeroskad. Vigasztalás kevés van 
ezekben a versekben, de együtt érez és együtt vérzik mindenkivel, ami em-
bernek, életnek, értelemnek a születés és a Halál örök körforgásában érzés-
ben, kínban, ámulásban megélni adatott . 

Hősi halált hal t az új életre támasztott magyar versért, mi félek épen 
magyarságáért marad a nagyvilág számára megközelíthetetlen. Sok verse 
annyira magyar bajok, magyar bűnök korbácsa. Drága, fiatal életét égette föl 
a magyar versért, mer t prófétás látomásaihoz, fokozott érzékenységéhez, mi a 

-költőt Vátesszé, nyelvben, képben, erőben párat lan pompájúvá tette — kellett 
az altatóporokon, alkoholon, kábítószereken, szerelmen és mindenfa j ta mérge-
ken keresztül fokozott, kapott, biztos, lassú öngyilkosság. 
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Halálba rohanó ú t j á n lemondó, könnyező, szenvedő asszonyok k ísér ték és 
próbálták megállítani, megtar tani az Életnek. Nem lehetett. Felsőbb erők kül-
detése volt. Életünk elrontottságát az eljövendő f ia ta l magyarság van h iva tva 
helyrehozni. A ma még egészen kis fiúk, kiket nem zavar t meg az e m b e r -
mészárlás pokla, ö k megérhet ik a boldog, számunkra m á r elveszett jövőt, m i -
kor tanulni, fejlődni, utazni lehet. Nekik megnyílik még a Világ és a Szépség 
emberektől embereknek épített perspektívája. Számukra el kell jö j jön az 
okosság, a jóság kora, mer t a gonoszságé m á r eljött . A rombolás megtör tén t , 
boldogok, akik az építés nagyszerű idejét érik. Mikor a gépek nem e m b e r -
ölésre, de emberi munka kímélésére teremtődnek. Én azt hiszem, ezek az em-
berek meggondoltak lesznek, takarékosak. Spórolni fognak a céltalan ene r -
giákkal, a nagy szavakkal, fegyelmezettek lesznek, és r á jönnek a kritika tisz-
tességére. Ismerni kell a kort, idegen fej let t népek ku l tú rá já t , törekvését , meg 
kell nézni a képet, meg kell hal lgatni az ú j , r i tmusában szokatlan muzsikát , 
és el kell olvasni a könyvet. A nagy művészre mindég hatással v a n a kor 
hangja, indulata, és mégis külön mértékkel kell méressék az ember és külön 
mértékkel kell méressék a munka, ami t maga u t á n hagyott . 

Ady Endre magyarnak, művésznek, embernek olyan bőkezűen mére te t t , 
hogy emberöltőkön keresztül nevelhet jük magunka t és u tóda inka t te l jes je len-
tőségének megismerésére. Európai mértékkel is tékozlón mér t k incsünk ő ne -
künk, s a megbékélt világ értékeinek rendezésében jóllehet Ady lesz a m a -
gyarság mentő körülménye. Legyünk hálásak a bőkezű Véletlennek, hogy f a j -
tában, nyelvben, értékben, érzésben magyarokért , magyaru l adódott . 

CSINSZKA LEVELE HATVANY LAJOSHOZ 

Csúcsa, 1918. szept. 11. 
Kedves Laci. 
Ne haragudjon az anyiszor ígért Ady vers helyett, egyelőre csak tőlem kap egy 

nem várt és nem is jó hírt adó levelet? Bandi kéri legyen elnéző ha nem volt ura 
ígéretének. Az első vers, az első szép és igazi Ady vers a magáé lesz. 

Bandi beteg és ez egyszer félek komolyan az. A betegsége nagy baj. Nem tud 
dolgozni. Naponta oda kényszerül az íróasztalhoz próbál, küzködik, szerencsétlen és 
a vége oktalan, céltalan és eredménytelen felhajszoltság, energiaprédálás, egy nagy 
idegsokk. 

Hallgattam eddig róla mert úgy érzem (és asszony ösztön jó ösztön) kiestünk 
az emberek életéből, érdeklődéséből. Magának azonban annyi ígért és meg-nem-írt 
vers után — magyarázattal tartozunk. 

Én tudom (érzem is rajtuk) milyen kínnal íródtak meg az utolsó Nyugat-versek 
— amik onnan is elmaradtak. Mi az oka ennek a munkaképtelenségnek — nem 
tudom. Semmi esetre sem kiírtság, témahiány. Igazi művésznek mindég marad 
mondanivalója. 

Én sem vagyok oka. Naponta kérem, hajszolom, biztatom a munkára. Ha dol-
gozik elkerülöm, falusi csendben, szép nagy, fás, kertben él s a mesebeli drága öreg 
Nagymama mindent megtesz, hogy ne érezzük a háborút. Én azt hiszem, a világ 
emberpusztító nyugtalansága viselte meg különben is rossz idegrendszerét. Múló baj 
ez — vagy komoly, nagy elhallgatással állunk szemben — éppen Bandinál — aki a 
legérzékenyebb, legkiszámíthatatlanabb élet — nem tudhatom. 

Egyre azonban kérve figyelmeztetem — úgy is mint jó barátját Bandinak. 
A művész — és ezt maga jobban tudja — mindég hiú és érzékeny. Kell, hogy sze-
ressék, foglalkozzanak vele és mindég kell érezze —, hogy ő a szükséges az embe-
reknek. Sajnos — az ő hiúságuk és érzékenységük túl élte és túl éli a világháborút, 
ezért nehezebb — mint vele menni. 
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Cristával együtt (kinek Bandi-kézcsókját küldi s akit én egész kislyányosan meg-
szerettem) magát barátsággal üdvözli 

Adyné és Adyék. 
p. s. Itt járt és felénk sem nézett. 

CSINSZKA LEVELÉNEK FOGALMAZVÁNYA KÁROLYI MIHÁLYHOZ 

Kegyelmes uram. 
A mai magyar kormánynak, az Ady Endre kormányának nem szabad elnéznie 

azt, hogy Ady Endre, az egyetlen élő, ősi magyar genie — anyagi bajokkal küzdjön, 
kapitalisták uzsoráján tengődjön, szükséget lásson. 

És különösen nem szabad a felébredt magyarságnak elnéznie ezt akkor, mikor 
Ady Endre élet és halál között vergődik hetek óta és csak nagy odaadás, sok sze-
retet és súlyos anyagi áldozatok tarthatják meg a jövőnek. 

Pedig Ady Endre, a maguk legrégibb és legigazabb katonája — ez idő szerint 
(ezek pedig a legsúlyosabb idők) anyagi bajokkal küzd, [...] uzsoráján tengődik 
és komoly szükség előtt áll, — súlyos betegen, tehát egészen kiszolgáltatva és 
fegyvertelenül. 

Nagyon nehéz volt ide jönnöm önhöz Kegyelmes uram. Az uram aki nagy be-
tegen fekszik túl büszke és túl szerény ahoz, hogy valaha valamit kérni tudjon a 
maga érdekébe. A hallgató és dacosan tűrő emberek közül valók vagyunk és ha ő 
tudná hogy én .mégis eljöttem ide, nagyon, nagyon megharagudna reám. 

Pedig nekem kötelességem volt ez a lépés. Ma én vagyok a legjobb embere és 
mert az életéről, a gyógyulása lehetőségéről van szó, amihez nemcsak nekem az 
asszonyának, de mindannyian még élő, érző és létező magyarságnak közünk van, 
nekem el kellett ide jönnöm. 

Ady Endre a köztársaság proklamálása után, ahová már betegen vonszolta el 
magát, súlyos tüdőgyulladással egybekötött spanyol betegségen ment keresztül, ha-
todik hete hogy fekszik, és a válságon csak most jutottunk talán át. Nála aki na-
gyon sensibilis és nagyon neurastheniás volt mindég, a szokottnál is vehemensebbül 
ütött ki a betegség a külső izgalmak is erősen megviselték s ha mégis életbe maradt 
ez egy nagy szerencsés véletlen s egy kicsit az én emberfölötti akarásom is. 

Az orvosok egy jó talán svájczi szanatóriumos pár hónapos utókúráját tartják 
életbevágón szükségesnek Adynál, ha annyira megerősödik, hogy az utat kibírja, 
addig nyugalom, jó táplálkozás és állandó első qualitású orvosi kezelés szükséges. 
Egy visszaesés katasztrofális lenne. 

Ehez azonban pénz kell, kiadható, orvosra szanatóriumra, jobb kosztra. S ezzel 
a pénzzel mi jelenleg nem rendelkezünk. 

Ady Endre mióta beteg nem tud egy sort sem írni és ami fix jövedelme van az 
szégyellnivalóan kevés. A Nyugattól havi 400 koronát kap — s ezért megjelenő ver-
seit ottan kell leközölje, Hatvany bárótól pedig aki összes könyveit örökáron meg-
vette — havi 600 koronát keres. 

Évi 10 ezer koronából Ady magát sem tarthaja el. Nekem elég szép kis magán 
vagyonom volt ez azonban papírokban fekszik miknek az értéke erőssen esett, s így 
ez egyelőre egészen holt tőke. 

Kegyelmes uram, kérem a kormányt és első sorban önt a kormány elnökét 
segítsenek a beteg Ady Endrén. 

Mentsék meg ezt az örök nemzeti ériéket a magyarságnak és az Ady Endre 
felgyógyulására utaljon ki neki talán nemzeti ajándékképpen — egy megfelelő ösz-
szeget. Jókay, Mikszáth is kapott valmi ilyesmit annak idején, sőt Gorkij épen a 
forradalmi Oroszországtól kapott 8000 rubelt. 

Önök a formáját meg fogják tudni adni ha akarják és az Ady Endre drága 
magyar életének a megmentését soha se lesz oka megbánni Magyarországnak [...] 
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