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A versben bujdosó kimondhatatlan 

TŰNŐDÉSEK NAGY LÁSZLÓ ÚJ VERSESKÖNYVE FÖLÖTT 

A MODERN SZÉPTAN RÉGI KÉRDÉSEI 

Mi a nehezebb, vagyis a korszerű lírai kifejezés érvénye, hitele szempontjából 
mi az autentikus, az „igazi" forma a 60-as, 70-es évek — korunk — költője szá-
mára: az ősi dal vagy a lettrista szöveg? A klasszikus fegyelmű szonett vagy a 
verspróza? S ha verspróza (mert az ilyen alternatívák osztódással szaporodnak): 
a vadul burjánzó képtenyészet vagy az aszketikus-tárgyias leírás változatai? A kép 
forradalma vagy a kép-telenség forradalma? S a kérdések kérdése: az „ómódian" 
személyes vagy „ember nélkülien" objektív vers? 

A 20. századi líra forradalmait elméleti fogalmakkal helyszínelő kritika gyakor-
latából, valljuk meg, nem hiányoznak az effajta kérdések. Mintha egy hang azt 
kérdezné: mi a nehezebb — egy kiló vas vagy egy kiló tollpihe? Könnyű volna, 
persze, az esztétikai kordivat ilyenfajta vizsgakérdéseire azzal az elnéző fölénnyel 
tekinteni, amit a beugrató gyermekmondókák érdemelnek, ha túl tehetnénk magun-
kat egy csekélységen. Azon, hogy líratörténetileg nem éppen oktalanul visszhang-
zanak a költői művet faggató kritikában. A pavlovi reflexek szívósságával. A mo-
dern líra — egyházszakadásokig és excesszusokig vezető — forradalmai szolgáltat-
nak alapot hozzájuk. 

Ez a rendszerező hajlam eredményesen tájékozódhat a máris irodalomtörténetté 
dermedt közelmúlt morfológiájában, és kielégítően minősíti, rostálja azt is, ami t 
napjaink versterméséből végső soron ezen a közelmúlton élősködő-kérődző maché-
nak, olykor osztályon felüli külsőségek közt megvalósuló „ipari izzadmánynak" kell 
tartanunk. 

De mit kezdhet az olyan verseskönyvvel, mint a Versben bujdosó? „Hol a sza-
lagok közt tovább dalol a metszett torok", de az „édes beszédre bátor" dalok mel-
lett, amelyek a líra ősi-mágikus erejével küldik táltosi sugallataikat, ott sorakoz-
nak a Nagy László-i verspróza szür-reális víziói. A hagyomány kereteit szétvető 
életforma-forradalom mítoszivá növesztett sorskérdései oratóriumban csendülnek 
fel. Az apollinaire-i ösztönzésű képvers soraiból viszont nem a szerelmi érzés édes 
melankóliája permetez, hanem — egy emberfej rajzába fogva — a küldetés, a 
„jeltelenek izzó sebéhez", a „világ sebéhez" tartozás megvallása. Annak a megval-
lása, hogy Csokonai, Petőfi, Majakovszkij, József Attila, Radnóti és Dylan Thomas 
után milyen — változatlan — költői éthosz préseli keresztül a szót a bakonyalj i 
„táltos fiú" gégéjén. A hagyományos lírai gyakorlattal külsőségekben is szakító 
mű-formák a gyerekkorhoz, a „szegények lebitangolt hazájához" nem mézes szók-
kal és pufogó deklarációkkal, de vérével és csontjaival kötődő költőt, „a karácsony-
fás ember megviselt katonaköpenyébe, az átlőtt, sorvadásos tüdő fölé" örökre „oda-
gombolt" költőt ábrázolják. S micsoda képeket — a versnek a különböző vissza-
élésekkel talán legsúlyosabban kompromittált elemét, a „költői kép"-et rehabilitáló 
képeket — virágzik versprózája! „Mikor a nyíri homokból csak a Rákóczi-legények 
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hajá t emeli föl a szél. Mikor a branyiszkói dobok legurultak az orfeumokba" — 
sűríti a Szindbád című vers egy történelmi korszak, a kiegyezés átmeneti korának 
legmélyebb tragikumát egyetlen, döbbenetes erejű metaforába. Az ilyen képek érte-
tik meg, mire gondolhatott Proust, amikor azt írta, hogy csak a metafora adhatja 
meg a stílus örökkévalóságát. S amikor képek nélkül, képeken túl, de nem kisebb 
erővel, a haláltudat bizonyosságával beszél a „kés titkairól"? 

Lehetne még, szinte tetszés szerint, szaporítani a példákat, amelyek mind ugyan-
arról tanúskodnának: Nagy László „versben bujdosó" tartalmai nem férnek bele az 
esztétikai kordivat jellemző kérdéseire beállított mérleg serpenyőjébe. A líra 20. 
századi forradalmában megnyílt lehetőségeket merészen újszerű egyensúlyba hozó, 
s ezáltal igazán jelentékeny kortárs költői gyakorlat, amilyen a Nagy Lászlóé, már 
régebb idő óta e kritikai vizsgakérdések fölé emelkedett. 

A MODERN KÖLTŐK ÚJ SZABADSÁGTUDATA 

Természetesen nemcsak az övé. 
A magyar líra legizgalmasabb életművei, szinte nemzedéki hovatartozástól füg-

getlenül, egy ú j költői szabadságtudat magabiztosságával épülnek. Ez a tudat — a 
„lelki szabadon" önérzete — a modern líra forradalmai nélkül, persze, aligha szü-
lethetett volna meg. Szaporodó életműjelek bizonyítják, hogy az igazi költők ma 
már jól tudják: a lírai egzisztenciának nagyobb a valóságos szabadsága, mint amek-
korát furcsamód éppen a Baudelaire óta zajló folyamat nevében — a szakadatlan 
költői forradalom szakadatlanul kitermelődő széptani dogmái — engedélyeznének 
neki. Ezért nem érzik, hogy a költői személyiség jövője vagy eredeti költői világuk 
megteremtésének a sorsa a választás kényszerén múlnék „a vas és a tollpihe" között. 
S talán éppen ez az érzés, ha tetszik, banális felismerés a legnagyobb eredménye 
ennek a százéves forradalomnak a költők számára: az igazán korszerű, modern — 
vagy visszanyert? — költői szabadság. Hogy a jelentős tehetség újból oszthatatlan-
egységes birodalomnak tekintheti a költői kifejezés valamennyi régi és ú j lehető-
ségét, amit az esztétikai leírás kényszere szétparcelláz a maga tüskésdrót-alterna-
tíváival. 

Az ú j költői szabadságtudattal élő, alkotó lírikusnak mindenhová egyformán 
szabad bejárása van. A szabad versbe vagy a versprózába éppúgy állandó vízummal 
rendelkezik, mint a terzinába, az egysorosba éppúgy, mint a hosszú versbe. A költő, 
a kordivat beskatulyázó neurózisától csöppet sem feszélyezetten fogadja meg pél-
dául Weöres Sándor tanácsát, és „leveti egyénisége ormótlan sárcipőjét", mert tudja, 
hogy — Illyés Gyula megfogalmazásával szólva — az alkata „mélytörvényeihez" 
hű tehetség a tárgyiasabb ön-, és világszemléletet is összetéveszthetetlen egyénítő 
erővel valósítja meg. 

Szaporodnak a jelek, hogy például a személytelennek minősülő műforma — 
gondoljunk csak Illyés Gyula, Weöres Sándor, vagy Vas István, csupán a külső héj 
tekintetében „hasonszenvi" verseire; a Dőlt vitorla, a" Fekete-fehér, a Minden lehet 
darabjaira, a Tűzkút, a Merülő Saturnas objektív lírájára, az Eső és tramontana 
„római rablásaira" — minden ízében, minden ütemében magán viselheti az erő-
teljes személyiség vízjelét. — Akárcsak Nagy Lászlónál: a Versben bujdosó Isten 
lomi-ciklusa, sőt a népköltészet vagy a ráolvasások személytelen-közösségi hangján 
zengő versei, mint a Szépasszony mondókái Gábrielre, vagy a Kórus. 

S hogy a kortársi magyar lírára vetett röpke pillantást kitágítsuk — akárcsak 
Zelk Zoltán újabb prózaversei, Juhász Ferenc Tékozló országa vagy a Virágok ha-
talma; Kálnoky Labirintusa, Pilinszky „ikonjai" és „szálkái", Nemes Nagy Ágnes 
Ekhnátonja, Kormos „népi szürrealizmusa", Orbán Ottó „emberáldozatai"; az olyan 
típusú versek, mint Lator Lászlóé, a F,a o sziklafalon, vagy Fodor Andrásé, Az ördög 
győzelme, vagy Tandori „megtisztított talált tárgyai" — és lehetne még nyilván 
folytatni a sort —, amelyek mind a költői világteremtés egyfajta közös igényéből 
születtek, hogy a tárgyak evidenciájával, a természet dolgainak objektivitásával 
létezzenek. De, egymással összevetve, mégis mind másképpen, régi és ú j formák 
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szabad mutációjának végtelenül gazdag lehetőségeit kirajzolva. A hagyományos 
lírai én háttérbe szorul, olykor látszólag el is tűnik ezekből a versekből. A személyi-
ség titkairól mégis mélyebben, nagyobb kifejező erővel vallanak, mint a modorral 
és költői plágiumpörökkel védelmezett verssztriptízek. 

Forma, önmagában, amit a létezés, a személyes sors és az emberi hangyabolyt 
közösséggé összefűző történelem kérdéseire felelő költői matériából kiszakítva csak 
a stilisztikai iskolás könyvek ismernek, sohasem hitelesítője a maradandó lírai kor-
szerűségnek, a valódi lírai újdonságnak. (A „karosszériából" legfeljebb a gépkocsi-
iparban lehet megbízható valószínűséggel a lóerőre következtetni.) Mallarmé köz-
tudomásúlag egy ősöreg versformában, a szonettben térítette ú j utakra a lírát, 
ugyanakkor lehangolóan nagy példák figyelmeztetnek ma is, hogyan virulhat to-
vább, hipermodernnek vélt formában — vagy formátlanságban — a költői anyagát 
vesztett, üres-avas énkultusz és zsenipóz. Banális fölismerés, persze, ez is: csak azt 
nem tudjuk, miért kell a költészet — és az elmélet — gyakorlatában olyan nagy, 
túlnagy árat fizetni olykor érte? 

NAGY LÁSZLÓ HŰSÉGE 

A Versben bujdosó nem felel a régi alternatívákra. A kritikai megközelítés 
kérdéseit kell újrafogalmaznunk, ha valódi erejéhez, eredetiségéhez, nagyságához és 
talányosságához méltó képet akarunk kapni az elmúlt hat esztendő lírai termését a 
költői szerkesztés pompás szigorával összerendező verseskönyvről. Az ú j költői sza-
badság művészileg értelmes felhasználásának Nagy László-i ú t já t kell nyomon kö-
vetnünk, hogy megérthessük 1949 óta kilencedik kötetének szerepét, helyét az élet-
művön belül, s hogy a költői ú t változásait, módosulásait, ú j diadalait és talányait 
feljegyezhessük. 

Van mire támaszkodnunk, mert Nagy Lászlónak szerencséje volt a kritikusai-
val. Igaz, kritikusai jobbadán maguk is alkotó művészek, költők voltak. Németh 
László, már a Deres majális alapján, 1957-ben figyelmeztet arra, hogy Nagy László, 
bár képekben, emlékekben él, mégsem „élmény-vallomásköltő"; hogy a szülőföld, 
a természet és a régi paraszti világ tárgyai, dolgai csak segítették kibontani a 
költőből a benne rejlő szép dalt, de népisége „nem a parasztosztály reprezentálása 
a költészetben, . . . inkább a nyelv ősi, közösségi emlékeinek az ébrentartása a népi 
ritmusokon, fordulatokon át"; s hogy Nagy László a saját gyakorlatában oldotta meg 
a „magyar ritmus Ady óta vitatott problémáját". (Az időmértékes és hangsúlyos 
verselés újszerű egymásra játszatását.) — Mindezekre az újdonságokra alapozva, 
tudtommal az ő esszéje emlegeti először Nagy László költészetével kapcsolatban a 
bartóki modellt. Nagy László törekvése erre a szintetizálásra, véleményem szerint, 
a teremtés belső szabadságának kezdettől ösztönös megérzésén alapszik. Költészeté-
nek kedves totemállata, a lovacska (akit csak ideig-óráig lehetett idegen szándékok 
kötőfékjén ráncigálni, ami — filológiailag bizonyíthatóan — nem is hagyott „múló 
pörsenésnél" nagyobb nyomot költészetében), égbe rúgtató vitalitásával ösztönösen 
arra az útra állt, amelynek irányát — és drámájá t — csak később tudatosította a 
József Attila-i, s más vonatkozásban a García Lorca-i példa. 

De már erre is felfigyel, a rokonság jegyeire, az 50-es évekből származó kriti-
kájában Rónay György, amikor megállapítja, hogy „a világnak azt az eleve-adott 
költőiségét érezzük nála, amit József Att i lánál . . . , azt, hogy a világ, úgy amint van, 
csupa metafora, tündéries sokértelműség, a szó eredeti értelmében mesés telítettség". 

Egy évtizeddel később pedig a Nagy László állandó kritikusául szegődött Kiss 
Ferenc összefoglaló pályaképtanulmánya mutat rá e szintézistörekvés legfontosabb 
alkati-tartalmi vonására: a magyar nép történelmének leggyökeresebb változásaival 
egy ütemben felnövő és kiteljesedő költészet „mítoszi vitalitású bajvívó szenvedé-
lyére", a „szocialista »Sárkányölő« dantei haragjára", amivel káromkodásokból épít 
katedrálist. — S tegyük hozzá: a szegénység hitének, a szocialista emberség plátói 
modelljének. 

Nagy Lászlónak talán azzal volt a legnagyobb szerencséje, hogy ez a kritikai 
kép át is ment a köztudatba. Ami a Versben bujdosó' értelmezését is megkönnyít-
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heti, hiszen itt minden együtt van abból, amiről eddig szó esett. Költészete régtől 
felismert alkati-tartalmi törvényeit is ú j összefüggések fényébe vonja, teljes költői 
érettséggel. S életműve régtől támasztott kérdéseire is megvilágosító, teljesebb 
költői magyarázatokat talál. 

Említettem már, hogy a Versben bujdosó egyik diadala — a fegyelme. Érvé-
nyesül benne ez a fegyelem olyanformán is, ahogyan ő Bartókot lá t ja : „Ö, hány 
remek mén dühe benne! / Diadala mégis a fegyelme." A szerkezet fegyelme a ver-
seken belül, a kötetszerkezet fegyelme, az életműszerkezet fegyelme azonban nem 
hideg mérnöki számítás eredménye, s nem puszta míves fegyelem. Az „artista" 
fegyelmezett izommunkája mélyebb diszciplína parancsának engedelmeskedik: a 
hűség fegyelmének. Aminthogy a protokolláris szamárlétrán a gépies megjelenés 
szabályosságával araszolgató hivatalnokszorgalomnál hatalmasabb kohéziós erő for-
rasztja össze az időben egymástól meglehetősen távol eső köteteit is. A líra lát-
ványos kicsapongásaitól önmagát lényegében mindig bölcsen megtartóztató józan-
ság, a robusztus tehetség türelmes öntudata mellett elsősorban az indulat tisztasága, 
s az indulat költői, emberi hűsége. Az összetartozás (kivált az elmúlt két évtized-
ben, mióta á költő „más agyak üzenetétől" meg tudott szabadulni) annyira szerves, 
hogy jóformán nem érezni a kötődésről valló versek közt olyan lazulást vagy mó-
dosulást, amit a más-más időkben való megjelenésnek lehetne tulajdonítani. A De-
res majális kötetzáró versének „Mi vidít ha a világ telével j kell veszekednem vas-
hidegével" sorai 1957-ben az indulatnak és reménynek ugyanabból az anyagából 
vannak szőve, mint nyolc évvel később a Himnusz minden időben alvadt-vér-fekete, 
mégis „mindig reménnyel viselős" sorai, mert „Jog hogyha van: az én jogom, / 
Enyém itt minden hatálom", mert „Csak a jókedvem fagyott el, nem a hit" (Virá-
gok, veszélyek). S ugyanabból, amivel az ú j kötet, a Versben bujdosó is tüntet: 
„Nehogy elmúljon hit s harag, / kínzókamráid, világ, vállalom" (Arcomról minden 
csillagot). S a világ kínzókamráit, a „szimatoló ebek vallatását" (Versben bujdosó) 
vállalhátja-e más, mint az a költő, akinek — költőileg is — a determinációjához tar-
tozik, hogy a „jeltelenek", a szegények, a szocialista emberség örök hitéért bajvívó 
„legigazabb gárda" tagja, s akit éppen ezért „Nem érdekel a megváltás soha, / míg 
rám süt: a többi dögöl" (Arcomról minden csillagot). Sorsa a legmélyebb emberi 
szolidaritás, hűsége fegyelmén a csüggedés, kétely, kiábrándulás aszálya nem vehet 
erőt soha, mert „mélyek a mi kútjaink s mennyi / ér tölti fel újra, a villám / állhat 
beléjük s nem lesz aszály / csodában élünk . . . jussunk a szegények leleménye" 
(Hegyi beszédL Ezek a mély kutak öntik a népforradalom folytonos vágyát, el-
dugaszolhatatlan reményét, aminek kivételes költői erővel előhívott emléke ragyog 
fel újra, negyedszázad múltán^ Az országház kapujában, 1946 című versben: „sere-
gek a fényben, százezer fő meg szekér, / aknaszilánkos gebékkel fohászkodva 
állunk: / mi vagyunk a Himnusz", s Péter — Veres Péter — „ama tiszta ing-
ben", aki 

megütve kifakad a lebitangolt Haza nevében 
s mutat ujjal a kőtornyok tumultusára: 
AMÍG EZ A HÁZ NEM A MIÉNK — nem a miénk, 
visszhangzik bennem, aki könyöklök ott egy lovacskán 
s tudom: az idő a miénk, tudom; a köveknek is 
távlata por, mert áthullhat minden a rostán. 
De soha az ő képük, soha a mi fiatal arcunk. 

Ennek a tisztán megőrzött indulatnak a cementjéből épül ma is — harminc esz-
tendő verseiből — az életmű-katedrális. 

NAGY LÁSZLÓ KÉPEI 

Mondanivalóját a költőről így összegezi Kiss Ferenc tanulmánya: „A sok kór-
tól gyötört modern lírát Nagy László úgy oltotta rá egy elementáris létezésélmény 
törzsére, hogy ezáltal a szocialista emberség érvényét a kor legirgalmatlanabb ki-
hívásaival szemben tette bizonyossá." 
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De érzékeli a tanulmányíró azt is, hogy a Nagy László-i vers nem őrzi meg 
mindig „tisztának a tisztát": az oltás költői eszközei elfátyolozzák olykor a költő 
létezésélményének evidenciáját. „Hogy mi a jelentése? — kérdi a tanulmány, nem 
egy Nagy László-i metaforával kapcsolatban — nem könnyű megmondani, pedig 
fontos volna." S amikor Németh László „mitikus-borongós többletet" emleget, Rónay 
György pedig a „tehetség sorsszerű ballasztjáról" beszél, mind ugyanarra; az oltás 
indulatának költőileg olykor talányos és megfejtésre váró jegyeire céloznak. Rónay 
szerint a költő olykor „valami ködön lábol át", talán „egy alkatának nem meg-
felelő szándékkal vív meg", ami — szerinte — a „saját költészetéről alkotott min-
denkori fölfogásából ered", s az a benyomása, hogy alkatnak és szándéknak a költői 
kifejezésben is jelentkező diszharmóniája főként az életmű-katedrális hosszúvers-
fülkéit vonja időnként félhomályba. 

„A mécsvirág világít így, ha föllép a homály színpadára" — olvassuk a Versben 
bujdosó egyik versprózájában. (Artista, havazó tartományban) Közhely, hogy a 
jelentős költészet mutatványai általában a homály színpadán zajlanak. De nem 
mindig a mécsvirág egyszerű világosságával. A megértés nehézségei fölött, amiről 
Nagy László kritikusainak idézett megjegyzései tanúskodnak, ezért nem lehet egy-
szerűen azzal elsiklani, hogy a modern költészet lehetőségeit merészen szintetizáló 
kifejezés hitelét ma már nem lehet Molière szakácsnőjének a fülével mérni. Nagy 
László költészetének, a bartóki modell érvényesítésének egyik kulcskérdése ez: miért 
nem jelenik meg mindig a versben teljes világossággal a szándékolt költői jelen-
tés? Pontosabban: mikor hibás a kortársak retinája, s mikor homályosítja el tény-
leg a verset a költő alkatától idegen szándék, elképzelés vagy teória ködgyertyája? 

Bizonyos versformák megjelenésével egy időben jelentkezett, az 50-es, 60-as 
évek fordulóján, de a Versben bujdosó felől visszatekintve, aligha hihető, amit 
akkoriban a jelenség egyidejűsége sugallhatott, hogy a költői látás és láttatás zava-
raiban az ú j versformákkal való kísérletezés volna a ludas. A Mennyegzőve 1, úgy 
gondolom, azóta bebizonyosodott, hogy a költő teljesen meghódította, saját mon-
danivalója számára újjáteremtette, saját alkatára szabta azt a formát, amire az 
ötvenes évek vége felé gyaníthatóan nemzedéktársának, Juhász Ferencnek a költői 
gyakorlata hívhatta föl a figyelmét. (De minősítheti-e a költészetben az ilyen á t -
kristályosítások esztétikai értékét a „primus movens" után való nyomozás? Hiszen 
Juhász is kaphatott egyfajta ösztönzést a Mahruh veszésétői, a Mária mennybeme-
netelétől vagy az Elveszített napernyőtől, amiket az ötvenes évek első felében írt a 
„hallgatás tornyába zárt" Weöres Sándor. És az eliot-i hosszúvers? Ezra Pound 
Cantos-ai? Saint John Perse, García Lorca, Majakovszkij? Ki tudná megmondani, 
és megmagyarázna-e valamit, hogy hol ér véget — Baudelaire-nél? Góngoránál? — 
az eposztól lírai költemény mivoltában elkülönülő hosszúvers utáni nyomozás vissza-
felé az időben?) 

Nem a verstani alakzatok, hanem a képek genezisét kell, azt hiszem, felderí-
tenünk, mert a költői kép világegyetemében történtek a legnagyobb változások, rob-
banások a modern líra forradalmai során. S ha merésznek tetsző hasonlattal sza-
bad azt mondani, hogy a modern vers retinája a költői kép, akkor a feltevés logi-
kájából következik, hogy a szándékolt jelentés esetleges zavarai, a meg nem gondolt 
gondolat homálya elsősorban a retinát támadja meg. A metaforát. 

Genezisüket tekintve, Nagy László képei is többfélék és több rétegűek. A Vers-
ben bujdosóban is előforduló valamennyi változatát képalkotásának lehetetlen volna 
itt felsorolni. De egy-egy példát érdemes talán idézni, hogyan működik most, az 
elementáris erőt a modern líra rafinált architektúrájával ötvöző, jellegzetes Nagy 
László-i képalkotó ösztön, s hogyan tükröződik bennük saját költői szerepéről ki-
alakított mostani fölfogása? 

Az összetett költői jelentést egyetlen metaforába préselő, hihetetlen erő néhány 
nagy példáját már korábban is említettem. A következő négysoros azonban, idő-
mérték és hangsúly egymásra játszatásával rendkívül érzékletes példája lehet a 
Nagy László költészetében megvalósult szintézisnek, amely nemcsak időmértéket és 
hangsúlyt, de adys személyességet is egyesít a népköltészet formanyelvével. 
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Én vacogok már minden ormon 
riadalmasan szép a sorsom 

szebb mint a tiétek pingált akolban 
alomban 

(Én vacogok már) 

A négysoros egyetlen képe, a „pingált akol", keményen odavágott erkölcsi ítélet 
bélyegét süti a sorok szövetébe. A megelőző két és fél sor, amely mellesleg egy 
„néma képet" — a csordából kivert állat képét — is magába zár (amit ki kéli 
hallani belőle! olyan erővel érvényesíti a modern líra utalásos módszerét), tulaj-
donképpen időmértékes lejtésű, bár a fül erőltetés nélkül hangsúlyosnak is érezheti. 
Ez a hangsúly erősödik fel, elnyomva a jambust, amikor megszólal a vers egyetlen 
képe, mintegy mágikus hangfal előtt, amelyet egy Bartók kórus intonációjából isme-
rünk („cifra malomba, cserfa gerenda"), a kihagyás folytán még erősebb, keményebb 
ütemekkel. Ugyanakkor látnunk kell azt is, hogy a „néma kép" csakis a versben 
bujdosó költőt illetheti. A népdalszerűen egyetlen képre építkező vers hangját ez a 
személyesség különíti el a népköltészet kollektív-szentenciázó fogalmazásmódjától. 

Milyen mágikus messziségből, és szívközeiből suttogja egyszerre varázslatos 
erejű igéit ez a személyesség az Ajándék című vers befejezésében! 

lerontottam régen dühöm címerét, 
csak jó emlékből koholt cicomát 
küldök, ajánlom nyaram inait, 
remek ölelésre a sugallatot, 
nagyfejű rózsán egy puli haját — 
ajánlom neked földrengéses 
arcom egy megmenekült mosolyát. 

Ezekben a sorokban az ősi dal szépséges szívhangjaiban valósul meg az „egy-
mástól távol levő valóságok" és érzelmi minőségek „összeszikráztatása", a renoiri 
édességű kép, a létezés animális örömének és bájának szembeállítása a személyes 
tragikum kozmikus katasztrófába foglalt képével — amiben Reverdy az ú j költői 
kép irányzatok fölött uralkodó funkcióját megjelölte. Nyilvánvaló, hogy ezekben a 
példákban a szót, amiből a metafora születik, szürrealista módon használja fel a 
költő. De nyilvánvaló az is, hogy erre nem Reverdy vagy Breton elvei vezették rá 
Nagy Lászlót: mélyebbről jön ez az adomány. A kritika elégszer rámutatott már, 
hogy miféle mélyrétegekből. De valószínű az ís, történetileg igazolható volna, ami-
ről nemigen esik szó, hogy a mindenkori köznapi népiségnek nincs kapcsolata ezek-
kel a mélyrétegekkel, csak a felébredő ú j művészi érzékenység képes összegyűjteni 
kincseit — mint a Bartóké — a szégyenlős emlékezet padlásairól. 

A kortársi magyar lírában Nagy László érzékenysége. S ha ez az érzékenység 
megszólal a versben, mindig meg tud arról győzni, hogy Nagy László nem alap-
talanul hisz a költő varázsoló hatalmában. (Amiben a modern költészet jó néhány 
tehetségének, ugyancsak nem alaptalanul, megrendült a hite.) A Versben bujdosó 
is tele van e hit jeleivel. Hol rejtetten, hol kendőzetlen öntudattal. „Július nagy 
láng, világ aranya — / születésemkor mennykő és ragya, / érzi anyám: lüktet a 
pólya, / s két villám közt mint mézes bubát / illeszt engem mesebeli lóra —" 
(Július nagy láng), magyarán; a Pegazusra. A táltos fiút, a varázslót, akinek „sar-
kából is arkangyal lángol" (Fenyegetések); az artistát, aki „pillére mégis mind-
ennek" a csoda művelőjére Antikrisztust kiáltó világban; az „örök-ostoba inkvi-
zíció" (Ereklye) mártírját. S változatlanul hisz a modern babiloni illetőségű állam-
polgárt táltossá visszaváltoztató ihlet metamorfózisában: „végső ihletettségem vé-
remből egy cseppet kivesz, / kigyújtva emeli föl, s e kőszobát kifestő pírban / meg-
teremti őt aki voltam, akiben kedvem lelem: / nyavalyák ellen mintát, istenkét, 
mindenhatót, / rokonát földnek, víznek, fű, fa, virág rokonát" (Medvezsoltár). 

Nos, mindabban, amiről eddig szó esett, nincs nyoma ködnek, a kifejezés há-
lyogának. A magatartás, a saját költői szerepéről való fölfogás érvényesítésének a 
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kockázata abban van mégis, hogy amikor Nagy László nem „műveli a csodát", csak 
táltosi öntudatát nyilvánítja („ki vert meg ekkora érzékenységgel?"): a modern 
költő szerepét és hatalmát szerényebb, szkeptikusabb határok közé szorító másfa j t a 
ízlés és ars poetica kissé gyanakodva néz majd erre a szépségre. Vajon nem j á r j a -e 
túl szépen, az örök-ostoba inkvizíció parazsán a maga „medvetáncát" ez a varázsló? 
Csakhogy Nagy László sohasem jár medvetáncot! „medvetánc hiányzik a tapshoz, / 
déjjana, déjjana, ez a vezényszó nem enyém, / ritmus és rítus ne várj , nem vagyok 
hímbalerina, / . . . és orrkarikát ha sejtek, elered az orrom vére —" (Medvezsoltár). 

A költői kép mindig értelemátvitel — állapította meg Garcia Lorca. A Nagy 
László-i életműben valamennyire is járatos olvasót aligha lepi meg, hogy a spanyol 
költő neve vissza-visszajár ebben a tűnődésben. Nem a Versben bujdosó födi fel 
ugyanis előtte, hogy a modern költői kép megváltozott funkciójával, architektúrájá-
val, amelyben a kép eggyé válik magával a költői jelenséggel, nem a francia szür-
realizmus gyakorlatából ismerkedett meg a költő. Nagy László érzékenysége, a nép-
költészet és a mítosz mágikus szürrealizmusával rokon költői ösztöne a tanult költő 
iskoláját József Attila, külföldi egyetemét pedig Garcia Lorca műhelyében jár ta ki. 

Nos, mi az, amit eltanulni igyekezett ebben a műhelyben Nagy László? — 
Garcia Lorca képarchitektúrájának van egy rendkívül jellegzetes — a József At-
tiláétól sem idegen — tulajdonsága: a ragyogó intellektus tudatosan egyensúlyozó 
iróniája. Amikor Garcia Lorca ilyeneket í r : „siralmasan bánatos vagy, citromlevet 
sírsz, a könnyed várakozó szádat mossa", vagy; „fáj a levegő, a szívem, kalapom is 
fá j teérted", ilyen képeket használ: „távolban a templom dörmög: öreg medve, 
hanyatt dőlve" — a modern költői kép nagy torreádora a köznapi élet frivol sza-
vaival, mint a „kedves humor és gúny mérgezett tűivel" szúrja ki a vérző pátoszt, 
a túldagadó révületet. García Lorcánál, akár József Attilánál, a képbe foglalt érte-
lemátvitel ilyenfajta, humorral zabolázó költői logikája, noha a váratlanság, a meg-
lepetés erejével csattan, kristálytiszta, könnyedén követhető, evidens hitelű, s ami 
legalább ennyire fontos; pontosan a költő által szándékolt érzelmi-értelmi hatást 
váltja ki a vers hallgatójából. 

Nagy László hasonló szándékú metaforái (mint a „pacsirták:, isten jojói" pél-
dául), melyek főként a 60-as évek elején-közepén kezdtek rajokban feltünedezni 
verseiben, homályosabbak, valamilyen „fading" akadályozza a megértésüket. A kép-
be foglalt költői üzenetet elnyeli a zavaróállomások lármája. Vagy azért, mert a 
mondanivaló erkölcsi komolysága nem kívánja, nem tűri az iróniát, vagy azért, 
mert a képbe erőltetett vulgáris szónak, idegen kifejezésnek túl nagy a közegellen-
állása: a szó teste más „értelmet" — érzelmi, hangulati, atmoszferikus jelentést, 
asszociatív sugallatot — visz át, mint amire a költő kényszeríteni szeretné. 

Gyaníthatóan a García Lorca-i képalkotásmód meghódítási kísérleteiből szár-
mazhatnak Nagy László költészetének legvitathatóbb jegyei. S talán a költő is rá-
érzett azóta, hogy olyasmit áhított meg, amit a legnehezebben tud a maga ösztönö-
sebb alkatával kisajátítani, mert a Versben bujdosó már a „homály színpadára" 
föllépő képek visszaszorulását mutatja. A forma fegyelméhez előző korszakánál na-
gyobb intellektuális fegyelem is társul most már. „Játék és idea" — a költői ki-
fejezés játéka és a költői jelentés — újból többnyire „édesen egy". Remek példája 
ennek a Napozó nagyasszonyunk befejezése, amelyben a „Minnesänger" széptevése 
„lovagi kézzel", majd a rákövetkező sor vágáns-diákos humora valóban tündéri bá j -
jal egyensúlyozza a vágy pánerotikus képét: „lovagi kézzel én becézném / jól el-
időzve a formán, / én e nagyasszonyt őrült hőben /' taj tékká szétlovagolnám." 

Nagy László nem a képei karakterével kötődik József Attilához és García Lor-
cához, Spanyolország, „e halálnak kitárt ország" költőjéhez. 

Mindkettejükhöz mélyebben van köze. 

NAGY LÁSZLÓ DUENDÉJE 

Ha a Nagy László-i kép talányainak fölemlegetése • kizárólag arra a disszonan-
ciára vonatkoznék a kortársi közvélemény részéről a 60-as években, ami a pátoszt 
iróniával oldó törekvéseiből eredeztethető, akkor ez a vizsgálódás is berekesztőd-
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hetnék a kifejezés bizonyos tüneteinek a szintjén, s talán nem is érdemelt volna 
ennyi kitérőt. De az életművet faggató kíváncsiság, még ha ezekben a tünetekben 
találta is meg a maga kételyeinek utólagos indokoltságát, tulajdonképpen mélyebbre 
kérdezett. A Nagy László-i líra 1953-tól hirtelen felszökő drámai hangoltságának 
mélyebb evidenciáját, költészeten túli hitelét, okát, magyarázatát, végső miértjét 
kereste. Attól fogva, hogy „befagy az ábrándok tengere". Méghozzá azzal a költővel 
történik mindez, akiben a vers talán mindenkinél fénylőbb derűvel, játékosan ficán-
koló életörömmel ragyogva kezdődött el valamikor. 

Valószínű, hogy e különös-éles, és a pálya fordulata után is továbbélő kontraszt 
miatt nem tudott sokáig egykönnyen osztozni a közvélemény Nagy László létélmé-
nyének komor igazságában. Tehetségének magas karátértékét percig sem tagadva, 
önkéntelenül is aszerint vizsgálgatta hitelét, hogy e drámai hangoltság — hol tün-
döklően tiszta, hol talányos képekben jelentkező — ténye mennyire igazolható azok-
kal a költészeten kívüli motívumokkal, amiket a személyes élet és a történelem 
kínálhat magyarázatul. Az irodalom történetének minduntaion megismétlődő tapasz-
talata, hogy ha ez a költői létélmény nem tolmácsolható szolgaian a személyes élet, 
a politika, a történelem, az ideológia vagy a filozófia megszokott szavaival, mert a 
versek közvetlenül megnevezhető tartalmain túl atmoszferikusán még a szavak 
hálójával be nem fogható, „kimondhatatlan kínnal" való birkózás drámáját is ki-
fejezi — akkor törvényszerűen föllép a költői újdonság helyes értékelésének örök 
dilemmája. Vajon a „homályban" mi része van a költői kifejezés vitatható jegyei-
nek, illetőleg: a megértés és befogadás igénye nem épp abba a titkos többletbe 
ütközik-e bele, amit a „nagy költészet homályának" szokás nevezni? A homály 
minősítésének kockázatát növeli, hogy a 20. századi költő, mint Nagy László is, az 
ú j költői szabadságtudat önérzetével (és önérzeti veszélyeivel) törekszik valóban ú j 
nyelv megteremtésére a nyelven belül, amely aztán a személyisége bélyegével vise-
lős ú j igékkel, ú j költői szintakszis törvényei szerint fogalmazza meg a létezés 
minőségére vonatkozó ítéletét. 

Ez az ítélet, „üzenet" éppen ezért nem is világosodhat meg egy csapásra. A költő 
általában versek sokaságán, a kísérletezés és megvalósítás fokozatain lábal keresz-
tül, mígnem kibomlik végül az idő ködéből a nagy költészet determinációja. 

Erről a létélményről és determinációjáról vall végeredményben minden eddigi 
köteténél nagyobb fegyelemmel, homályt oszlató világossággal és elementáris költői 
erővel a Versben bujdosó. 

Vall mindenekelőtt arról, hogy ez a determináció nemcsak a „tündéries sok-
értelműség" és a „mesés telítettség" fonalán kötődik József Attila világához. A kötet 
jó néhány versének (Lorca, Valakit köröznek, Kés, Gyümölcsoltó, Jövendőnk háza 
stb.) képei és helyzetei, egyébként a költő tudatos szándéka szerint, mintegy rá 
vannak festve a József Attila-i léttudat vásznaira. A József Attila-i létérzékelés 
bánatának és rezignációjának a képeire az epekeserű Nagy László-i hangoltság ké-
pei. Nem azért, hogy letakarják, hanem hogy előhívják egymást. A kétféle létezés-
élmény azonosságainak és különbségeinek az összeszikráztatása érdekében; így mé-
lyítve el, az életérzés mélyrétegeiben érvényesítve Reverdy fölfogását a modern 
költői kép architektúrájáról. 

Gyökeresen más, forradalmian ú j történelmi körülmények között József Attila 
erkölcsi komolyságával és szigorúsággal nyomozza tovább „holtig a hűségtől nem 
menekülő" Nagy László; mi sorsra jutott a költőelőd nagy reménye, hogy ti. „for-
rást kutat, nem vért itat a szabadság s a szerelem", s hogy a rendben, amit a 
„szabadság szül" majd, a „leggyönyörűbb képességünk" fog megvalósulni. Ismeretes 
az a társadalmilag, történelmileg és személyileg egyaránt determinált rezignáció, 
amivel — a Nagyon fáj kötetben — József Attila kiejti kezéből a kést, amivel szüle-
tett, hogy tollat fogjon újra (talán ugyanazt a „rongy ceruzát", amit 1926-ban letett) 
„a zokogva bolyongó heves hűség". Nagy László pöröl ezzel a rezignációval, mert ő 
hisz a késben, a késsel formálható jövőben, a kés „gyümölcsoltó" szerepében. Ezért 
„Kívántalak kezembe, kés, / már akkor, már tejfogaim / hullásakor kerestelek" 
(Kés), mert „Oltani akarok, nem gyilkolni / halálfejeszmék ellen kinyitva / testvér 
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vagyok a késsel a lázban / csillagom virraszt a penge csúcsán" (Gyümölcsoltó). Hisz 
a késben, mert hisz a szabadságban, amiről József Attila álmodott. És epekeserű, 
mert az élet történelemmé összegződő tapasztalatai tanították — olyan tapasztala-
tok, amikről József Attila nem álmodott — a kés ti tkaira: „Titkaid már ismerem, 
kés; / olyan vagy te, amilyen a kéz! / Beoltva vadócok tövét / lobbantasz almavirág 
— / mennyeket, és villámlasz oda / hol fehérre rohad a vér — / de hánytorgó ha jak 
alól, / éj-terjesztő köpenyek alól / orvul hátba tűzve rezegsz, / orgyilkosok címere, 
kés. / Kié vagy te — mindenkié, / s nem derül ki: ki volt az a kéz" (Kés). 

„Világosodik lassacskán az elmém, a legenda oda" — mondja ki József Attila 
1935-ben a kozmikus bánat szavait. Nagy László, a 60-as, 70-es évek fordulóján is 
álmodja tovább „a csodák k o r á t . . . hol naiv álom teljesül bűnös a bűnért felel" 
(Lorca), de nem tudja, nem fogja soha megbocsátani a történelem napi gyakorlata 
és a szocialista emberségeszmény modellje közti diszharmóniát. És ez az eszmény 
Nagy László tulajdonképpeni „első mozgatója", amihez egzisztenciálisan odakötötte 
magát, amit azért sem lehetne kivonni életművéből, mert nemcsak szemlélője, de 
emberi, költői sorsával is mindig részese volt, és halálig részese marad „ég és föld" 
drámájának. De ehhez az eszményhez képest a mindennapos élet gyakorlatának 
valamennyi mutatványa csak „lefokozott élet". Ez az engesztelhetetlen erkölcsi de-
termináció azért az eszményért haragszik, s nem ellene, amit a magyar líra leg-
súlyosabb és legnemesebb örökségének tudunk. Érezhetően a magára maradottság 
mind bizonyosabb tudatával, de inkább „bujdosik a versben", és mindig Ady el-
árvult ostora felé fogja kinyújtani a kezét — sosem parolára az „oroszlánnak" lát-
szó, s „üstökösökre vadászó macskáknak". 

Mert mi a forrása végül is a Nagy László-vers drámai hangoltságának? Az a 
veszélyeztetettség-, fenyegetettségérzés, a megsemmisülés lehetőségének az a folyto-
nos kalkulációja, ami most már húsz év óta „a fejbe lőtt mének szédületével" veszi 
állandóan körül a költészetét. Ez a halálos esély, „az álmok befagyott tengere", a 
„fekete katona", a „tél hidege", a „kísérleti ebek vonítása" (s ezeknek a metaforák-
nak a menete is végtelen!), a „halállal, s nem kenyérrel élő" költő duendéje. Hogy 
mi ez a duende? — erre éppen a legilletékesebb, García Lorca próbál felelni egy 
hosszú tanulmányban, s ebből a ragyogó eszmefuttatásból éppen az derül ki, hogy 
titokzatos erejét, amelyet mindenki érez, aligha lehetséges a filozófia nyelvére le-
fordítani. De egy biztos: „ . . . el sem jön, ha nem lát lehetőséget a halálra, ha nem 
tudja, hogy a halál ott leselkedik a ház körül, ha nem biztos benne, hogy megreb-
bentheti bennünk azokat az ágakat, amelyek ott rezegnek mindannyiunkban, és 
amelyeken nem terem, nem is teremhet vigasztalás. Eszme, hang vagy mozdulat — 
folytatja García Lorca — tátongó meredélyek szélén szeret a duende harcba bocsát-
kozni az alkotóval. Angyal és múzsa megszökik, de a duende sebez, és e soha be 
nem forradó seb gyógyulásában ott van a szokatlan, az ember valamely ú j talál-
mánya. A költészet mágikus ereje éppen abban rejlik, hogy mindig duende van 
benne, és sötét vízzel kereszteli meg szemlélőit. . . Az a harc pedig, amely a ki-
fejezésért és a kifejezés továbbadásáért folyik, a költészetben olykor halálos." 

A Versben bujdosó egyik döbbenetes metaforája, a Vértanú arabs kanca képe 
(mellesleg a tündéries sokértelműségnek is nagyszerű példája: egyszerre Dalira 
emlékeztető, szürrealista vízió, és minuciózusán pontos leírás) megvilágítja, hogy a 
drámai hangoltság szikrái nem a természetbe ágyazott gyerekkor édene és a „féreg-
koszorús elevenek, gyalázatban is boldogok" Babilonja, a modern civilizáció eme 
két pólusa közt pattognak, ahogyan a rosszindulatú felületesség gondolhatná. „Le-
szúrva a gyerekkor legendája", hirdeti a Versben bujdosó; a vemhes kanca hasa 
alá tüzet gyújtó részeg kapások, „hatalmas kanördögök" kártyázzák el szinte az idő 
kezdetén a költő életét, s az elvetélt kiscsikót az apa nyúzza, mintha a meg sem 
született Pegazust nyúzná; a költőt, kölyökcsikó korában. „Valamennyien kormosak 
voltunk" mór akkor, a gyerekkorban, ahová az anteuszi nosztalgiák visszahúznak, 
„vonultunk vezekelve. És nincs vége, nem lehet vége az útnak: vonulunk az idők 
végezetéig az éjszakában." 
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A Versben bujdosó költője a lét veszélyeztetettségét, s a veszélyek viharában 
bajv ívó ember életérzését, a tragédia végtelenségét nem a pusztítás munká já t festő, 
végtelen látomásokkal ábrázolja. A megélt élet emberi ta r ta lmai t énekli a forma 
fegyelmével, de minden egyes metaforá ja körül — úgy ahogy García Lorca mondja 
— ott ólálkodik duendéje ; a halál esélye. 1953 óta irodalomtörténetileg is k imutat -
hatóan, de a Versben bujdosó a lap ján el kell h innünk a költőnek, hogy létezés-
é lménye a költői érzékenység kezdetétől bele van ágyazva az „egyetlen bizonyos: az 
emberi árvaság" tuda tának fenyegető atmoszférájába. A lét objektív szomorúságára 
ez a költő azonban nem rémület tel ; haraggal felel, s a „kimondhatat lan" költői ki-
mondására törekszik. Hogy mi ez a kimondhatat lan? talán a „kín", amit a „magá-
nyos ordas" Tamási Áron s í r ján „felvonít az égig"? A költő nyelvén kívüli szavak-
kal nem tud juk pontosan megnevezni, „nem lehet kimondani". De költészetének 
egész drámai hangoltsága is folyton ezt kérdi tu la jdonképpen önmagától, s amikor 
— még a 60-as években, a Szerelmem, csonttörő élet egyik versében — így fakad 
ki a költő: „Hát én kiért és miér t gyötrődök? / Akár az ebek miért vonítok?" — 
va jon nem érezzük-e pontosan, hogy mégis sej t jük, miről van szó. Hogy a felelet, a 
k imondhatat lan, benne van a kérdésben, amely a fogalmak nyelve alatt „megreb-
b e n d bennünk azokat az ágakat, amelyek ott rezegnek mindannyiunkban" — a 
létezés minden elevent összekötő közös bizonyosságát. 

„Kérded, hogyan lehet élve elviselni ennyi keserűséget?" Ez az utolsó kérdés, 
a m i t mindezek után, Nagy László is föltesz a Versben bujdosóban önmagának. 
„Tudd meg, én csupán most élek, amikor szólok, amikor szólok. Egyébként halott 
vagyok." 
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