
A Versben bujdosó költője a lét veszélyeztetettségét, s a veszélyek viharában 
bajv ívó ember életérzését, a tragédia végtelenségét nem a pusztítás munká já t festő, 
végtelen látomásokkal ábrázolja. A megélt élet emberi ta r ta lmai t énekli a forma 
fegyelmével, de minden egyes metaforá ja körül — úgy ahogy García Lorca mondja 
— ott ólálkodik duendéje ; a halál esélye. 1953 óta irodalomtörténetileg is k imutat -
hatóan, de a Versben bujdosó a lap ján el kell h innünk a költőnek, hogy létezés-
é lménye a költői érzékenység kezdetétől bele van ágyazva az „egyetlen bizonyos: az 
emberi árvaság" tuda tának fenyegető atmoszférájába. A lét objektív szomorúságára 
ez a költő azonban nem rémület tel ; haraggal felel, s a „kimondhatat lan" költői ki-
mondására törekszik. Hogy mi ez a kimondhatat lan? talán a „kín", amit a „magá-
nyos ordas" Tamási Áron s í r ján „felvonít az égig"? A költő nyelvén kívüli szavak-
kal nem tud juk pontosan megnevezni, „nem lehet kimondani". De költészetének 
egész drámai hangoltsága is folyton ezt kérdi tu la jdonképpen önmagától, s amikor 
— még a 60-as években, a Szerelmem, csonttörő élet egyik versében — így fakad 
ki a költő: „Hát én kiért és miér t gyötrődök? / Akár az ebek miért vonítok?" — 
va jon nem érezzük-e pontosan, hogy mégis sej t jük, miről van szó. Hogy a felelet, a 
k imondhatat lan, benne van a kérdésben, amely a fogalmak nyelve alatt „megreb-
b e n d bennünk azokat az ágakat, amelyek ott rezegnek mindannyiunkban" — a 
létezés minden elevent összekötő közös bizonyosságát. 

„Kérded, hogyan lehet élve elviselni ennyi keserűséget?" Ez az utolsó kérdés, 
a m i t mindezek után, Nagy László is föltesz a Versben bujdosóban önmagának. 
„Tudd meg, én csupán most élek, amikor szólok, amikor szólok. Egyébként halott 
vagyok." 
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