
FÉJA GÉZA 

Két költő 

Sárándi Józsefnek előbb a verseit ismertem meg, azután találkoztunk egy iro-
dalmi estén. Utána csatlakozott hozzám, elkísért Dorogról Óbudára, s az úton tör-
tént valami, két áramkör kapcsolatra talált. Nagyon megkapott, hogy ez az i f jú 
költő korán kezdett élni, és máris emlékek terhét hordozza. Kora ifjúságától, sőt 
gyermekségétől kezdve élete volt, nem csupán a szokványos, a család s a társadalom 
védettségében, de drámai, mert önmagára utaltan élt, a sors korán a kor nagy hul-
lámverésébe dobta, ahol könnyen elpusztul, aki nem hoz megtartó örökséget, vagy 
pedig — ami a legtragikusabb — jelentéktelenné szürkül. Drámai életről szóltam? 
Nos, ha valaki elrendelten író, akkor szüntelen kihívja a drámát, nyitott mellel jár, 
ölelkezik és viaskodik az Idővel, ezért élete merész vállalkozások és kalandok soro-
zata A védettség az epigonok menedéke, hagyjuk meg a jámboroknak, másuk úgy 
sincsen. Sárándi ailulról merészelte kezdeni az életét, holott ügyes kanyargókkal 
jóval gyorsabban előre juthatott volna Ám először a szerszámnyelek fogásának a 
titkait tanulta meg. Munkásszállásokon, de inkább padlásokon hált, kedvenc mester-
sége pedig a tetőfedés volt. Jelképes dolog ez a korai pályaválasztás? Ügy vélem 
feltétlenül, első kísérlete, hogy tetőt, oltalmat építsen egy népnek. Dolgozva csava-
rogta be az országot, a mozgásba lendült, meg-megállapodó, történelmi helyét kereső 
tömegnek egyik hullámverése volt, és később sem szakadt el tőle. 

Három versére hivatkozom. Az egyik prózavers, „tetőfedői működésének hét 
sovány esztendejében" a padláson töltött éjszakák nyugtalan félálmát és gyötrő 
látomásait ír ja meg. Tökéletes lélektani felvétel, ugyanakkor végre hiteles tudósítás 
a proletárlélekről. Nem csupán epikai hitel létezik, de lírai is, és kevés költőnknél 
találok ilyen életízű lírai hitelre. Másik vallomása már szabályos vers: Ha szabad 
még dicsérnem. Merész írás, hogy bár nem tegnapi, de mai értelemben még vannak 
prolétárok, félig-meddig megoldott sorsú emberek, kétkeziek, akik a legősibb, leg-
nehezebb emberi tevékenységet vállalják, s ezért adósaik vagyunk. Kemény vádat 
mond? Ügy lehet, igazi jelentőségét mégis abban látom, hogy ez a költő nem tépte 
el múltjának gyökereit, szolidáris maradt lefelé. Ez a lefelé vallott szolidaritás pedig, 
azt hiszem, korunk legkülönb erényeinek egyike. A harmadik vers: a Napló. Hadd 
idézzek belőle: 

Visszajárnak a megölt versek 
Vallj hát be mindent 0 

fegyelmével másik életednek 
S törd fel tükrét befagyott 
szemeidnek. 
Másik életedre nézz! a konok-
szorgalmú proletárra és 
szégyelld magad 

Mintha kristály-szobra lennél 
hajdan lávázó hitednek. 

Egyre inkább igyekeztem megismerni az életét, kíváncsi voltam költészetének 
forrásvidékére, és itt egy kis kitérőt kell tennem. Az Ady-nemzedék egyik elvetélt,-
de kétségtelenül rendkívüli tehetségének, Szabó Dezsőnek abban rejlett a végzete, 
hogy gigantikus terveket gondolt el, de megvalósításukhoz hiányzott a teremtés 
matériája, a tényleges élmény. Addig írt igazán jelentőset, míg vidéken hányódott, 
és az élet szüntelen ütközetbe kényszerítette. A beérkezés kényelembe és önimá-
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datba csábította, merőben önmagából akart eposzokat elővarázsolni, és ez egyre ke-
vésbé sikerült. Csődjét maga is beismerte utolsó nagy novellájában, a Különös u ta -
zásban. Írása elején egyszerű ember, munkás hétköznapok hőse, asszony meleg pil-
lantása kíséri, gyerekeinek fejét simogatja, saját otthonuk köveit rakja, és felujjong, 
hogy milyen jó házat építeni. De vágyálmából a valóságba zuhan, katedrán áll, 
előtte bibliája, Az elsodort falu, és tovább kell hirdetnie az igét, holott mondatai 
valóságában legbévül immár maga sem hisz. Pályája delén megtorpant, mert el-
szakadt az élettől, torzó maradt, mivel elemi emberi vágyait nem teljesítette. Sárán-
dit akkor szerettem meg igazán, midőn Leányvárott egy nyári vasárnap reggelén 
arra ébredtem, hogy apjával befelé hordják az utcán felhalmozott homokot, mert 
házát megtartó otthonná építi. Épít már hónapok óta barátokkal, szomszédokkal 
kalákába, és ahányszor találkozunk, legalább annyit beszél háza építéséről, mint az 
irodalomról, mivel nem csupán egy ház épül Leányvárott, de az írói függetlenség 
vára. Fákat olt, szőlőt kötöz, veteményez fölfelé kapaszkodó kertjükben, s fönt a 
tetőn belátja az egész tájat, oda küldi lélegzetét az erdő. Nem szakadt el kétkezi 
múltjától? így van, de falujától és a természettől sem; ez a hűség az éthosza. Nem 
kell félnie, hogy gyökértelenné válik, és „zűrös, huzatos évek" után egyszer csak 
üres ház fogadja. 

Közéleti költő? Valóban, de sohasem percnyi érdekek szolgálatában. Elkötele-
zettsége távolról sem jelent szolgaságot, vagy alárendelést, de jogot az élet alakítá-
sára; teremtő elkötelezettség ez. Nem elvont tételeket hirdet, de: 

Szavaimban gyökerek igazát 
igazamban gyökerek szavát. 

A legújabb nemzedék verseiben a felelősség azonosságával szólal meg az aggo-
dalom és a bátor kritika hangja a vakmerő álmokkal szemben a valóság nevében, 
a képzelgés ellen az elmaradt cselekedet számonkérésével, s mindig a lelkiismeret 
fehér izzásával. Olykor keserűek? Ügy lehet, de akkor is a hűség zászlaja alatt 
járnak. „Én itt akarok szabad lenni" — hirdeti Sárándi József, mert sehol a világon 
nem tudna önmagára szabott szabadságot teremteni. Ne aggódjunk, ha keményen 
beszél, és szigorú századunkkal szemben. Ha a „művileg vetélt álmok Tajgetoszát" 
hányja szemünkre. Ha ki meri mondani, hogy 

. . . a szabadság ne legyen 
az ember keresztje töviskoszorúja. 

Ne tartsunk bátorságától, mert ez a költő sohasem önmagáért aggódik. Inkább 
a kozmopoliták nihilizmusától tartsunk és az epigonok lázadásától, kik azért tagad-
ják meg irodalmunk fővonalát, mert másodrangúságuknak elsőrangú érvényt akar-
nának szerezni. S ha már itt tartunk, ne féljünk az elvi állásfoglalástól. Vizsgáljuk 
meg a közéleti hév és az egyéniség viszonyát. Ügy tapasztaltam, hogy a közéleti hév 
a költőt egyéniségének fokozott kirobbantására ösztönzi. Ady a példa: kortársai 
közül ő írta a legelszántabb közéleti verseket, ugyanakkor ő merészelt a legszaba-
dabban beszélni a maga dolgairól. Az egyén, ha elszakad a közösségtől, hulladékká 
válik, a közélet pedig rendkívüli személyiségek nélkül fórumból piaccá züllik. 

Sárándi nem tagadja a személyiség jussát, szembeszáll „a vágytalanok tiszta-
ságával" és „az érzelem színvakjaival". Olyan közéleti költő, aki meg merészeli ütni 
a sámándobot, és az egész embert tart ja első számú közügynek. Én éppen érzelmi 
nyíltságát ítélem egyik legszebb erényének: „szeretet-nagyobbodásos szívét". Ám 
nem csupán szíve „nagyobbodik", de tematikája és költői látóhatára is. Végigolvas-
tam csaknem elkészült második kötetének a kéziratát. Beszédje továbbra is kemény 
beszéd, képei akár a fémekből vert domborművek. Fukaron méri a szót, mintha izzó 
tűzben kovácsolná minden mondatát. Ugyanakkor tematikája lényegesen gazda-
gabb lett. 

í r t egy tájverset, Kesztölc a címe. Midőn időm elején elindultam az országúton, 
mert hívott a valóság, Kesztölcre is eljutottam. Nyomorult falu volt, arra gondol-
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tam, hogy ilyen lesz majd a föld, kihűlése előtt. Belém dermedt ez az élmény, és 
csak most oldotta fel Sárándi költeménye, mert ú j arcú tájverset ád: kozmikus 
megvilágításba helyezi azt, aminek emberi magyarázatát hiába keressük. 

Van egy madár-fohásza. A költő semmit sem engedhet méltatlanul elveszni, az 
ő bárkájában ott kell lennie a teremtés teljességének, különben nem bárka az, de 
kalózhajó. A madarak jobbára elpusztulnak, mint annyi minden a mérgezett lég-
körben, a fertőzött földön, s a költőnek kell folytatnia többek között a madarak 
„hagyományát". Finom, szép fohász .ez a vers, csakugyan úgy röpül, miként a madár. 
De Sárándi költészetében megszólal a viharmadár is, mert úgy érzi, hogy veszélyben 
van „legnagyobb hazánk, a föld". Nap mint nap sérelmet ejtünk a nyugodt termé-
szeten, de ki tudja, meddig tart türelme? A belső vészjelek hangja elől zajtébolyba 
menekülünk. A hódítás démona szállja meg az embert, és elfoszlik kapcsolata „a 
megtartó körforgással". Verse a végén manifesztummá válik: nemzetközi népfrontot 
akar teremteni „a jóra összeesküvőkkel". Lám, mennyire ú j tartalommal tölt meg 
egy közéleti fogalmat. Ez is költői feladat; a költő nem adhat ja fel az élet egyetlen 
területét sem. 

Irt egy remeket, Belső időm a címe. Midőn Ady befejezte egy-egy költői kor-
szakát, „vak szívű és hideg szemű" barátai hanyatlásáról kezdtek beszélni, holott 
merőben más történt. Ady ilyenkor mintegy tetszhalálba menekült, elfordult a világ-
tól, és csupán akkor tért vissza, midőn bévülről még különb erőket sikerült fel-
hívnia. Hasonló történik Sárándi versében: kitör tegnapi önmagából, „teste mú-
zeumából", és „stafétagénjei" ismét országútra küldik. Milyen merész, ú j ívású 
képekkel jeleníti meg ezt a belső rengést, ezt a feltámadást. 

Látszólag csupa fegyelem költő, pedig könyörtelen szenvedélyek hevítik. Ilyen-
kor mintha régi lázadóink történelmi kiáltása harsanna fel versében. Néha már-
már kicsap a költőiségből, de a költemény vége mindig esztétikai győzelem. Hall-
gassuk csak, miként búcsúztatja ellenségeit: 

hamvukra fekete hó hull 
fekete rögök. 

Micsoda tömény kép, benne a halál hidege és az ítélet megföllebbezhetetlensége. 
Es ez az igazi diadal: mindig s mindenben költőnek maradni. Az igazi költő nem 
csupán a lobogó indulatot, de a legszürkébb mindennapiságot is költészetté tudja 
varázsolni. Különös verse a Napok, a legsilányabb tucatnyomtatványt, a fali nap-
tárt dobja magasba. Ott lenne a helye minden házban, hogy napról napra olvassák, 
mert az Idő költői átélésére tanít, és bizonnyal feldobná a lelkeket is. 

Végre egy költő, akinek szerelmi lírája is van, Szertartások a ciklus címe, a 
szerelem valóban szertartás volt az antikban s az általa nevelt kultúrákban, a folk-
lórban nemkülönben. Ugyanakkor vérrokonságot tartott a világot éltető Érosszal, 
jól tudja ezt Sárándi, és véle akarja lángba borítani korunk élő temetőjét, „a fagy-
pont alatti magányt". Szerelmi világában a természet lélegzik, őzek és sörényes 
kancák járnak, a pogány öröm sípszavát halljuk, de feldob a magasba is: 

Add meg a szerelmet uram 
ami a lélekből is lobbant gyönyört 
add hogy egyetlen ölelés se 
zárja végleg a kört. 

Ám sommázzunk! Sárándi alulról kezdte nem csupán életét, de költészetét is. 
A hűséges népfi a mi téreinken élte át a történelmet, ismerte meg mozgásának tör-
vényeit. Hátravan még a világjárás kalandja, de már világot teremtett, olyat, akár 
a csillag, egészen az- övé és teljesen ama nagy körforgásé, mely csak teremtett 
lényeket tűr meg. 

Versei nehéz szüléssel jöttek a világra, a megszenvedettség teszi töménnyé köl-
tészetét, mindig végső igazságot akar mondani. De miként viszonylik ez a szigorú 
költői tartás századunk szózuhatagaihoz, a verbalizmus folyamatos farsangjához? 
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Úgy vélem, Sárándi a ma emberének bár ki nem mondott, mégis legmélyebb vágyát 
teljesíti. Talán sohasem szomjúhozták ennyire az egyszerű szót, az igaz beszédet. 
Ezt a vágyat elégíti ki Sárándi szikár, izmos kijelentő mondataival. Nyelvének, stí-
lusának, mondatszerkezeteinek is éthosza van, és a költői erkölcs itt kezdődik. Ezt 
írta egyik versének homlokára: Sebeimre mondom. Sebei adják versei arany-
fedezetét. 

Akadnak olyanok, akik a művet teljesen el akarják választani az írótól — a 
növényt humuszától. Ezek a művet holt anyagnak tekintik, azután önkényesen ko-
holt dogmák, ismeretlen eredetű szabályok és elvont axiómák nevében taglalják, 
sommásan: elindították az irodalom dehumanizálását. Valójában az irodalom élő 
folyamat, s a művön keresztül el kell jutnunk az író személyiségéhez, ennek a meg-
ismerése pedig a mű különb megértéséhez vezet. 

Sárándi személyisége éppúgy érdekel, mint költészete, annál inkább, mert ebben 
a fiatal költőben a költői és az emberi tartás teljesen egyértelmű. Minden mondata 
arról tudósít, hogy mi készül a legújabb nemzedék jobbjaiban. És mindig jó hírt 
hoz: egyre szaporodik azoknak a száma, akiket vártam. Akik felnőttek a történelem-
hez. „Mégis van remény." 

Veress Miklós harmincadik évét töltötte be, midőn első kötetével (Erdő a va-
daknak) az irodalomba robbant, addig csupán antológiákban és folyóiratokban ka-
pott helyet. Kötete ötvenkét verset tartalmaz, aligha nevezhetjük termékeny költő-
nek. Ám' a vulkán se csobog folyamatosan, mint a patak. A robbanáshoz egészen 
mélyen lakozó erők gyülekezése és társulása szükséges, feltörésükre pedig titok-
zatos belső törvény ád jelt. Veress Miklós ama ritka költők közé tartozik, akik tisz-
tában vannak ezzel, s várni tudnak. Költészete csupa végső feszültségű izgalom, 
legfőbb írói erénye azonban a türelem. Ennek köszönheti könyve — le merészelem 
ími — tökéletességét Ha nem ismerném, aligha hinném, hogy az Erdő a vadaknak 
első kötet, inkább zenitre érkezett író művének tetszik, annyira meglepő verseinek 
érettsége, hangjának — ma annyira ritka — kulturáltsága, világirodalmi mértékű 
igényessége. 

Nem volt költői előélete? Legalábbis mit sem mond erről. Három prózai mon-
datból álló ars poeticájában ugyan fiatalságának is szentel egyet, s amit mond, 
Adyra emlékeztet, aki olyan fiatalságról tudott, „melynek a bús Halál is szülés". 
Adyt idéztem, holott könyvében Ady-hatásnak nyoma sincsen, bár emlékének egy 
nagy verset szentel; de midőn költői helyét próbálom megjelölni, a legjobbak jut-
nak eszembe. így van, és távolról sem első benyomásom után ítélek, verseit hóna-
pok óta fokozódó hevülettel olvasom, együtt élek vélük. 

Miként ment végbe genezise? A sors a százados viharzás kellő közepébe dobta? 
A magaslatok közül elsőnek a Koponyák Hegyét pillantotta meg, a mélységből pedig 
a pokol bugyrait? Már bölcsőjét legkínzóbb sorskérdéseink állották körül? Csalódás 
lett mindennapi kenyere? Címadó versében így jajdul fel: 

már álmaimnak van csak láza 
önkinzó félelmes parázna 
mert nincsen ki meg ne alázza 
csillaggá tartott szívemet 
úgy veszek el a rengetegben 
mint emberség az emberekben 

Semmit sem harap el, mit sem szorít a tudat küszöbe alá. Mindent kimond, ha 
nem tehetné, azt hiszem, teljesen elhallgatna. Keserű csalódásait kiáltja szerte? 
Merőben más történik, mert költészetében nyoma sincsen a pesszimizmusnak, a 
gyengék menedékének. Veress Miklós nem csupán bírja a drámát, de életformának 
fogadja el. Nála a csalódásból, sőt a tragikussá gyötört életérzésből is fokozott 
teremtő erő, tehát menekvés sarjad. így fejezi be címadó versét: 
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nem vagy magad mondom magamnak 
eszméim lassan szétszakadnak 
állok a pőre ég alatt 
karom az ág a madaraknak 
szemem étek a madaraknak 
erdő leszek minden vadaknak 
ha már meghalnom nem szabad. 

Nem szabad meghalnia? Ettől már csak egy lépés a megismerés, hogy meghalni 
nem lehet. 'Mintha teljesednék Bergson reménye, s az ember csakugyan átrohan a 
halálon? Veress Miklós költészetében ez a remény folyamattá kezd válni. Első könyv 
ilyen filozófiai távlattal? Szinte hihetetlen, pedig bizonyosság. 

A világ a Lét postáit hozza szüntelen, a költőnek pedig nem csupán értenie kell 
szavát, de a válaszadás is az ő hivatása. Döntő próbája abban rejlik, va jon képes 
erre a párbeszédre? „Áonok Aonokkal beszélnek" — intett Rilke, mintha végren-
deletet írna, üzenete pedig egyre inkább a költői beszéd alapfeltételét jelenti. Az em-
ber úgy érzi, hogy nagykorúvá lett, és a teremtés „nyolcadik napja" következik. 
Irdatlan terheket vállalt, igazságot akar osztani a földi téreken, átvette isten sze-
repét, belépett a kozmikus térbe. Egyetlen kezdeményezését sem csinálhatja vissza, 
aki pedig „külön világba" menekül,' bizonnyal légüres térbe jut. Az embernek, ha 
összeroskad is terhe alatt, ú j ra föl kell egyenesednie, különben csődjét ismeri be, 
és menthetetlenül zuhanni kezd. A költő ilyenkor csak világkorszakban érezhet és 
gondolkodhat, ebben rejlik igazi felelőssége. Egyenrangú félként kell beszélnie a 
keletkező újjal, az esedékes párbeszédben néki kell teljes értékű vallomást mon-
dania az emberről, néki kell felmutatnia és megmentenie az ember lelkét. Veress 
Miklós verseiben ez az elhivatottság lélegzik. 

Irgalmatlan próbákat állott meg. A sors sűrűn kínpadra vonta, betegségek ~dan-
dárával támadta, költészetében mégsem találunk beteges vonást, amint József Atti-
lát is hiába rohamozta a kór, versei fokozott fényerejével verte vissza. Veress Mik-
lósnak a műtőasztalon szerzett élményei is egészségesek, mivel hűséges ars poeti-
cájához: „Hiszek a katarzisban, mely másokért is igaz. Hiszek a forradalomban, 
mely kint s bent együtt munkál, s végső célja az ember újjáteremtése." Ha akarna, 
se tudna egyénné szűkülni, személyes gondjaiba vagy fájdalmaiba zárkózni. Alkata 
parancsára világméretűvé válik életének minden mozzanata. De miért? Minő gyö-
kerekből meríti erejét ez az alkat? A halhatatlan élet, a még mindig rej telmes tör-
vényű Biosz kísérlete? Vagy igaza van az egzisztencializmusnak abban, hogy a Lét 
beszédét egyedül a költő érti, ő váltja emberi hangra? Életérzésünk forradalma 
folyik, és irgalmatlanul kirobbant a múlt minden szokványosságából, hogy a holnap 
feladataira képessé tegyen? A szenvedés és az ujjongás eddig elviselhetetlennek 
tetsző hőfokára edzi lelkünket? A tüdején végzett műtét élmény vihara az egyetemes 
emberi „műtét" bírására adott néki erőt? Arra biztat, hogy semmitől se r iadjunk 
meg, mivel semmi sem reménytelen? A halál sem félelmetes, mert r a j tunk múlik, 
hogy „bolygókat átzuhogó halál" legyen? Műtőasztalon, albérletek „tüdőbeteg ten-
gerében", mindig s mindenütt tovább teremthetjük a világot? Közeledik a teremtés 
nyolcadik napja, és az ember előtt megnyílik az egész látóhatár? Annyi bizonyos, 
hogy ez a költő merészet cselekedett: elmozdult életérzésünk tegnapi határáról. 
Előrenyomult. 

A tudattalan tárnáinak feltörése az alkotás alapvető feltétele. A tudat remeket 
formálhat anyagából, ha eléggé erős, de bizonnyal a káosznak nyit utat, ha gyenge. 
Veress Miklós tökéletesen, mert végső egyszerűséggel fogalmazza meg ezt a törvényt: 

Európa ó Európa 
ott van csak hatalom 
legyőzni minden csontváz-sereget 
hol összeomlik egy folyóba 
az értelem és a lelkiismeret. 
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Nem tagadja meg a tudat rendező és selejtező jussát; nem vitatja ellenőrző 
szerepét. Nem dobja el az értelem lámpáját, mert ismeri a fény éltető szerepét. 
Tudja, hogy anyanyelvünkben a világosság a világból származik, lényegét jelenti. 
A lírai bohóckodás korában a lelkiismeretre merészel hivatkozni. Tiszta erkölcsű 
költő. 

Tartsunk egy kis seregszemlét, fűzzünk széljegyzetet legalább néhány verséhez. 
Az Átváltozások a mediterrán antikot hívja ú j életre. Én még Ovidius metamorfó-
zisain nevelkedtem, tizennégy esztendős koromban ő ízleltette meg vélem a világ-
irodalmat, így Veress Miklós verse kétszeres öröm. A németek mindig fölötte lel-
kendeztek a mediterrán antikért, nyilván kínzó hiányérzetet csitítgattak véle. Veress 
Miklós merőben másért tér vissza az európai kultúra aranykorába. Folytatja Ovi-
dius párbeszédét a nyugodt természettel, melyen egyre több sérelmet ejtünk, s egyre 
több erőszakot követünk el. S akár Ovidius, ő is megjeleníti a halál mindent meg-
oldó, mert átlényegítő jóságát. A természetből jövünk, és a halál az ára annak, 
hogy ismét természetté váljunk. Veress Ovidius Philemon és Baucis mítoszba térő 
szelíd idilljéből mai hullámverést teremt, hogy igaza fokozott fénnyel világítson át 
minket; modern mértékre fogja az antik zengést. 

Két Jézus-ciklust írt, lírai töménysége mintha Bulgakov prózai sűrűségével ve-
tekednék. A betlehemi istállóban lelkes állatok párájában, illatos szalmán, fekete 
gerendák alatt lejátszódik a jézusi dráma egészen a Koponyák Hegyéig. Profán 
leleplezés történik? Egyik legmerészebb balladánkat olvassuk? A valóság mítosznál 
forróbb lehelete csap meg? Minden kérdésre igennel kell válaszolnom. A másik 
ciklus az Ikon fekete Krisztussal — ebben ismét felrobbant valamit. Vajon tudja, 
vagy csupán érzi, hogy az eredeti jézusi hagyomány közvetlenebbül, mert szelídítő 
hellenisztikus mítosz nélkül ömlött az ortodoxiába? Ezt a hagyományt adták át 
egymásnak századok és nemzedékek, végül pedig az ikonokban talált megörökítésre. 
Veress Miklós ciklusában az ikonok mintha az egykorú apokrifek nyelvén beszél-
nének. így van ez, aki a jelen minden mozdulatában meglátja a történelmet, az 
tudja feltámasztani eredeti arcával a múltat. 

Átélte az agóniát, meglátogatta a könyörtelenség istene szinte alakot öltve, mi-
ként Bulgakovnál az ördög. Éppen ezért tudott ódát írni a boldogságról. A boldogság 
tegnap még pásztori idill volt, mezei bételtség, sunyi polgári öröm, úri tobzódás, 
megelégedés hunyt szemmel s kóccal a fülben, zártkörű intellektuális mámor. Ismét 
robbanás történt: a boldogság ma „játszma a mindenért" borzalmak árán, agóniá-
val birkózva is. Az öröm abban rejlik, hogy ezt a játszmát nem adhatjuk fel. A végső 
vigasz pedig: 

termékeny bolygók mellkasában 
dobogunk múlhatatlan. 

Ám nyerhetnénk többet? És egyszerre felvillan az igazi boldogság értelme: a 
világegyetemben nyerünk meg mindent, ott találjuk meg igazi hazánkat. 

Méltó szöveget szerzett Bartók Mikrokozmoszához, és életrajza helyett kilenc 
sorban teljes értékű sorsrajzát a d j a Orfikus fohászt ír, s felvillantja az Apokalip-
szis fenyegető látomását. A halott Kondor arcáról olvassa le tragikumának naplóját. 
A májusfát, a tavaszünnep fá já t az élet fájává avatja, a földi ünnepet fölérzi a 
csillagokig, a májusi történelmet hívja életre, mert valahol abbahagytuk, elveszej-
tettük. Csupa „transz" a költészete? Távolról sem, mivel minden versében ott a 
belső valóság hitele. Költészete kozmikus szabású, de ugyanannyira emberszabású is. 
Valóban a Carmen Saecularet írja, a százados zúgást, de halotti leletet is készít 
áldozatairól, elsősorban a kiürült lelkű és lefokozott életű emberről, bizonyságot 
tesz, hogy vádiratot is tud írni (Halottak). Szatirikus hajlama ugyancsak ébredezik, 
olvassuk csak el, amit a Főbérlőről mond, vagy a Hirdetést a tudattal folytatott 
manipulációról. 

Egyik verse olyasmit sejtet, mintha a barokk állana hozzá legközelebb. Nem a 
történelmi barokk, a könyörtelen, az irtóztató, de a maga teremtette, a haláltalan, 
a diadalmas, a felszabadító, a Semmi ellen rohanó, a mindent újra virágoztató — 
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sommásan az östenyészet. Költői ősei pedig? Berzsenyi pátriájából került Szegedre, 
s mintha Berzsenyi örökségét is magával hozta volna: a lávázást meg a klasszikus 
igényű fegyelmet, ősei között látom a késő Vörösmartyt, amint hajadonfőtt , csap-
zottan, tépett köntösben áll a világviharban, és hangszereli. Mélyre szítta a klasz-
szikus műfajokat, egyiket a másikba oltja, mintha egészen új, mindent egybe sűrítő 
műfajra törekednék. Legmélyebb hangja kétségtelenül a ditirambus, legősibb meló-
diáit robbantja fel, úgy ajándékozza a mának: szívjátok mélyre, és igazuljatok 
általa. S ami a legritkább, versei mögött nagy kultúrák zúgását hallom. A legjob-
baktól tanult eredetiséget, ő k bátorították, hogy teremtse meg a saját nyelvét, a 
sorsát s a világsorsot merészen, de hűségesen érzéki tő képes beszédet. Ezek a képek! 
Ártatlan az arcuk, akár a gyermeké, mégis érezzük, hogy a jó és a gonosz tudás 
fájának gyümölcsei. Ki tud ma így imádkozni a „gyönyörhöz" és a „gyönyörű ké-
sekhez" : 

éggé lobogó ingem 
ne fogjátok ti vissza 

Ki küld ilyen fohászt az erdőknek, az egeknek, a fatörzseknek: 

elfeledni úgyis késő 
az elpazarolt évek 
hétfejű iszonyát 
oldozzatok föl engem 
örökös ölelésű 
iszonyatos anyák. 

Első kötete nem csupán izgalmas verseket ád, de költői korszakot zár le. J a j -
dulással és hitvallással kezdi, keservessel és vigalmassal fejezi be. Különös keserves 
ez, a tragikus sors méltóságát viseli joggal, mert tanúságot tesz, hogy a tragédia 
sűrített élet. Vigalmasa pedig a férfikor „villámló virradatát", ú j költői korszakát 
jelenti be. S tetézi a boldogság ódájával. Hadd tegyem még hozzá, hogy a kötet 
anyagának az elrendezése is mesteri. Minden a helyén van, a versek szerves egésszé 
fogóznak. 

Szeretem Veress Miklóst, és féltem. Azért féltem, mert nagyon szeretem. Szeged 
Juhász Gyulát adta líránknak, és öléből indult József Attila pályája. Most Veress 
Miklóst fogadta fiának. József Attila kért valamit, de kora megtagadta tőle. Legyünk 
emberebbek s igazabbak Veress Miklóssal szemben. Szeressük szilajon! 

FÜLÖP LÁSZLÓ 

Erdélyi József lírája 1945 után 

Egy 1931-es keltezésű tanulmányában Németh László így jellemezte Erdélyi 
József költészetét: „Mit lehet ehhez a lírához hozzáadni? Immár csak verseket. 
A harminc-egynéhány éves Erdélyi befejezettebb, változhatatlanabb, mint legtöbben 
az öregek közül." A megállapítás lényege igazolhatónak látszik — a világkép, a 
művészi magatartás s a stílus jó jelű és lényegszerű megújítását a költő később 
nem tudta már végrehajtani —, de ezzel a rövid és egyértelmű minősítéssel az 
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