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Az én életem a kommünt követő két-három évben volt a legnagyobb 
nyomás alatt. Mintha csak szándékosan húzott volna rá újabb és újabb pon-
tokat egy láthatatlan hatalom, amely ezzel a mindenfelől összenyomott, vas-
térbe zárt lélekkel akart kísérletezni. Hisz eddig is voltak kínzó eszméim, 
hosszú szívszorulásaim, a szenvedés első anafilaxiás rohamain túl voltam; de 
eddig mégiscsak levegősebb volt az életem; vagy megvolt benne, ha más nem 
is, álomnak és életnek az a szép keveredése, amely azzal biztatja az embert, 
hogy az egyikből átmehet a másikba. Ebben a két-három évben azonban az 
volt az érzésem, hogy körül vagyok fogva; mintha a „növésterv" akadt volna 
el, mely az első sziklevelekből testemet-lelkemet lépésről lépésre fölépítette s 
most már a szellemi gazdagodás is csak arra lesz jó, hogy ettől az elakadástól 
szenvedni tudjak, az idegbaj egyre jobban összeszorítson, s végül megfojtsa, 
ami jó volt bennem. 

Miután a bécsi kirándulástól visszariadtam, utaztam Szilasra. Pesten még 
nem láttuk a megszállás végét, s nyoma sem volt annak, hogy az egyetem 
megnyílik. Szilas a Pál Jani meglincselése s a burzsuj eltemetése után most a 
harmadik színváltozásban fogadott. Különítmények járták a vidéket; Péter 
bátyám akácára is fölakasztottak egy bőrkabátost; a feleségéhez szőgődött ál-
ruhában az új csendőrőrmester, az asszony beavatta a bizalmába (mint azt az 
Akasztófavirágban megírtam), úgy fogták el az adonyi állomáson. A környék-
ben nagyobb akasztások is voltak; Enyingen egy Lorschit akasztottak fel, más 
községekben Bibor Dinci, a felsőbogárdi birtokos fia tett szert nevezetességre. 
Itt Szilason is mozgolódtak holmi suhancok, hogy megrezzentik a zsidókat; a 
Kácsáné, mialatt nagypapa haldoklott, ott szepegett a konyhában a kászli 
mellett, mások Pestre költöztek, de egy-két törött ablaknál nem lett nagyobb 
káruk. A direktórium elnökét meg a Hofman tanítót azonban elfogták, Beké-
nyi, akire a legjobban fájt a gazdák foga, továbbugrott. A horvátok óta nem 
volt ennyi újság Szilasbalháson. A falu persze tele volt feketelisták hírével; 
a jobb módú gazdákat augusztus elsején mind leölték volna, így a beszámolók 
szemében, Péter bátyáméban is, megcsiccsant egy kis káröröm; ez azonban 
távol állott a Prónay-tisztek, de a városi intelligencia izgágaságától is. Ez még 
mindig csak a paraszt káröröme volt; aki nem csinálja a történelmet, de nem 
bánja, ha azoknak, akik ellene fordítanák, egy másik, tőlük idegen történelmi 
erő jól megfizet. Amihez egy kis polgárborzongás is társult; mit álltunk mi 
ki. Péter bátyám legkedvesebb kommünbeli meséje például a pisztoly puco-
lása volt. A pisztolyt tisztogatta a fegyvertilalom idején, s hogy, hogy nem, 
átlőtte a lábát. Űgy kúrálták ki a sebét Éva nénémmel, hogy nemcsak orvos 
nem látta, de a házbeliek sem tudták meg. Azt, hogy a Kácsáné náluk töltse 
az éjt, majdnem oly természetesnek tartották, minthogy a Péter fiuk elől — 
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akinek mint hadnagynak s úriembernek természetesen be kellett vonulnia — 
más zsidóasszonyok más gazdák kasznija mellett vacogják át az éjjeleket. 

Szilason azonban nem soká maradhattam. Péter bátyámat figyelmeztette 
a csendőrőrmester, hogy följelentés érkezett ellenem. A lakodalmasok közül 
irigyelte meg valaki, hogy szabadon járok-kelek a georgiák közt? A följelen-
tést még kihallgatás sem követte; a nagy gazdaház, Péter fehér tolla meg-
védett. De nem lehetett tudni, hogy ha tovább is itt vagyok, nem megy-e 
máshova is följelentés. Hazaküldeni nem akartak; továbbtoltak hát Bogárdra. 
A „kulák" tapintatra jellemző, hogy én Péter bátyám gondjáról csak hónapok 
múlva szereztem tudomást. Bogárdon még annyi zavart sem csinált a törté-
nelem, mint Szilason; az emberek zúgtak és morogtak, de végül is nem bán-
tottak s nem vittek el senkit. A hangulat azonban sokkal politikusabb volt, 
mint Szilason. A pusztán élő jobban érezte elhagyatottságát. Béla bátyám a 
szép tengeriben, éjjel puskával cirkált a ház körül, a kert csalitján át hall-
gatta a kocsmából, a szomszéd cselédházakból odaszűrődött hangokat, s el volt 
szánva, hogy életével védi meg a leányait. De ha félbemaradt is az iskolája, 
pusztai gazdává ragadt is, mégiscsak a nemesi nemzetből eredt, több volt 
benne a politikai érdeklődés, mint a megyebizottsági taggá előléptetett, köz-
ségházán, választásokon forgó sógorokban. Az a gyanú, hogy ami az övé, nem 
joggal az övé — az ő egészséges, kurta, vörhenyes testébe egy pillanatra sem 
férkőzhetett be. Ö csak azt látta, hogy ami az övé — rosszul és kevesen védik, 
s jól bujtogatnak ellene. Ö már országos érdekként nézte a zsidók visszaszorí-
tását. A haladék alatt, amit evvel kapnak, szövetségeseket kell szerezni; job-
ban megbecsülni, akiknek van valamijük, s a szegény népből is vagyonossá 
tenni az iparkodókat. A kommün alatti háztájkerülésekben ő egymaga meg-
csinálta a programját — amely az ellenforradalom klerikális fölbuzdulásában 
tagadhatatlanul ott forrt, csak évek alatt fogja közömbösíteni Bethlen István 
sötét tehetsége. Mint kemény kisnemeshez illik, azonnal vezér után nézett. 
Ebben persze csak az ősi politikai psztöne vezethette; mint a reformkor neme-
sei egy Széchenyit, Batthyányi — úgy keresett ő is az összefogásához egy fő-
urat. Nem kellett messzire mennie: ott volt közel a dégi Fácánoskert, abban 
lakott a Károlyi-kormány hadügyminisztere, Festetics Sándor gróf. Ez a Fes-
tetics gróf szép példa arra, hogy hanyatló, fonnyadó osztállyal, még a jószán-
dékú, tehetséges embernek is (hacsak nem lángész, de tán még akkor is) mi-
lyen nehéz vele nem torzulnia. Benne kétségkívül megvolt az a lelkiismeret-
furdalás, amely a reformokat és forradalmakat, a lelkiismerettől bántottak 
kiirtását jobban megkönnyíti, mint minden éhség és elnyomás. A háborút 
katonáival küzdötte végig, s Károlyinak nyilván megvolt az oka rá, hogy 
hadügyminiszterévé tegye. Kétségtelen, hogy volt benne a Batthyányak véré-
ből, csak az osztálya züllött azóta száz évet s csinált belőle egy Proust tollára 
való színes, dekadens alakot, aki egy botránykrónika részleteivel, köztük a 
homoszexualitás tényével ismertette meg a Mezőföldet, parkjában üldözött 
vadként kerüli a kéregetőket, akiktől semmit sem tud megtagadni, s a diffe-
renciál- és integrálszámítást tanulmányozza, később futballcsapatot, a legvégén 
nyilaspártot szervez. Ehhez fordult az én Béla bátyám, s vele próbálta politi-
kai tervét a jobbak összefogásáról megvalósítani. Én már a közeledő választá-
sok előkészítésébe estem, s Béla bátyám mint köszörűkövet használta az esze-
met. Jártuk puskával a kukoricásokat, s szerveztük az országot. Azaz csak 
Béla bátyám szervezte; én csak az ötleteit, fogalmazványait javítottam. Mint 
rokonok jóvoltából élő fiú, már előbbre is megszoktam azt a rezignált modort, 
amely után számukra olyan nagy meglepetés a találkozás írásaimmal és hí-
remmel. Nem mondtam ellen és nem értettem egyet. Inkább a fogalmazást 
próbáltam a magaméval megnemesíteni. Béla bátyám elég művelt volt, hogy 
ezt megbecsülje. Ettől fogva voltam én az ő „legkedvesebb öccse". S így lett 
az én első. nyomtatásban megjelent művem a Festetics választási röpirata. 
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Béla bátyám nagy büszkén vitte be Szilasra, a kortesnagygyűlésbe. A lenn 
időző Zsinka Ferenc, aki a Protestáns Szemlében később a magyar irodalomra 
rászabadított, tetszéssel olvasta s alaposan átjavította. A nagy hűhó különben 
kárba veszett; Festetich az utolsó napokban lemondott. A Károlyi-kormány 
miniszterének nem engedték meg, hogy képviselő legyen. 

A Festetics képviselősége természetesen csak annyira érdekelt, mint a 
rókales, hogy Béla bátyám meglövi-e a rókát; de olyan szenvedéllyel játszott 
s olyan jó volt hozzám, hadd sikerüljön a játéka. A nagy sürgés-forgásban, 
amelyben még Szabó Dezső is valami jobbat akart kikaparni magának, én 
egyre magánosabb lettem, s csak süllyedtem. Életem egyetlen szakaszába sem 
vette bele úgy magát az évszak, a didergő bogárdi ősz, majd a havatlan, szi-
lasi tél szaga, mint ebben. A szégyenletes nyúlós állapot, hogy egy nagy gya-
lázatból a puszta csontomat mentettem meg, semmi többet — a rokoni házak-
ban önérzet-bénaságból az igénytelen, csendes szellemi munkán való öröm 
bénaságába ment át. . . A forradalomban s ami utána jött, ellőttem minden 
energiámat, s most hálás voltam a csendes falusi életnek, ahol szerény moso-
lyom spanyolfala mögött csendben lábadoztam, gyűjthettem új szenvedésekre 
az erőt. Amikor a faágakat dobáltam a szilasi kertben, s álmaimmal a lucer-
nát kitapostam, nem volt ilyen árnyszerű a jelenlétem. Azt a képességemet, 
hogy egy társaságban ott vagyok, s ha rámcsapnak, bemondom a végszót: 
ekkoriban gyakoroltam be. Aközt, ami a számomra volt fontos s ami a töb-
bieket foglalkoztatta: lehetetlen volt hidat találni. Nem is gondoltam rá; elég 
volt, hogy oly olcsón adták a magányt maguk közt. Bogárdon az első szobá-
ban háltam. A szoba ablakán rács volt, előtte egy nagy körtefa, még lejjebb 
egy elhagyott rét. Ott betűztem, a rácsnak szorított homlokkal, amíg a korai 
alkonyat be nem állt, Dickens angol Twist Olivérjét; Szilason ezen a télen a 
nagy szüleimmel háltam, a szürkület a kisszoba ablakán jött be vakulásig olva-
sott Dantém vagy Horatiusom fölé. A júliusi munkámat folytattam: nyelveket 
tanultam, klasszikusokon. Apám, már mint olaszországi ösztöndíjas, lelkiisme-
reti kötelességének tartotta, hogy egypár klasszikust megvegyen. Én előbb 
Dantét betűztem Babitscsal; aztán Amicist. Ami latin és francia könyvem 
volt, azt is magam alá szedtem: ekkor olvastam el az Athalie-t Ésthert, a 
Cid-et és Horace-t — végig. Volt egy görög Odysseám is (nyelvszakból meg-
kívánták a görög érettségit), az első ének nagy részét kívülről tudtam, de 
hogy a nyelvtant miből tanultam hozzá: arra nem emlékszem. A nyelvtanulás 
a legjobb sedativum az olyan „kivérzett" állapotban, amilyenben éh voltam 
akkor. Nem kíván komoly erőfeszítést, de azért agyunk minden pórusát be-
tömi; a kínos komplexumok elzsibbadnak alatta, s van benne valami (nem 
hiába volt Szibériában apámnak is főorvossága) az úti készülődés boldogságá-
ból; az elakadt élet, úgy érzi, előre jut. Az egyetemen már nem volt ott Babits 
Mihály, a Világirodalomtörténet című kollégiumot is törlik bizonyára; én 
azonban még mindig erre a kollégiumra készültem. Kinn a sárban a fölhúzott 
szoknyafarkú, kerítésnek szoruló emberek; benn az árnyszerű lények, akikre 
időnként rá kell mosolyogni; fejemben a megfejtett szövegek kábulata s min-
denek alján: egy elnyomott, de tompa ködként mindent belengő közérzet; ez 
az összbenyomásom erről a három-négy hónapról. 

Pestről, ha jól emlékszem, február végén jöttek az első hírek az egyetem 
megnyitásáról. Két hathetes félévet vettek tervbe, hogy esztendőt ne vesz-
szünk. Azt hiszem, soha nem rohanta meg még annyi diák a kvesztúra tájé-
kát. Nagy bajszú bácsik, akiket a harcterek tartottak vissza; s magamfajta 
bajusztalan emberek a friss érettségijükkel. Az új tányérsapkák s a mellen 
átvetett szalagok is föltűntek, amelyek közt nem ismertem ki magam. Én so-
sem voltam nagy mestere az okmányok beszerzésének, kiállításának, a hiva-
tali ácsorgásoknak, s borzadva törtem át magam az akadályokon. Minthogy 
nem volt görög érettségim, a nyelvészeti osztály visszadobott; növényrendszer-
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tant, vegyészetet, fizikát kellett fölvennem, hogy a természettudományi sza-
kon is kijöjjön húsz órám. Pedig én nyelvi tárgyakban sem tudtam a sok 
szemcsábító kollégiumnak ellenállni. A magyar, német, francia kollégiumokon 
kívül fölvettem egy olasz Infernót s egy angol Shelleyt; úgyhogy vagy hat-
vanöt órát kellett volna, ütközőket persze, reggeltől estig lehallgatnom. Mint-
hogy Guszti nénihez, akinél a szállásom volt, ebédre nehéz lett volna haza-
jutnom: a menzára is be kellett küzdenem magam. Közben az ismerős arcokat 
is kerültem, mert bár az iskolánktól kaptunk valami bizonyítványt, hogy nem 
vagyunk fertőzők, mindig számítottam rá, hogy valaki följelent. Mindjárt az 
első héten meg is láttam a nevemet, más fegyelmi hírek közt, a hirdetőtáb-
lán, a dekanátusban kellett jelentkeznem. Biztosra vettem, hogy mint az őszön 
Szilason, itt is föladott valaki. Még azt is kiszámítottam, hogy kinek lenne erre 
a legtöbb joga: egyik szegény volt osztálytársamra gyanakodtam, aki jeles 
tanuló volt, talán még kongregista is. Fényesék, akikkel ekkor már megint 
találkoztam, rögtön vállalkoztak, hogy eljönnek mentő tanúnak. Egy egész kis 
csapat várta a dekanátus előtt a kihallgatás végét. A legnehezebb az volt; ki-
jönni hozzájuk. Egész szimpla adminisztratív dologban kellett fölvilágosítást 
adnom. 

Három-négy heti küzdelem után aztán mégiscsak befészkeltem magam a 
Múzeum körúti tantermekbe. Amilyen nagy volt odakinn a lárma, olyan nagy 
volt azokban a csönd. Ez volt az az interregnum, amikor a régi, megbízhatat-
lan tanárokat már kidobták, s az új rendszer tudósai, Szekfű, Horváth még 
nem érkeztek fel, Gombocz és Melich is mint magántanárok lapítottak a tan-
tervben, úgyhogy a megbízható aggastyánok uralma szinte kriptái csönddel 
ült az agyvelőkre. A három nyelvi szakon Beöthy olvasta félrehajtott remegő 
fejjel a jegyzetét, mely litografáltán a tanítványoknak is megvolt, Négyesy, a 
kisgazda képviselő, az Eötvösről szóló irodalmat ismertette végtelen unalom-
mal. A francia fő kollégiumon Haraszti gorvadozott a katedrán — (egyetlen 
emlékem róla, hogy Manón Lescaut a kedvenc remekműve); a legfinomabb 
még a legvénebb Heinrich Gusztáv volt: ő Schiller kollégiumában félévre a 
Haramiákig jutott. Az utolsó évét töltő Riedl Frigyesen kívül nem volt senki 
a nyilvánosok közt, akin egy fiatal képzelet fönnakadhatott volna. Az ő poé-
tikus alakja azonban ma is előttem van: a nemes süketek módján, akik látni 
sem akarják, amit nem hallhattak, szép fejét a tenyerébe hajtja, hosszú őszes 
szőke hajába időnként bele-beletörli nyesetlen körmű ujját, az asztal alatt két 
láb, az egyiken puha cipő és legyűrődött rövid harisnya. Mint egy eszelős 
költő, ha tovább vagy vele: végtelen elhagyottság s új Anonymus-magány — 
s ebben egy álmodó, aki csak időnként nyitja rád ibolyaszemét. A Petőfi-
kollégiumot egy nagy tablóval kezdte: mi mindent látott a Gellérthegy Marcus 
Aurelius óta, a mostani drágaságig. Inkább szép volt, mint mély. Az atmosz-
féra volt a szép, amelyben hőseit megidézte; a hősök maguk elmosódtak. Já-
nosi után énnekem ez a bölcsészkar (ha Szabó Dezső rossz nyelve elő is készí-
tett rá) igen nagy csalódás volt. Én nemcsak azt nem tudtam, hogy az iroda-
lomban tudóskodó emberek nagy része színvak s büszkék is színvakságukra, 
de arról sem volt fogalmam, hogy ez a színérzékenység az élet során nemigen 
nő, s én magam sem fogok húsz év múlva sem sokkal többet érteni azokhoz a 
dolgokhoz, amelyekről ezek a díjazott bölcsek — olyan megbotránkoztatóan 
— semmit sem tudtak. 

Tanulni legfölebb a mellékszakokon lehetett. Kornis akkor még nagyon 
jól adta le a görög filozófiát, modorában is barátságos volt. Tíz év múlva, mint 
bölcsész, újra megfordultam a szobájában: lehetetlen volt észre nem venni az 
államférfiúi átalakulást. Sok jegyzetet készítettem Melich előadásáról: egy 
nyelvésztől akkor még nem vártam többet. Lelkiismeretes volt az Eckhardt 
Sándor kollégiuma is, Ronsard koráról. Ö szemináriumot is tartott; ezen jöt-
tem rá, hogy én nemcsak a professzoraim, hanem a magam képességei miatt 
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is rossz helyre iratkoztam a nyelvszakra. Jánosinál, s középiskolás francia 
szakos tanáromnál nem vettem észre, milyen nagy a különbség az én nyelv-
értő és beszélő tehetségem közt. A kettő tulajdonképpen egészen más tehetség, 
még a részképességek is mások, amelyekből összetevődnek. Idegen szövegek 
megértéséhez az kell, hogy bele tudjuk élni magunkat egy idegen „milieu 
interieur"-be (mint a kritikus az idegen alkatba); másrészt, hogy elég nagy 
legyen a megkülönböztető képességünk, azaz, hogy ne folyjanak össze a frissen 
tanult szóképek előttünk. Beszélni egy idegen nyelven: felidézés és utánzás s 
bizonyára ökonómia: vagy ne legyenek bonyolult gondolatai; vagy korlátozni 
tudja, amit ki képes fejezni. Az értéshez „belső tér" kell; a beszédhez: az ön-
érvényesítés ösztöne. Énnekem azonban épp ekkortájt magyarul is egyre ne-
hezebben ment a beszéd. Azt kérdi egyszer Eckhardt a szemináriumban, hogy 
mi által tűnik ki Corneille (Par quoi se distingu-t-il Corneille?). Énnekem a 
Cid tódul agyamra, meg az Athalie. Fronde előtti hősibb s a racine-i lágyabb, 
érzékibb lélek. Ahhoz persze, hogy ezt ki is fejezzem, egyórai nyugodt gondol-
kodás kellett volna. De ahogy a francia nyelven át ki akarom nyomni: ez az 
egy szó bukik ki a számból: Par sa dureté — Eckhardt egy pillanatig elborult 
csodálkozással néz rám, mint amikor az ember gondolkozik, hogy hülye-e aki 
szól, vagy van mégis valami értelme annak, amit mond. A kolléganők persze 
azonnal megmondták: Par l'analyse de l'áme. Még rosszabbul jártam a Shel-
ley-kollégiumon. Az angolból én akkor még igazán keveset tudtam. A tanár 
azonban velünk abban a sorrendben, ahogy ültünk, Shelley valamelyik hosz-
szabb versét olvastatta. Amikorra a sor rám került volna — én csöndben ki-
csúsztam. 

Az egyetem azonban még e külső és belső csalódások, ide-oda loholások 
ellenére is érdekes környezet volt. Az ember mégiscsak a filológia életkeretébe 
lépett, maga állította össze az étlapot, vizsgáztatón, bírálón vonult tanterem-
ről tanteremre, a folyosókon egyérdeklődésű emberekkel akadt össze, többek 
közt Brandenstein Bélával, aki ha lyuk volt a tanrendjében, azzal jött vissza 
a Múzeum kertből, hogy megint megírt egy drámajelenetet, s egy púpos em-
berrel, aki szonetteket írt s a Faustot vitatta. Kevés szebb átfordulója van az 
életnek, mint amikor a középiskolai diák az egyetemre lép. Az ifjúság már 
maga is betoldás (mely csak az ember életében van meg) a nemi érés s a 
férfikor közt; itt az egyetemen azonban még egy nagy haladékot kap az ifjú-
ság is. S ezt a szép szabad érzést még a legrosszabb tanárok sem tudják tönkre-
tenni. A görög érettségim már be volt fizetve, lassan rátaláltam volna a hasz-
not hajtó kollégiumokra; nyáron az élőbeszédre is ráfogom magam. Egy sére-
lem kellett hozzá (látszólag véletlen, valójában szimbolikus), hogy a bölcsé-
szetről idejekorán kihajítson. 

A szentesi kerület képviselőjének nagy hagyományú kollégiuma volt: a 
stílusgyakorlatok. Babits, Kosztolányi, Juhász Gyula életrajzában is megvan a 
szerepük. A háború duzzasztója mögött rekedt évjáratok most ezeket az órá-
kat is egyszerre öntötték el. A szellem másfajta mozgásának érdekes bizonyí-
téka, hogy az „előző korszak felszámolása" ezeken a csendes órákon korántsem 
ment olyan gyorsan végbe, mint a följáró lépcsőjén. Riedl Frigyes például azt 
a kérdést tette föl a szemináriumán, hogy kommunista lett volna-e Petőfi, ha 
ma él. A tételt Ady egyik írásából vette, s nyilván azt várta, hogy megcáfol-
ják. A kolléga azonban, aki a tétel kidolgozását vállalta, azt bizonyította, hogy 
igenis az lett volna. Riedl, hogy értsen is valamit, ott ült szembefordulva vele, 
az előtte levő padban, könyöke az olvasó dolgozata mellett — s még emlék-
szem tenyeréble hajtott arcára, a. villanásra, mellyel a váratlan választ tudo-
másul vette. Nem a politikus meghökkenése, inkább a szellemi ember mél-
tánylása volt rajta, aki örül, hogy egy bátor ember került elé, s az óra mulat-
ságosabban fog eltelni, mint gondolta. A fölolvasott írások nagy részén is 
meglátszott az elmúlt évek iskolája, a padok közötti vitákon még inkább. 
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A legnagyobb tisztelettel egy tiszti ruhában járó költőre néztünk, aki (mint 
ma mondják) hatalmas dinamikával görgette Ady kedves szavait. A verseket 
így első hallásra nem értettük meg, de a kolléga körül volt valami költői szag; 
néha az órákra is ittasan jött be, vagy legalább úgy viselkedett, mintha ittas 
lett volna. A másik tünemény egy nagy, borjúszemű kolléga volt; fehérvári 
származású, olyan zengő nyelvű, mintha csak a nyéki hegyen járó Vörösmarty 
bízta volna rá a jambusait. A drámájára nem emlékszem: de allegorikus ala-
kok szerepeltek benne (a nemzeti hadsereg bevonulásakor be is mutatták). 
A Négyesy-órák kigúnyolt szereplői közül egy nagy mellű hölgyre emlékszem, 
aki érett tanárnői hangon olvasott föl a maga lelki bonyodalmairól egy novel-
lát. A három közül persze csak ő lett költő; költő neje is mellesleg. Ezek azon-
ban csak az első kiugrók voltak, a szonett-írók, Babits-tanítványok, akikben 
több kétely és gátlás volt, még várták az órájukat. A Toldy-önképzőkör emlé-
kei persze engem is sarkalltak. A bemutatkozó darabom megvolt: egy egyfel-
vonásos költemény Nagybányáról. Én arra emlékszem csak, hogy az előző évi 
szőlőhegyi emlékeimen s a Hermann und Dorothea polgáridilljén kívül a be-
vonuló románok is szerephez jutottak benne. Ez a darab sok tekintetben alkal-
mas volt a bemutatásra, volt kompozíciója, színei, megmutatta, hét-nyolcszáz 
sort végig tudok rímelni; csak a fehérvári kolléga jambusa okozott némi gon-
dot; én már akkor is ellensége voltam a jambusnak, s valami idegen ritmus 
szerint kellett a versemet skandálni. De ismerem azt a mély nyugalmat, 
amellyel Négyesy a maga londoni vására fölött ült; valószínű, hogy ha való-
ban a Nagybánya című egyfelvonásossal megyek fel a dobogóra, sosem repü-
lök át a stílusgyakorlatoktól a Tűzoltó utcai boncterembe. A végzet egy 
nyurga, humanista nevű kolléga képében tűnt föl, aki a Ma íróira is rátrom-
folt futurista verseivel. Négyesy, mint mindent, ezt is egyenes derékkal s a 
legnagyobb nyugalomban hallgatta végig, s mikor azt kérdezte, ki vállalná a 
bírálatukat s jó ideig nem jelentkezett senki: én az ördög sugallatából feltar-
tottam a kezem. Megvolt az elméletem ezekről a versekről, ez dugatta föl a 
kezem. A kolléga azonban óvatos volt: nem adta oda. Az én nevem azonban 
ki volt az ajtóra függesztve, s én péntek délben a kiskertben összekanyarítot-
tam egy tanulmányt; a kolléga versei helyett a Ma irányáról. Egy-két oldalt 
akartam csak írni, de két olyan gondolatba bonyolódtam, amelyekből azóta 
sem keveredtem ki. Az egyik: a nyelv és a gondolkodás viszonya. A gondol-
kozás végtelen hullámzásával szemben ott áll a nyelv az ő véges analitikus 
eszközeivel. A költő számára csábító ezt az eszközt fölolvasztani. Olyasformán 
írtam Kassákékról, mint ahogyan Joyce-ról lehetett tíz évvel később. A má-
sik: a „rálicitálás" tehetetlensége. Az ember mindig fejlődni, fokozni akar 
(mert Ady megolvasztotta a formákat, egészen összetörni, mert Babits bizarr 
volt: csupa rángatózás lenni); csak a lángész érzi és követi a valóság „görbü-
letét". Ott a kerti padon, a Gólyavár és Trefort szobra közt, persze korántsem 
fogalmaztam meg ilyen egyszerűen. A baj rögtön elkezdődött, ahogy Négyesy 
mellé kitelepedtem. Minthogy a verseket nem kaptam meg, a versek irányá-
ról fogok szólni, kezdtem volna én. Négyesy ebben valami puccsot, inkorrekt-
séget érzett. Énnekem erről nem volt tudomásom, mondta. A másik hiba az 
volt, hogy a dolgozatom ceruzával s elég rendetlenül volt írva. Ezt tisztelet-
lenségnek érezte. Ö a legkisebb írását is tintával írja le. A harmadik baj az 
volt, hogy én ironikus igyekeztem lenni; beléhelyezkedtem a titán-epigonok 
gondolatvilágába: ha Ady így, én még ígyebben, Négyesy pedig azt hitte, 
hogy mindezt komolyan állítom, általában a Ma mellett vagyok. Annál az 
állításomnál, hogy a szavakból összeállított mondatok száma véges — (ami a 
variációk tana szerint tán igaz is, de egy nyelvészeti karon elég otromba állí-
tás) — elhagyta a türelme, s dühös kifakadást eresztett meg az árnyalatok 
végtelenségéről. Néhány pillanat múlva pedig megkérdezte: Soká tart ez még, 
kisöcsém? Nem hiszem, hogy a mindent elviselő Négyesy száján ez a kérdés 
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valaha kicsúszott volna. Én átlapoztam a befejezést, s levonultam a padok 
közé. A kétszáz főnyi tömeg úgy nézett, ahogy az embert ilyenkor nézni szok-
ták. Egy kolléga megszorította a kezem. „Nagyon jó volt. Az öreg nem értette 
magát." Én azonban eltoltam a kezét, minden egy vörös ködben úszott, s 
mialatt a következő költő a versére gyújtott, nagy robajjal kivonultam a te-
remből. Különösen a „kisöcsém" fájt irtózatosan. Este közöltem, átiratkozom 
az orvoskarra. Akármilyen más fakultást mondok: nem kerülöm el a meg-
botránkozást. Az orvosok azonban anyám gyengéi voltak: a bölcsész az olyasmi 
lesz, mint apám, az orvos azonban elegáns, tréfás, beavatott ember, mint 
Manninger, aki nagypapát operálta, vagy a mi doktor bácsink. Az első félév-
nek épp vége volt: két hét munkával átiratkoztam. A bölcsészeten az indexe-
met aláírattam: megfordultam a Négyesy-teremben is. Az ajtón ott volt az 
új műsor, rajt az én Nagybányámmal. 

Annak, hogy mért épp az orvoskarra iratkoztam át, volt mélyebb oka is, 
mint a gyors csömör a tudományosított irodalom iránt. A magam megértésé-
hez s tán meggyorsításához is kellett a természettudomány. Ahogy abból a 
nyúlós szégyenből, amelyben Szilasra leutaztam, magamhoz tértem — elzsib-
badt önérzetem is zsibongva nyilallni kezdett. Az elmúlt év végső tanulsága 
az volt, hogy énvelem valami bajnak kell lennie. Nem vagyok olyan, mint a 
többi ember. Már az összetételembe is hibának kellett csúsznia; örököltem 
anyám éretlenségét, neveltetésem még jobban elzárt tőle, hogy az élethez 
szükséges durvaságokat magamba szedjem. Fülembe csöngött, amit öngyilkos-
sági kísérletemkor a nagynéném mondott: tizennyolc éves vagyok s még nem 
voltam nőnél. Természetesnek tartotta, hogy én megkérjem Kálmánt, és el-
menjek. Az azonban, hogy evvel én egy nőhöz elmenjek, éppoly fantasztikus-
nak tűnt föl, mint egy mai vőlegénynek azok a durva tréfák, amelyekkel a 
középkorban ment végbe egy nászéjszaka. Ahhoz énnekem kis emberi össze-
melegedés kellene. Bizonyos, hogy a valódi férfiaknál ez nincs így. A Dani, 
lám: tizennégy éves korában megtette a szolgálók körül a magáét. Egy másik 
rokon fiú ugyanennyi idős korában már vérbajt szerzett.. . Boldogan átvet-
tem volna a három keresztjét, ha az edzettségét is megkaptam volna. Nem 
láttam más mentséget, mintha későn is, hozzádurvulni az emberiséghez. Szila-
son — a kis unokahúgom, a Bözsike első lányának a keresztelőjén — bort te-
tettem magam elé. Idáig sose ittam egy korty italt sem, most fogadtam, hogy 
megiszom egy litert. S rendkívül büszke voltam, amikor a második litert is 
megittam, s még haza tudtam menni. Ezt is előrehaladásnak tartottam. Egy 
másik családi összejövetelen a sógoromnak kellett szólnia, olyan trágár tár-
salgást inditottunk Péterrel az asztal fölött. Pesten a Kálmánék őrszobája 
körül vidám világ volt. Amerikából akkor jöttek haza az első karavánok, s a 
pénzbeváltásnál lecsurrant egy kis összeg az elsőül jelentkezőknek. Kálmán 
nagyon jó fiú volt, engem is bevett férfi becsületszóra, a bárbeli éjszakába. 
Ott nyeltem a füstöt és a bólét; egy éjszaka még egy nagy, égő szemű nő is-
került mellém; félig elázva, annak az arcán durvítottam magam. De látta, 
kivel van dolga, a szállóba, ahol aludtak, nem jött föl utánam. Akkor olvas-
tam Tolsztoj Kreutzer szonátáját. Abban egy tizenkilenc éves fiú veszíti el 
szüzességét, hogy barátai leitatják. Ez bátorítás volt. Azt láttam belőle, hogy 
mások is voltak szüzek; másrészt úgy látszott, hogy cimborák közt, lerésze-
gedve mint a bepálinkázott kakas a herélésen, ezen is könnyebben átesik az 
ember. El voltam tökélve, hogy önmagamnak ezt a leitatását magam is meg-
rendezem. 

Ezen a tavaszon sokat voltam együtt volt bányai házigazdám teológus 
fiával. A bányai emléken kívül, melybe a megszállás most még némi mélabút 
is kevert, főként egy Goethe-sorozat volt az, ami miatt majdnem mindennapos 
voltam náluk. Az egyetemre átjött néhány nagybányai diák: Tóni, a bohém 
jogász s Laci, az orvostanhallgató, aki csendes humorral szekundált minden 
tréfának; de szóról szóra bevágta az orvosi könyveket, s minden vizsgáját 
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kitűnően tette le. Őket szemeltem ki az elcsábításomra. Egy este, amikor Gá-
boréknál nem volt otthon senki, indítványt tettem, hogy menjünk el mulatni. 
Tóni nem volt ott; de Laci azonnal kapott rajt, s Gábor is megengedett ennyi 
kacérkodást a dorbézolás ismeretlen démonaival. Egy Szív utcai kocsmába 
vagy kis kávéházban ültünk le, s erős pálinkát ittunk. Gábor nagyon óvato-
san, Laci ezt is kellőn, de úgy, hogy meg sem látszott rajta. Én azonban egy-
más után hajtogattam a likőröspoharakat. Ami pénzem volt, ott volt a dobogó 
szívem fölött a tárcámban. Ügy gondoltam, egy kicsit elkábítom magam, aztán 
vagy más, vagy én javaslatot teszek, na most el kéne menni a lányokhoz. 
Vidéki városokban még a házas emberek mulatságai is így szoktak végződni. 
Az izgalom azonban, amelyet elhatározásom tartott fenn, erősebb volt a leg-
erősebb szeszes italnál: elhűlt kezekkel, lábakkal, libabőrös háttal, kínos éber-
ségben rendeltem az italt s hallgattam a tulajdon növő dévajságomat. Egy 
kislány, akit a villamoson hozzám nyomtak, összehasonlíthatatlanul nagyobb 
kábulatot okozott, mint a Kreutzer szonáta receptje. Az akaratom azonban 
hurcolt előre; olyanféle beszűkülés volt ez is, mint az öngyilkosság, csak most 
egy mentő rés sem maradt előttem. Minthogy a másik két ivótársamnak nem 
jutott eszébe, aminek a Kreutzer szonáta szerint következnie illett volna, én 
tettem reá javaslatot. A teológus szégyenlősen kuncogott, és elbúcsúzott tő-
lünk, a medikus azonban erre is készségesen vállalkozott. Egy Rózsa utcai 
házba mentünk be, melynek én, mint Bajnok utcai lakó, homályos ablakait 
gyermekkorom óta nagyon jól ismertem. Szerettem volna ugyon ellenkezni, 
hogy valami jobb helyre menjünk, amilyenről hajdani -osztálytársaim, Hein-
lein és Dietl beszéltek; de hát végeredményben mindegy volt. Megfeszített 
akaratom és testem ellenállása, amióta ideértünk, csak fokozódott. Abban bíz-
tam, hogy ott benn majd tovább iszunk, a zongorára, melyről Adyból tudtam, 
hogy vak mestere tépi, cibálja, táncolni is kell; barátommal kiválasztjuk a 
két legelviselhetőbb nőt, váltunk egypár szót, s aztán majdcsak átcsap rajtam 
a kábulat, amely az életnek, szerelemnek megment. A füstös helyiségben volt 
is valami zene, s a tér közepén egy elég gömbölyű leány táncolt, teljesen tri-
kóban. A medikus azonban az én bordélyházi kívánkozásomat is azzal a tár-
gyilagossággal intézte el, amivel mindent. Az italát kínáló vénasszonyt szára-
zon elutasította, s hogy minél gyorsabban végezzek, odaszólt egy facéron álló 
lánynak. „Kisasszony, menjen el ezzel a fiatalemberrel." Most láttam csak, 
hogy átlátott az én jókedvemen is, magának nem a cimbora, csak a gyám 
szerepét szánta. A lány, akit odahívott, egy idősebb, szárazra nyűtt szőke nő 
volt. Én éreztem, hogy amit teszek, lehetetlen; szabadkozni akartam, s egy 
kétségbeesett pillantást vetettem a középen táncoló trikós lányra, hogy az 
fölolvaszthatja talán a szorongásom. A lány azonban már vitt a kis fülkék 
előtt. S én bennem még mindig ott volt a remény, hogy az utolsó pillanatban 
majdcsak átcsap valami rajtam. A kis szobácskában nem volt mit tenni, meg-
mondtam. A robotjába belefáradt lány némi érdeklődéssel nézett rám. — Szó-
val még nem pityéztél volna? — Ez a szó, amely éreztette, hogy hová estem 
attól, ami énnekem járt volna, mindent elrontott. A legokosabb lett volna 
azonnal fizetni s kimenni. De most már őt kellett volna megsértenem. Ha sze-
génynek van egy kis ideje: beszélget velem vagy tíz percet, lehet, hogy egé-
szen más irányba rántja az életem. De mit tudott ő arról, ami énbennem volt. 

•Csak rettenetesen kínos percekre, egy szörnyű éberségre, iszonyra emlékszem. 
Nem, ez a két elem: ami bennem volt, és ami ebben a lányban, nem volt 
elegyíthető semmiképpen. Neked ilyen helyen kéne aludnod egyszer, mondta 
a lány, amikor fölálltam. S aztán, hogy előrejöttünk, még valamit mondott, 
amin jobban megéreztem, mint teste közelségéről, hogy nő. — A barátodnak 
ne szóljál róla. A barátomnak azonban nem is szólhattam; ő ahogy engem 
beküldött, elment; az öregasszony hozta utánam a kalapomat. Hogy kóvályog-
tam akkor, órák hosszat még a terézvárosi utcákon! Szörnyű esztendők köze-
ledését éreztem. A legszívesebben visszarohantam volna, hogy folytassuk most 
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mindjárt — amíg friss még a szégyen. Tán vissza is megyek egy este hozzá, 
hozzá mégiscsak odakötött most már a szégyen emléke s egy emberi szó. De a 
Kreutzer szonátabeli estének ezzel a kódorgással nem volt vége. Harmad-
vagy negyednap kiderült, hogy nemi bajt kaptam. Nem vérbajt — szerencsére. 

Ez volt életemnek a másik szégyenletes emléke, melynek az elmondása 
vagy elhallgatása egy életrajzban egyformán lehetetlennek látszott. Most, hogy 
életem összefüggésében elmondtam, semmi szégyent nem érzek. Hat gyerek-
nek az apja lettem, az élet bőségével az ifjúság gátlásai is elmúltak tőlem; de 
ha abban a Rózsa utcai házban egy rögeszme megint behajtana, valaki megint 
átadna, akár a trikós nőnek is, én megint csak úgy járnék, mint tizenkilenc 
éves koromban. Az akarati görcsért, meg ami oda bevitt, inkább a világnak 
kellene szégyellnie magát. O állította föl a Normát, amelybe az ikladi kirán-
duló, ha a természete nem erősebb, mint az agya, bele is töri magát. Eszem 
ágában sincs, hogy mint a tiszta férfiúság szónokai, vagy a Szent Lukács Egye-
sület orvosai szabályozni akarjam embertársaim (gyalázatos szó) „nemiségét", 
nagyon jól tudom, épp szerelmi ösztönében hányféle az ember; milyen lehe-
tetlen, de milyen kár is azt sablonba szorítani. Én csak azokat szeretném 
megvigasztalni s egy kicsit fölbátorítani, akik (s mennyien vannak) az enyém-
hez hasonló álboldogtalanságokba bonyolódnak bele. 

A görög világ s a középkori kereszténység ismerte az ember természeté-
nek ezt a sokféleségét, és sokféle „normát" állított föl a sokféle ember szá-
mára. A görög istenek nemcsak a „világvalóságok", hanem életmódok is vol-
tak — lehetett aphroditein, demeterin, artemisien élni, s az ember még min-
dig „normális" volt. A kereszténységben a házasok szűzies együttélésétől a 
szadizmus kitöréséig mindennek megvolt a normája — s ne higgyük, hogy 
nem nekik volt igazuk. . . Az újkor észjárása, dicsősége, hogy ezt a sokféle 
normát előbb beolvasztotta, aztán fokozatosan lesüllyesztette, végre is egy 
olyan „normális embert" állított elénk, amelynek Démuszék Danija sokkal 
jobban megfelelt, mint én. Leitatásommal én — eszemben meggyőzötten — 
ennek a Normának akartam föláldozni magam, a természetem azonban ellen-
állt, s ellenállásával elviselhetetlen szégyent mértem tudatomra. Ma már túl 
vagyok e küzdelmeken és szinte az életemen is, s tudom, hogy az egész éle-
temben — az irodalomban és másutt — ugyanaz történt velem, mint a Rózsa 
utcai bordélyban. Akkor azonban iszonyú bélyegként sütöttem magamra az 
otromba orvosi műszót, amely talán még nagyobb teher volt, mint három-
négy évvel azelőtt az önmegóvásban olvasott . . . A Rózsa utcai eset s Négyesy 
órája közt néhány nap telt el; melyik volt előbb: már nem tudom. Abban 
azonban, hogy az orvoskarra iratkoztam át, betegségeim is belejátszottak, a 
fehérneműmet elszennyezők, a belső azonban még jobban. 

Másnap vagy harmadnap találkoztam a két bányai fiúval; Gábor szé-
gyenlősen mosolygott: — Na, uram, a maga lumpolása jól végződött; Laci 
pedig megkérdezte: megkaptam-e a kalapomat? Én persze nem árultam el 
magam. Összeismerkedtek az én fiaim Kálmánnal is. Az elmondja az én bólés 
estémet a Park bárban. Egy jó nő kellene ennek a Lacinak. A fiúk nagy ka-
cagva nyugtatják, hogy nem kell aggódnia értem. Bogárdon nagybátyám észre-
veszi, hogy én valami fecskendőkkel manipulálok, s vallatóra fog. Megmon-
dom: mi bajom, s persze elhallgatom a nagyobbikat. Egy idő óta ő is gondjává 
tette, hogy asszonyhoz jussak, s most szinte plusz a fölfedezett betegség, túl 
vagyok én már azon. Bármily nevetséges: még egy kis előleget is vettem abból 
az örömből is, amit akkor éreznék, hogyha férfinak számíthatom magam; 
olyanformán mint Babitsné szép novellájában a teherbe esett lány, akit a 
nőorvos asszonyként kezel, s ez olyan jólesik, hogy ő nem is tudja megmon-
dani miért jött — csak azután veti le magát az udvarra. Egy idő óta gyakran 
járok ki Oszolyékhoz, a Zugligetbe. Az első jogi vizsgája után tüdővérzést 
kapott; s tanítónő édesanyja nagy nehézségek árán teremti oda nyugágya 
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köré a mézes- és vajascsészéket. Az ő baja helyreüti a kommünben megbom-
lott barátságot. Nyugágya körül az egész társaság összeverődik (csak szegény 
Lózsi Károly van valamelyik vidéki szanatóriumban), mint volt iskolatársak 
boldogan hordjuk új szakjaink álarcát, s élvezzük a visszaesést a fizikatermi 
Olimposzban. Egy ilyen társalgás után, kamasszá zöldülve, ahogy Fényessel a 
Virányosról leballagunk, a tárcámból előkerül valahogy egy recept, s egy rövid 
percre megint élvezem azt, ha úgy volna. Erre semmi szükség sem volt, nem-
csak azért, mert senki sem kérte, hanem mert az én budai barátaim éppolyan 
tapasztalatlanok voltak, mint én, legfölebb nem szenvedtek annyira tőle, Fé-
nyes is a szájával malackodott. A ritka hirtelen jókedv csúcsán jött kedvem, 
úgy látszik, az örömre, amint akkoriban nemegyszer álmodtam, hogy „túl-
estem rajta". Utólag megbántam ezt a hazugságot, de most már feléjük is 
vállalnom kellett; s ha csipkedtek, célozgattak, kínosan mosolyogtam. Az este 
emlékén kívül így pántolódott rám még egy pánt, ebből a hazugságból, amely 
némileg megóvott a tolakodástól, a helyzetet azonban, amelybe jutottam, még 
elviselhetetlenebbé tette. Az a burok, amely eddig inkább csak a zavar pók-
hálója volt, most egyszerre tetemesen megvastagodott s bezárt a kijárástalan 
térbe, amely már idegbaj. Hány száz és hány ezer ember, tán szerelemre ter-
mettebbek mint mások, kavarodnak bele ilyesformán egy kórképbe, s gyötrik 
őket látszatok, gondolatok — vámpír semmiségek. Ha elefántcsonttoronyba 
zárkózó esztétákról, agglegénységben élő gondolkozókról, érthetetlen öngyil-
kosságokról olvasok, mindig a magam akkori lelkiállapotát képzelem vissza, s 
azt gondolom, mivé fejlett volna az tíz, húsz vagy harminc év alatt. 

Ilyen szörnyű parazita képződményben kellett a szerelem ösztönének, 
ahogy az a hormonjaimba írva volt, a fényre kitapogatóznia. Júniusban Elláék 
hazakerültek Nagyváradról. Nem is mentek vissza többet. Ella Cinkotára jár 
a tanítóképzőbe, Magda Gödöllőn végezte a negyediket. Ha a helyiérdekűvel 
Pestről kijöttem, a vendéglő ablakaira s fölötte a toronylakásra megint szo-
rongva kellett néznem, mint egy kastélyra, amelyből minden jelnek jelentése 
van. A királyi park, az állomás útja, a Gizella fürdő tájai megint tele voltak a 
hazulról elszabadult két lány fényével, nyomával, s ha otthon kellett marad-
niok, nyomtalanságával. Július óta új ürügyük volt a parkbeli kószálásra: egy 
gyermekkocsit kellett tolniok, a mostohahúgukat. Ettől mozgásuk gyorsasága 
meglassúdott, a gödöllői fiatalemberek viszont jobban köréjük tapadtak, s 
minthogy ezzel egy időben a gyermek sétáltatása a park átlós útjai után a 
kanyargósabbakat is megnyitotta, az én képzeletemnek is több munkája akadt 
körülöttük. Inkább alacsony, koraérett lányok voltak, s az elmúlt év alatt 
nagyon szépen fejlődtek. A kis, fájós szemű Magda még szebb lett, mint Ella, 
az arca finom, a járása érzéki, vontatott. Volt benne valami zeneiség, mintha 
az agyát éppen csak lebegtette volna s valami távolról jött, maga sem értette 
dallam kormányozta volna. Ők maguk is úgy osztották föl egymás közt a 
világot, hogy Magda a szép, Ella az okos. Az én szívemnek ez a szépség jó 
ürügy volt, hogy boldogságom múlt évi köreibe megint benyomuljak. Ella felé 
egy jó gondolatot sem engedtem meg magamnak; őmögötte, az az „értem lett 
öngyilkos" kiáltás vijjogott; egy elvetemült teremtés; rajta még sok férfi fog 
tönkremenni. Annuséknál (akik a házunkba költözködtek) gyakran találkoz-
tunk, úgy hogy egy szót sem váltottunk; hosszú időn át még nem is köszön-
töttük egymást. Magdának azonban épp ezért az ellentétének kellett lennie: 
csupa szunnyadó álom, akit én fogok a nővérétől megmenteni. Egy este egy 
korsó tejet hoztunk az állomás előtti üres grundon át, ahol az ifjúság futbal-
lozni szokott, s a csók is megesett, anélkül, hogy a tej kidűlt volna. 

Nem bosszú volt ez, bár akkor annak látszott, inkább hűség; gőgös és 
vinnyogó, az elakadt első szerelem folytatása. Lánytestvérekben, akik arcra, 
jellemre teljesen elütnek egymástól, még mindig lehet valami közös milieu 
interieur, amelyeket vonásokban lerögzíteni alig lehet, mégis érvényesül. 
A magam három lányán is ezt látom; elütőbb természeteket már szerkeszteni 
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sem lehetne, mégis összetévesztik őket. így volt a két Démusz lány: Ella ener-
gikus, jókedvű, küzdeni tudó, rendetlen; Magda sodródó, álmatag, panaszra 
hajló, príma háziasszonyjelölt; eltértek az apró testi vonások is, amelyekbe 
sokszor mélyebben utaló hasonlóságok szoktak meghúzódni: Ella haja vastag, 
ruganyos, a Magdáé selymes, összeeső; Ella szeme apró, mélyenülő, furfango-
san hunyorgó, Magdáé világoskék, nedvesen csillogó, egy kicsit kidülledt; Ella 
ujjai, körmei, mint az apjáé: nagyok, férfiasak, Magdáé kicsik, nőiesek; Ella 
bőre feszülő kötőszövet, sebei vastag heggel gyógyulok, Magdáé vékonyabb s 
egy kicsit halványabb is. S mégis: oly szembeszökően Démusz lányok voltak 
mind a ketten, hogy aki az egyiküket ismerte, a másiknak is köszönt. Móricz 
Zsigmond mint harmincon túli vidéki asszonyt látta meg először Magdát, 
amint egy vendéglőben egyedül ebédelt, s azonnal odament hozzá: Ugye maga 
az Ellának a húga? Pedig akkor ő már évek óta más világban élt. Hát tizen-
négy-tizenöt • éves korukban, amikor még ugyanaz a birodalom vette őket 
körül — a peron, a lépcső, a teraszra vivő sikátor, nagymama bárdcsattogása, 
a mostoha szeme, s a parkút is, mindaz, amibe én beleszerettem, ugyanaz volt. 
Ezzel a közös Démusz lány anyaggal (annak egy szelídebb kiadásával), ezzel a 
közös restyi-park birodalommal próbáltam én, dölyfösen tartva magam és alá-
zatosan visszasompolyogva, a szerelmet folytatni. Nagy emberek életéből lá-
tom, hogy ez a testvérekbe beleszeretés egyáltalán nem ritka (Széchenyi egy 
egész lánycsaládot, a két testvért s egy barátnőt végigszeretett), s az én ösz-
tönöm emlékezetébe oly mélyre évődött, hogy testvéreknek később is több 
sanszuk volt szívem megejtésére, mint akik magukban tűntek fel előttem. 

Ez a másik szerelem azonban, noha Magda tán mélyebben vonzott, még-
sem lett az, ami az első. A múlt évi fájdalmak bizonyos immunitást fejlesz-
tettek ki bennem: nem akartam többé odajutni; léhább, gúnyosabb, fölénye-
sebb voltam, védtem magam a kiszolgáltatottságtól. A Rózsa utcai emlék s a 
megszokott hazugság is bele-belecikázott a viszonyunkba. Ha olyan vagyok, 
mint amilyen valóban vagyok, akkor áttűnik rajta a szégyenem. S olyan ipar-
kodtam lenni, mint a többi férfi, akit nem fog el az iszony abban a pillanat-
ban. Többet csókolóztunk, mint Ellával, de az ikladi percek tisztasága helyett 
valami kínos, megszégyenítő volt a modoromban: mintha már a csókkal is a 
női nemet vádoltam volna, amelynek arra, ami valóban vagyok, úgysincsen 
szüksége. Magdát az első rohamom elkapta. A mások akaratával szemben 
őneki különben sem volt ellenállása, s én afféle intézmény voltam, amelyen 
egy Démusz lány úgy lesz nagylány, hogy Németh Laci megcsókolja. Egy ki-
csit tolvajnak is érezte magát, mintha a nénje harisnyáját hordaná. A levelem 
Ella csak évek múlva találta meg, s a kettőnk dolgát is — amennyire lehetett 
— elhallgatta. Ez az orv bosszú az „okosabb" nővéren (aki idáig szinte elfogta 
a világot előle) azonban nem volt elég ahhoz, hogy az én fogyatkozásomat el-
födje előle. Ekkor már megkezdődött testi-lelki elvadulásom; átalakítás nélkül 
hordtam apám ruháit, a kabátom egy rossz katonabekecs volt, a kalapjaim oly 
formátlanok, mint ma is; már nem voltam az a mintafiú, mint amikor meg-
ismertek. A modorom, a viselkedésem pedig túlesett azon a szférán, amelyben 
ő az ő csendes gondolataival lebegett. Ez az elégedetlenség nem tudta őt meg-
védeni a „tejeskorsó" estéjén szerzett jogaimtól (már elköltöztünk Gödöllőről, 
ritkán utazhattam ki hozzájuk); viszont az én szerelmem sem tartotta vissza 
őt attól, hogy más fiúk jobb öltözködését, kedvességét ne méltányolja. Külö-
nösen egy barna fiú, valami Dénes nevű hízelegte be magát a csendes, udva-
rias nevetésével a szívébe. Ez a Dénes éppúgy csak együgyű kedves beszélge-
tések lebonyolítására használta az agyát, éppúgy egy távoli zenére figyelt, 
mint ő. Ha a tánciskolában együtt táncoltak s egymásra mosolyogtak, Magda 
úgy érezte, hogy elolvadt, s édes habként paskolja a világ. Kettőnk viszonyá-
nak a legtartósabb nyomai Ellában maradtak. Most, hogy kívülről látta a 
húgával a mi első szerelmünket: sokkal többet foglalkozott vele. Mindent el-
követett persze, hogy Magdával a dolgomat elrontsa; valóságos Krimhildi jel-
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lemmé alakult eközben, elhitette Magdával, hogy rajta akarok bosszút állni, s 
a versenytársaim pártfogolta. Azt azonban, amit kívánt, hogy egyszer vissza-
kapjon s „bosszút álljon" rajtam, nem érhette el; egyszerűen, mert nem sze-
relemből bántottam őt, hanem mert benne volt legkönnyebb azért, amibe ke-
rültem, bosszút állnom. Hogy előttem van az arca, a váróterembeli bál haj-
nalán is! Ez a bál már télen volt, mi Pesten laktunk akkor, s én a három 
nagybányai fiúval jöttem ki, apám szmokingjában. A két kislánynak azonban 
nem volt szabad táncolni, az apjuk büfét állított föl, s amögül nézték a káp-
rázatos mulatságot. Én persze ott lebzseltem a büfénél, néhányszor eloltották 
a villanyt, s Ella tudta, hogy Magdával kihasználjuk a sötétet. Hajnal felé 
azonban a matrózruhás leánykáknak is megengedték a táncot, ismerős fiatal-
emberek kérték fel őket, nagy meglett férfiak is, Magdát egy bizonyos Marci 
ragadta el, egy kopaszodó kujonforma fiú. Én az ő elragadtatott arcát néztem, 
Ella az én fájdalmas elborult arcomat. Reggel a vonatot várva, ott álltam a 
restyi söntésben. Ella a kasszában egy kendőbe burkolva. A szülei mondták, 
hogy tovább virrasszon, vagy ő vállalta a kedvemért, hogy kinyit? Szórakozva 
nézett rám s nevetett, szánon, fájón, de leginkább mégis szórakozva. — Min 
mulatsz? — kérdeztem. — Terajtad — mondta úgy, mint akinek erősebb joga 
van reám s most gúnyol, s kicsit csodálkozva várja, hogy miért nem akarom 
elismerni. Az a komplexum persze, amivé a mi dolgunk sűrűsödött a lelkében, 
nem akadályozta meg őt, hogy a férfiakkal képzőbe menet tovább ne kísérle-
tezzen. Akkor épp egy fiatal fiú volt a főszerelme, aki oly naiv volt, mint én, 
amikor őt megismertem. Az azonban, hogy az életét egy jóízű kereskedő vagy 
bankfiú helyett velem kell elkínlódnia: itt érlelődött meg, ezekben a kín-
zásokban. 

Ekkor már egy keservesebb pánt is ott volt a szívemen. Nincs ennek a 
könyvnek nehezebb penzuma, mint amelyikben erről kell beszélnem. Ha el-
hallgatom, nem lesz teljes a fájdalom kohója, amelyben a „tehetség" készült; 
ha megírom: védtelen öreg embereket bolygatok meg vele. Egy regényemet, 
amely erről szólt, eldobtam már: ifjúságom történetét is elhalasztottam volna, 
amíg a sírok begyepesednek, ha egy kornak az utolsó órái — melyek tán az 
enyémek is — nem nógatnának. Járt Kálmánékhoz ebben az időben egy fiatal 
vasúti tisztviselő, csak néhány évvel idősebb nálam, aki termetének a kurta-
ságát folytonos élcelődéssel s túlzott, spanyolkodó lovagiassággal pótolta. Volt 
benne valami a cirkuszok törpéiből, akik folyton élcelődnek s áhítatos, magu-
kat megbecsülő gavallériával veszik körül az asszonyokat. Ö persze egyáltalán 
nem volt torz, sőt elég csinos arcú férfi; az önérvényesítés rugói lehettek roko-
nok . . . Én szánalmasnak tartottam a modorát; voltak kedves kiszólásai, mint: 
a „gríz egye meg", vagy „muri nagy gömbölyű"; ezekkel állandóan derültség-
ben tartotta az embereket; ha azonban arról volt szó, hogy a hölgyek körül 
el kell intézni valamelyiknek valamit, ő egy trubadúr áhítatos arcát öltötte, s 
többnyire eredményesen loholt az ügy érdekében. Amellett háttere is volt: 
nagy befolyású rokonokról beszélt, s néha a találmányaira tett célzásokat. Én 
elég műveletlen és nevetséges figurának találtam; Kálmánék, az asszonyok 
nagyon szerették őt. 

Meglátogatott bennünket ezen a nyáron egyik unokahúgom. Kálmán fele-
ségében s az anyámban persze rögtön megmozdult a házasságszerző: össze 
fogják a vasutasukkal boronálni. A vasutas ebben is készségesen teljesítette a 
hölgyek parancsát. Az első délután, amelyen összeismertették őket, már virág-
jában állt a szerelem. A Démusz lányok is ott bújócskáztak velünk azon a 
délutánon, s a bújócskánál, melyben én persze Magdával voltam elfoglalva, az 
új stílustól meglepett s fölzaklatott falusi lány égő arccal, messze révedő szem-
mel jött elő a bokorból, szuterénból. Én másnap Bogárdra utaztam, s csak 
anyám leveleiből értesültem a viszony fejlődéséről. Egy-két hét múlva a kis-
lány is megjött, s mint titkos menyasszony várta a fiú első látogatását, hogy 
szüleinek bemutassa. 
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Amikorra visszaértem, már megint pesti lakosok voltunk. Anyám eladta a 
gödöllői házat (s mint a mesében az aranyat lóra, a lovat borjúra cserélő 
ember), a vételár kétötödén egy öröklakást vett Pesten a régi Bajnok utcai 
házunk közelében. A fönnmaradt háromötödrészt Kálmán börzés barátjának 
tanácsára egy sertéshizlalóba s más részvényekbe fektette. A sertéshizlaló per-
sze fikció volt: az infláció akkor már dagadt, a vállalkozó összeszedte a jó 
pénzt — s két-három év múlva visszaadta a rosszat; anyám azonban néhány 
szűk esztendő múltán megint Pesten volt, pénzhez jutott, s mint üzletasszony 
latolgatta pénzének a helyét. Engem ennél a vagyoni puccsnál is jobban bán-
tott, hogy ha a menzáról este hazavetődtem, a vőlegényj el öltét többnyire ott 
találtam; kávét, rizst hozott anyámnak, s a vidéki házasságon tanácskoztak. 
Rendesen vacsorára is ott maradt (anyám jobb vacsorákkal pótolta az én 
menzakosztom), s patrónusi modort vett fel velem szemben. Egy nagyobb ház-
szentelőt is tartottak. Erre én is meghívhattam nagybányai barátaimat, sőt 
mivel épp az anyjuknál voltak Erzsébeten, a Démusz lányokat is elkérhettem. 
Ott volt azonkívül az egész vasúti őrség, akik anyámnak a vagyona befekte-
tésében segítségére voltak. Hajnalig tartott az eszem-iszom, akkor a vendégek 
hozzáfogtak a lakás takarításához. Ella, aki abban a reményben jött el, hogy 
most végleg összebékülünk, csalódottan teregette a szőnyegeket az éretlen-
kedő bányai fiúkkal. Én az egész éjjel Magdával foglalkoztam. Ö figyelmez-
tetett először az együtt törölgető párra mutatva: — Te, hogy teszi a szépet J. 
a te anyádnak . . . S te hagyod, hogy a mamádnak udvaroljanak? 

Utólag magam is csodáltam, hogy hagytam. Nemcsak hogy hagytam, de 
mindketten megöregedtünk anélkül, hogy erről kettőnk közt egy szó esett 
volna. Nem volt bátorságom, szívem — vagy egyszerűen durvaságom: szemébe 
mondani. A nyíltság és szembemondás közt van valami lényegbevágó különb-
ség, amit a szókimondás barátai nem vesznek észre. Az én írásaimról tán 
mégsem lehet azt mondani, bár újabban ilyesmit is olvastam, hogy nem vol-
tak elég nyíltak. Mindig azzal a mozdulattal raktam ki a véleményem, amivel 
egy kórboncnok egy belet vagy májat. Itt azonban az, ami nekem vagy a 
másiknak fájdalom, a problémák terébe van áthelyezve, míg a szembemondás-
ban van valami tettleges, mintha az ember csak azért döfné oda az igazat, 
hogy gyönyörködjék a felvillanó fájdalomban. En magam is sokkal könnyeb-
ben bocsátottam meg mindent, amit leírtak rólam (pláne, ha a tárgyilagosság 
szándékával, mint amit a szemembe mondtak. Anyám dolgában pedig éppen 
tehetetlen voltam. Egyik szóváltásunkba távolról mintha a gyanúm is bele-
rezgett volna. Anyámnak Gödöllőre kellett utaznia, s én egész nap az ő föl-
zaklatott, zokogó arcával küzdöttem. Belémkapott a gondolat, hogy öngyilkos-
ságot fog elkövetni. Ez annyira megtört, hogy estére kimentem elé a Keleti-
hez, s békülékenyen kullogtam mellette haza. Az ő lobbanékonyságától én 
mint gyerek, sokat szenvedtem. Az „úrinői" világnézetet is benne kezdtem el 
gyűlölni. Mint asszonyt, azonban most láttam csak, rendkívül tiszteltem. Pedig 
jobban ellenőriztem őt, mint az apám. Még doktor bácsi nyájas udvarlását is 
megjegyeztem magamnak. A villamoson gyakran volt összeszólalkozása, s 
ilyenkor egy-egy ,,úr" állt a pártjára, akinek a gavallériájáról apámnak is 
magasztalon számolt be; énnekem ez sem volt ínyemre. Az ő asszonyi része 
azonban ilyen érzékenység mellett is érintetlen maradt bennem. A hat hábo-
rús év alatt rengeteg rosszat hallottam a férj nélkül maradt asszonyokról: arra 
nem is gondoltam soha, hogy vele hasonló történhessék. Egy idő óta, igaz, 
gyakran emlegette az ő „legjobb éveit", amelyekben férfi nélkül kellett há-
nyódnia; más asszonyokra is könnyen odavetette: azt próbálta volna meg, amit 
én. élni. mint én, hat év óta. De én ebből is inkább kesergő természetét hal-
lottam ki, amelynek minden érv jó, csakhogy az életre panaszkodhasson, mint 
holmi asszonyi nyugtalanságokat. Ügy voltam vele, mint apák a lányukkal: 
nem tudnak afféle érzéseket föltételezni róluk. Vad, nyers, de alapjában rend-
kívül tiszta természetnek tartottam őt, s ez így is volt. Ha a háború közéjük 
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nem szakad, az apám, mint más foglyok a háború után hazakerül, vagy ez a 
lovag idősebb: énnekem sosem kell róla mást gondolnom. S még most is, hogy 
hirtelen gondozni kezdte magát, negyvenéves korára szebb lett mint valaha, 
felpuhult arcán rózsaszín fények jelentek meg: még mindig gyanakodtam, 
nemcsak hiú játék-e az egész, amelynek a mélyén érintetlen áll az a keserű, 
vadóc természet, amelyet énnekem mindenki másnál jobban kell ismernem 
magamból. 

A saját állapotom is bizonytalanná tett a mások szenvedélyeivel szemben. 
Ügy éreztem, hogy az emberek mások mint én, rajtuk átcsap — s ez a termé-
szetes — a Rózsa utcai szalonban, ami énrajtam nem csapott át, én nem ítél-
hetem meg az ő indulataikat a magam természetével.. . Anyámnak a hallga-
tagon elfogadott nemi erkölcs alapján végre is joga volt ahhoz, amit csinált. 
Hat év nemi élet nélkül; apámról 1919 óta nem volt hírünk, akkor Acsinszk-
ban volt, a kiütéses tífusz főgócában, s útban hazafelé. Hogy oltalmazzam én, 
miféle emberi jogon egy halottnak az ágyát, akinek lassan rajtam is elnyü-
vődnek a ruhái. Az a „norma", amely a Rózsa utcai estén a pálinkát itatta 
velem, most is lefogta a szám, hogy férfiként viselkedjek. Attól azonban nem 
óvott meg, hogy amit elítélni gyenge voltam, iszonyúan meg ne szenvedtessen. 
Anyám, mint az egyenes természetek, ebben sem volt elég óvatos, ahelyett, 
hogy leplezte volna a kései boldogtalan boldogságát, egyrészt merész elvi 
vitákban bizonyította a jussát hozzá, másrészt megkövetelte, hogy senki észre 
ne vegye. így persze mindenki tudott róla: Gaálékkal össze is veszett miatta, 
Szilasra a sértett rokon lány vitte el a hírét. Akárhová mentem, ezt olvastam 
az arcokról. — Hát a Vilma? — kérdezték Szilason, amikor megérkeztem. Pes-
ten olyan is akadt, aki közbelépésre izgatott. Szégyenletesebb volt a szerepem, 
mint egy megcsalt férjé. Otthonról menekülnöm kellett, az ismerős házaknál 
rosszul éreztem magam; könyvtárakban hányódtam, a Múzeum kertben ültem. 
Akkoriban a diákbérlet minden villamosvonalra érvényes volt; kivillamosoz-
tam s órákat elkóvályogtam a Zugligetben. 

Ekkor már nagyon letört és beteg fiú voltam. Alig két év telt el azóta, 
hogy Ellát a Podmaniczky utcai házban úrifiú voltommal elkápráztattam; 
másfél éve, hogy a díszteremben az ítélőszéket megjelenésemmel meghatottam, 
s a gondozott úrigyerek minden nyoma ledörgölődött rólam, én legalább úgy 
éreztem. Az utcán menet sokszor belenéztem a kirakatokba. Ez az árnykép a 
legvilágosabb emlékeim magamról azokból az esztendőkből. A csukaszürke 
bekecs alól, amely a combom közepéig ér, hosszú, előreálló, roggyant forma 
térd küzdi magát a merev talpakon előrefelé a világba. Ügy éreztem, hogy 
senki sem járt a városban ilyen térdeken, mint én. A gyűrött kalap alól, vagy 
mikor hajadonfőtt jártam, a nyakamba nőtt haj alól egy feldúlt, árokkal teli, 
sápadt s nézetem szerint degenerált arc nézett rám, melynél elárvultabbat 
már nehéz lenne elképzelni. A szakállam ritkán és szeszélyes pamacsokban 
nőtt; az állam két oldalán volt belőle egy sűrűbb pászma, s fönn a fülem előtt; 
— köztük fehér foltok, melyekből a borotva sem húzott semmit sem elő. 
Az előretörekvő térdem s az előreesett fejem közt a mellem volt leghátul; már 
a testrészeim szögellése is olyan volt, mint senkinek Budapesten. Fényképem 
nincs azokból az évekből, hogy ellenőrizhetném magam. Azaz: két-három évvel 
később, amikor Elláék Győrben voltak, levetettettem magam egy körúti fény-
képésznél. Akkor már rendes ruha volt rajtam, a borbély is megtette a ma-
gáét: mint egy filmamoroso. Melyik kép csal: a fényképészé, vagy az emlé-
kezetemben levő? De akármelyik képre hasonlítottam inkább az emberek sze-
mében, az biztos, hogy az idegzetem az árnyképnek felelt meg, s az idegbaj 
határán egyensúlyoztam esztendőket. Szorongások fogtak körül s oly mélyen 
nyomultak az életembe, hogy a belépés egy üzletbe, az előadóterembe, egy 
készítmény átvétele, minden önuralmamat igénybe vette. Megtörtént, hogy 
órákig nem tudtam nyelni. Az étel ott volt a torkomban, s nem volt mód az 
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izmaimat egy nyelő mozgásra összeszedni. Ha így halad tovább (s elgondolni, 
hogy így halad, elég volt rá, hogy haladjon), egy-két év alatt egészen ki kell 
az életből szorulnom. Az álmaim, melyeken az akaratomnak nem volt ha-
talma, több örömet vittek el kétségbeesést hagyva vissza, mint a legvadabb 
kicsapongás. Az akaratom megvolt, de a testem egyre jobban tele lett kísér-
tetekkel. Életem különösen kínos emlékei közül kettőt már elmondtam: a har-
madik is egy ilyen megmagyarázhatatlan, szégyenletes erő fölnyomulásával 
függ össze: 

Egy évvel azután, hogy az orvoskarra iratkoztam, már a második év végi 
szigorlatot raktam. Akkor még egyszerre tették le a második év végén mind 
a négy alaptárgyból a vizsgát, én azonban gyors átiratkozásommal megnyer-
tem a két összevont tavaszi szemeszter közül az egyiket; a rákövetkező tava-
szon pedig a másikat is beszámították. Az apám orosz fogoly volt, énnekem a 
bölcsészeti karon természettudományi kollégiumokat is föl kellett vennem; a 
kar váratlanul vizsgára engedett. Az elmondhatatlan, hogy én milyen kevés 
rendszeres tanulás árán kaptam orvosi diplomát. Az előadásokon fölszedtem, 
aminek valami világnézeti nyilallása volt, a vizsgákat meg rábíztam a be-
fogadókapacitásomra. Néhány napra félelmes anyagot tudtam, aránylag cse-
kély munkával, észben tartani. Ez teljesen értéktelen képesség, de a mai vizs-
gák éppen ezt érdemlik. Most sem az anyaggal volt baj, hanem a szorongá-
saimmal. Attól féltem, hogy az idegbaj valahogy lelepleződik ezek előtt a 
mégiscsak természettudományi professzorok előtt. Olyasmi történik velem, 
mint a Fodor hangversenyén; kérdeznek, s én nem bírom a szájamat kinyitni 
például. Az érettségi óta nem álltam tanár előtt, s nem voltam biztos benne, 
milyen meglepetés érhet a vizsgámon. Otthonról is a hátamban volt a gép-
fegyver; idáig tiszta jeles diák voltam, s mindenki azzal bőszített, hogy az 
orvoskaron is kitüntetéses vizsgát várt tőlem. Megtehettem volna, hogy egy-
két tárgyat őszre halasztok, de ezzel csak a szenvedést toldtam volna meg. 
Inkább nyeltem a feketét, s tágítottam a sok anatómiai névre az agyam. Egy 
rendkívül makacs, kis tehetségű kollégával, egy diósgyőri munkavezető fiával 
jártam össze; azt ismételte, amit én újonnan tanultam, s még mindig én vol-
tam a házitanítója. A feketéktől elgyengülten ültem le a legkönnyebb tárgy-
ból, fizikából. Ezzel alig kellett foglalkoznom: kevesebbet követeltek belőle, 
mint Jeanplong a nyolcadikban; az én eszem meg jobban is ráérett közben. 
A vizsgán sem történt baj, a szám kinyílt, kitűnőt kaptam. A következő 
vizsga a vegytan volt. Itt abból éltem meg, amit a Bulyovszky utcában Kré-
csynél tanultam. De mi történt, amikor nagy dicsőséggel már lefeleltem? 
A szigorlatozok ott ültek egymás mellett sorban a székeken; én a második 
voltam, s akkor már a harmadik, negyedik vagy ötödik felelt. A jó gimnazis-
ták ötöltek-hatoltak, s a tanár (noha nekem már a jegyem is be volt írva) 
visszatért rám. Mért tudja Németh úr? — kérdezte az izzadókat. Akkor hir-
telen valami olyat kérdez az egyiktől, amit én sem tudtam, vagy legalább nem 
egészen biztosan. Énnekem a győzelem előtti pillanatok különben is a gyen-
géim. Ilyenkor furcsa gyengeség vesz rajtam erőt; mintha a magam butasá-
gával, hibás lépésével kellene a siker isteneit kiengesztelni. Már középiskolás 
koromban is képes voltam teniszjátszmákat elveszteni, amelyekben három-
négy gémmel vezettem, s egyetlen labda hiányzott a győzelemhez. Most azon-
ban valami gyalázatosabb történt. Mintha egy idegen erő vette volna át raj-
tam a hatalmát, fészkelődni kezdtem, a szomszédomhoz fordultam, úgy tettem, 
mintha rosszul lettem volna; nem: valóban rosszul lettem; a nyugtalanság 
elért végre a professzorhoz is, aki persze nyomban elengedett. Ez a jelenet 
éppígy, az akaratomon kívül megismétlődött az élettani szigorlatomon, ahol 
szintén kitűnőt kaptam. Viszont nem ismétlődött meg az anatómiain, ahol a 
félelmes és bogaras Tellyesniczky Kálmán voltaképp megbuktatott, csak a 
másik három kitűnőm s az adjunktus közbelépésére engedett át. 
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Mért érzem sokkal szégyenletesebbnek ezt az emléket, mint azokat, ame-
lyeket már meggyóntam? Mert olyan marhaság váltotta ki, amilyen az egye-
temi vizsga? Mert annyira nevetséges keveréke a gyermekes ambíciónak s 
gyermekes segítségkeresésnek? Kétségtelen, hogy az életem mélyén, mint 
annyi művészén, ott bujkál egy hisztérikus vonás. Valami feltűnőt csinálni, 
amiért az emberről leveszik az élet elbírhatatlan terhét, amelyről az eszével 
úgyis tudja, hogy levehetetlen. De hogy ez a beszámíthatatlan alterego épp 
ilyen alkalommal, ennyire szimulálás formán tudott az önfegyelmemen áttörni, 
ebben van valami, amit még az öngyilkosságra emlékezőnek is nehéz elviselni. 
Vagy nem is annak a szigorlatnak a nyomása tört át ott a megkínzott gyer-
mekidegzeten, hanem az egész életé, amelybe évek óta be voltam zárva, s 
abban a pillanatban épp a kiállt szigorlattal nehezedett agyonkávézott ide-
geimre? 

A TEHETSÉG 

S mégis, akármilyen nyomorult voltam ekkortájt, az, amit a tehetségem-
nek lehet nevezni, most készült el. Mintha ezeknek az éveknek a nyomása 
kellett volna hozzá, hogy összesajtolódjék. Szabó Dezső lelte kedvét benne, 
hogy Lombroso ellen, aki az ő ifjúságában volt olvasmány, időnként kirohan-
jon. A lángésznek semmi köze az őrültséghez; a lángész a legnagyobb egész-
ség; a lángész egy egészségbomba. Hát énnekem nincs jogom a lángelmék 
nevében szólnom, még sosem éreztem, hogy az eszem lobot vetett volna; de 
hogy a tehetség képződésében kóros gondoknak, állapotoknak, szorongattatá-
soknak részük lehet, ezt a magam kifejlődése alapján valószínűnek tartom. 
Ahogy nem egy nagy ember agyában találtak boncolásnál mérsékelt folyadék-
szaporulatot, kérgesedést, daganatot, amelyek nyomásukkal az agyat szinte 
állandón sarkantyúzták; a lélekben is támadhatnak ilyen sarkalló kérgek, 
hegek és páncélok, amelyek fokozott szellemi életet gerjesztenek. Tudjuk,, 
hogy el nem intézett ügyek, meg nem oldott problémák szorongást tarthatnak 
fönn az egész szervezetben. Szívfogással, lúdbőrözéssel, gyomorfájással, féle-
lemmel kényszerítenek rá, hogy vergődjünk és megoldjuk őket. Nem termé-
szetes-e, hogy aki elviselhetetlen, kínzó gondolatoktól állandóan ilyen szoron-
gatott állapotban van, annak, ha különben sem ostoba ember, az agya foko-
zottabb munkára képes, s fő problémája a problémák egész szövevényét újra-
gondoltatja vele. Énnekem alkalmam volt igen nagy tehetségeket figyelnem, 
akik sokkal nagyobb sikerrel kenték magukra az ősegészség fényét, mint az 
Elsodort falu írója — s körülöttük is felismertem — ifjúságuk mélyében — a 
félelemnek, vadságoknak azt a burkát, amelyből csak megnőtt tehetségükkel 
vághatták ki magukat. A magam esetében pedig, minthogy boncolási jegyző-
könyvet s nem mitológiai istenképet készítek magamról, könnyű szívvel vál-
lalom, a prédára rohanó kritika mély megvetésével tehetségemnek ezt a „be-
teges" genezisét. 

Az emberrel csak képességei születnek vele. Hogy ezek tehetséggé állja-
nak össze, ahhoz különös tehetségképző körülmények kellenek. Ez az oka, 
hogy tehetségünk, mint egy szeszélyesen sarjadó szövet, hol rákként dagad, 
hol évekre bekérgesedik. Én például máig is abból a tehetségemből élek, ami 
a rakpart, a klinika s a Múzeum-kert közt nőtt, boldogtalan csatangolásaim-
ban. Hogy ez mennyire így van, egy papírlap figyelmeztetett rá a minap. Gu-
lyás Pálnak szokása, hogy a maga rendszeretetét a mások otthonára is kiter-
jessze. Tavaszi látogatásakor az én régi füzetéimre, írásaimra került a sor. 
Az egyik csomagból kétoldalnyi papírlap hullott ki: rajt gondosan lekalligra-
fált rövid versek. Húsz év távolságán keresztül is ráismertem: a Pipacs és búza 
című kötetemből volt egyetlen lap. Medikuskoromban „kiadtam", azaz kötetbe 
foglaltam, szépen letisztáztam s aztán örökre elfelejtettem egy-egy versnyalá-
bom. Ezt a kötetet harmad- vagy negyedéves koromban írtam — lehetett vagy 
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száz vers —, néhány tavaszi héten. Abból, amit írtam, szinte semmi sincs meg. 
Hogy került elő ez a papír? Előlegezett szégyenkezéssel nyúltam felé, de a 
„pelenkáim" helyett csakhamar az írói pályámon kellett szégyenkeznem. Ma-
guk a versek sem voltak feltűnően rosszabbak, legföljebb igénytelenebbek, 
mint amiket későbben írtam; tartalmukkal azonban mottói lehettek volna 
mindannak, amit azóta csináltam. Azon a véletlen ideszakadt lapon szinte az 
egész gondolatvilágom ott volt. Huszonkét év alatt mintha nem is gondolkoz-
tam volna hozzá, csak annak a boldogtalan fiúnak a rímeit árultam volna — 
negyven-egynéhány kötetben. Hogy magyarázható ez másképp, mint hogy a 
tehetségnek is megvannak, akár egy telepnek, az életfeltételei. Az olyanféle 
romantikus tehetségnek, mint én: a sok, elcsatangolható szabad idő s egy zak-
lató idea, amely ezt állandó gomolygásban tartja. A romantika tán azért is 
termett annyi tehetséget, mint azóta — s azelőtt a reneszánszig egyetlen kor-
szak sem, mert szinte kötelezővé tette a „tehetséges" életet. A költők a tár-
sadalomból a maguk ködjébe vonultak vissza, kiszakadásuk gőgje és vissza-
találásuk vágya vált tébolyukká. Annyi magamra maradt időm nekem később-
egy évtizedben sem volt, mint ekkor egyetlen év alatt. Az egyetem húsz-
huszonkét hét volt egy tanévben — abból tán tíz-tizenkettőt jártam —, a-
szombat még abból is szabad. Az első szigorlat újabb három évre feloldozott a 
tanulás alól. Kenyérkeresetem csak apám hazajövetele után lett: egy-két diá-
kot tanítottam. Ismerőseim közül anyámmal együtt én is kivadultam. Hogy a 
nőkkel hogy voltam: elmondtam. Egy alpesi pásztornak nem lehet több ma-
gánya, mint nekem. S egy paranoiásnak több nyugtalansága. Nyugtalanító, 
megoldatlan problémákból azóta is kivettem a részem; tudtam, hogy mit kéne 
tenni, s nem bírtam az emberekkel elfogadtatni; láttam, hogy kéne élnem, s 
az életem börtönébe voltam zárva. De ezek a valóságos kíneszmék megközelí-
tőleg sem gyötörtek, foglalkoztattak úgy, mint az az egyetlen, páraszerű tév-
eszme, amellyel természetem zárt el a világtól. 

Amikor a Tanút megindítottam, még elég közel volt hozzám ennek a me-
dikusnak a Népliget és Gellérthegy közé eső, eszmékkel villódzó birodalma.. 
A D. L. hátrahagyott írásaiban őt akartam föltámasztani, a magyar ritmus-
elméletétől az amyloid degenerációról rögtönzött hipotézisig mindent átfogó s. 
összekuszáló eszméi első melegében. Az ismeretlenségbe kóválygó D. L.-eket, 
a magyar ifjúság gondolkozói bátorságát akartam indukálni vele. A vastag 
kötetből, a borzas fejűek Coignard abbéjából csak egy pár töredék került be-
összegyűjtött írásaimba. Ma már az emlékeim sem olyan frissek; D. L. is 
összekavarodott közben Jó Péterrel, Boda Zoltánnal, de meg ez a tanulmány 
sem tűri, hogy másra használjam fel őt, mint az életismeret pedagógiai segéd-
eszközéül. Mivel birkóztam én abban a milliófelé szétfolyó, de mindig egyfelől 
sajgó és egyfele törő problémagubancban? Egy szóval felelhetek: a Normával, 
az egészséges, példaszerű, a kor embere kívánalmait betöltő átlagember pogá-
csaszaggatójával. A kérdés ez volt: miért vagyok én más, mint a többiek? 
Honnan ered a különbség, amelyen nem tudom átszakítani magam? Ha az ő' 
szemszögükbe helyezkedem: alsóbbrendűnek, hibásnak kell éreznem magam. 
Az vagyok-e, az élet abortusza valójában? S ha igen, hogy lettem azzá? 

Az iskola hosszú éveken át azt mondta, a legkülönb vagy. Én az marad-
tam, ami voltam, s egyszerre a leghibásabb, rosszul fújt üveg vagyok. Bennem 
van a hiba, vagy az emberek felfogásában? S mi vár rám: hozzá kell pusztul-
nom ahhoz, aminek a szemükben látszom, vagy van még mód közébük kerül-
nöm, elfogadtatni magamat? „Egészséges" ember szemében embertársai s azzal 
együtt önmaga sosem válhatnak ennyire titokzatossá. Ök (ha ugyan vannak-
ilyenek) magukkal mérik az emberi dolgokat. Én azonban magam is titok let-
tem magamnak: s az alapelveket kellett újra fölfedeznem, amelyekkel őket és-
magamat is megérthetem és leírhatom. Hiszen most is meg-megfigyelek embe-
reket: de ez csak olyan írói tollrajz, adatgyűjtés, pszichológiai kísérlet; az a 
kínos kíváncsiság, amely úgy húzza ki a más titkát, mintha attól a maga élete, 
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értéke függne, nincs meg többé bennem. Akkor egy jel, amely arra mutatott, 
hogy szenvedésem nem elszigetelt, hanem egy-egy nemesebb természet körül 
máshol is föltámadt, napokra megvigasztalt; a bepillantás egy rokonszenves, 
egyszerű, fenékig egyforma kedélybe kétségbe ejtett. Az egész élet, a villamos, 
a kórbonctani előadó, a gellérthegyi búcsú, egy lélektani, alkattani, vagy mit 
tudom én: titoktani laboratóriummá vált körülöttem. Az egyéniségek hom-
lokzata mögött a szenvedélyek, szorongattatások kamráit kerestem, egy égő 
szemű bakfisról, aki a földalattin hozzám nyomódott s forrón az arcomba né-
zett: ágya jutott eszembe, voltak-e neki is Szamos-parti kastélyai; a gazdag 
bácskai kollégáról, aki a József körúti korzón a lányokat megszólította: hogy 
természete-e ez a vakmerőség, vagy neki is úgy kellett kiküzdenie. mint a 
sebésznek, aki szorongva teszi az első vágást, s kése reszketését elnyomva 
húzza ki az első fogat s félelme és a siker válik benne lassan biztos gyakor-
lattá. Az egyik tabáni kocsmában, ahová a Ráczfürdőben fürdőző nagybátyám-
mal volt találkám, egy fonnyadt, kor nélküli öreg, törpeforma, vékony hangú 
pincér szolgálta ki a vendégeket. Hogy bámulhatott ez a csökött testű ember 
egy hosszú életen át a mások életébe; vajon átment-e ő is az én szenvedései-
men, vagy a valóságos hiány, az mindjárt elfogadása is — ahogy ennek az 
embernek a gyermekes jókedve mutatja — a helyzetnek, melyet teremt s csak 
az elátkozottság bénulása okoz (Alkibiadesz — akit e pincér rémképévé vará-
zsol egy lassú átok), jár ilyen szenvedéssel? Még az irodalomban is az efféle 
titkokat kerestem: mért lett Péterffy (a rejtőzködő esztéta, aki a világiroda-
lom minden színére fölhabzott) öngyilkos? Mért védte Babits oly féltékenyen 
az ő titkát? Hol az összefüggés Móricz korábbi és későbbi önarcképei: a Ga-
lamb papné papucsférje s a Tündérkert kanjai közt. Sokszor úgy rémlett, 
hogy az egyenruha alatt, amelyet az érintkezésben visel, minden ember egy 
kimondhatatlan poklot hord: legfölebb más kínokból összetettet, amilyen az 
enyém, s a legnagyobb emberi cselekedet, tulajdonképp egy új emberismeret, 
ezeknek a pokloknak megvallása lenne; máskor viszont végképp eltévedt em-
bernek, az élet csíratévedésének éreztem magam. Nem mondta-e már anyám, 
hogy ő is halvány, későn érő lány volt, amikor engem fogant, kevesebb remé-
nye volt, mint egy tizenhárom éves lánynak, hogy megfoganhasson, s most itt 
vagyok én. az ő vérével és nevelésével megrontott egyke, az emberi proto-
plazma végállomása, akit beteg reflexe zár el a hasztalan kívánt élet elől. 

Azt a félelmetes (s mondhatom, igen boldogtalan) képességemet, hogy az 
emberek arcáról leolvasom a gondolataikat, részletesebben tán, mint ahogy 
maguk is gondolják, ekkortájt szereztem. A rokoni házaknál amúgy is én vol-
tam a meghallgató; már a szilasi kerti ábrándozások idején leszoktam a re-
ménytelen próbáról, hogy magamat tukmáljam az emberekre: nagymama szo-
bájában ülve, bogárdi nagybátyám puskája mögött zörgetve a kukoricát, vagy 
Péter szerelmi beszámolóit hallgatva, diszkrét tartállyá váltam, amelybe ná-
lam sokkal idősebb emberek is szívesen ürítették bele a titkaikat. Most már 
•egykorú ismerőseimmel, az egyetemen mellém sodródó kollégákkal is ezt a 
passzív, gyónni hagyó modort vettem fel. így megvolt a módom rá, hogy a 
magam intuitív föltevéseit az emberek közlékenységével összehasonlítsam; 
otthonos lettem a hazugságnak és tettetésnek abban a belsőbb körében is, ahol 
.az ember nem a világnak húz fel uniformist, hanem maga előtt igyekszik a 
•derék, életrevaló ember képéhez közelebb dolgozni magát. Közben természe-
tesen azt is kitaláltam, hogy azok, akikkel beszélek, rólam mit gondolnak. 
Erre voltam a legérzékenyebb. A fölény kettős játéka volt ez. Az orvoskar 
tele volt ekkor háborút viselt, kibajszosodott férfiakkal, akik éveken át mint 
tisztek tapostak a gyengébb életeken; az én dúlt, sápadt arcom, az egész te-
remben a legfiatalosabb, ezekből önkéntelenül is kihívta a rejtett férfidurva-
ságot. Egy mosolyukon, egy megengedhetőnek érzett célzásukon át gondola-
taik egész hálóját fölfejtettem. Az ő biológiai fölényüknek így került fölébe 
.az én pszichológiai fölényem. Ezek a kissé otromba, de nem rossz fiúk sokszor 
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nem is gyanították, milyen megaláztatásoknak tettek ki, viszont ők sem, hogy 
én milyen pontos látleletet vettem föl (s ez is megalázás, a belélátás) az ő 
megalázó gondolataikról. Ez volt az én életbeli szenvedéseimnek később is leg-
főbb forrásuk. Megjelenésem (vagy ahogy az emberek normái ezt a megjele-
nést osztályozták) olyan viselkedésre bátorította föl őket, amely szellemem 
számára elviselhetetlen volt. Az a derék, hét-nyolc évvel idősebb kolléga pél-
dául, aki olyan híven kullogott velem kórbonctanról a belgyógyászatra, bel-
gyógyászatról a sebészetre, nyilván nem is gyanította, mit szúr a szívembe, 
amikor a villamosról leugróban mintegy a kellemesen eltöltött óra „barackjai-
ként azt kiáltotta oda: „Aztán vigyázzon, nehogy egy gráci nagynénibe botol-
jon. Az ilyen fiúra, mint maga, buknak az idősebb hölgyek." Ö ezzel a mon-
dattal szinte csak a kettőnk viszonyát, a nőkbe beleunt s most a diáksorba 
befogott városi fiú vonzódását koronázta meg a mellette baktató, nála oko-
sabb, fehér arcú öcsiké iránt. Én azonban messzebb éreztem gondolata gyöke-
rébe, mint ő maga. Pontosan láttam az agyában kialakult alkati diagnózist: 
gyengébb szövésű, lányos arcú, tapasztalatlan fiú, arra való, hogy egy vén nő 
eljátsszon vele, éreztem a magamon hordott látszatot, amely őt fölbátoríthatta 
erre, s éreztem a magam gőgből, kétségbeesésből, erőből álló valóságát, érzé-
seim, indulataim szövevényét s bágyadt, emberölő mosollyal néztem utána. 
Pedig hát az emberek egy része nem is volt ilyen jóindulatú medve. Felnőttek 
elfelejtik, gyorsan elfelejtetik azt az időt, amikor efféle gondjaik voltak; fia-
taloknak azonban még emlékezetükben van s szívesen kapkodnak egymás 
gyöngéi körül. Különösen, akik maguk is megforogtak a magaméhoz hasonló 
csapdában, vagy még most is benne vannak. Véletlenül én is hivatalt kaptam 
a bonctani intézetben: az egyik gyakornok épp akkor vitte bemutatni a ki-
jelölt demonstrátorokat, amikor én is odatévedtem, ő kézen fogott s engem is 
bevitt. Attól fogva, amit tudtam, én is demonstráltam. Ennek a fiúnak a pely-
hes, őszibarackképe még most is előttem van. Elviselhetetlenül bánt velem. 
Mintha csak párbajozni akart volna a megsejtett gyengémmel. Egy nap azután 
öngyilkos lett: benn az anatómián mérgezte meg magát gázzal. A földiéi azt 
mondták, szerelmes volt. 

Ennek az eltévedt, vizslató állapotnak föltétlenül része volt benne, hogy 
egész munkásságomnak antropológiai színe támadt. Az alapkérdés, amit az 
élettől önmagamnak fölkaptam, volt antropológiai természetű. S bár most már 
több mint húsz éve nincsenek olyan gondjaim, mint amilyenekkel akkor bak-
tattam az Üllői út akácai alatt, ez a kérdés — a megdöbbenés magamon — új 
alakban folyton visszatér, a Rózsa utcai bordély folyton tágul, a fapriccs szé-
gyene most már nyilvánosan, folyton megismétlődik, s énnekem ebben az 
utolsó művemben éppúgy az emberélet egyetemes megnyugtató magyarázatá-
ért kell küzdenem s egy olyan normáért, amely alatt én is elférek, mint ahogy 
akkortájt minden irodalmi, természettudományi és társadalmi érdeklődésembe 
beleette magát a mivoltomban fölkapott szorongató talány. Azzal, hogy a böl-
csészeiről elugrottam, még nem szűntem meg bölcsész lenni. Sőt, ez volt új 
kollégáim előtt is a jellemző rám: én voltam az orvoskaron az egyetlen böl-
csészhallgató. Ha Vámosi délutáni gyógyszertanórái előtt, amikor az emel-
kedő terem az ebéd utáni szünet hangulatában izzott, egyesek a maguk elé 
rakott kabáton aludták, mások az ebéd utáni cigarettájukat szívták vagy kár-
tyáztak, s egy-egy ismerős, aki én előttem próbált a hátsó sorokba befura-
kodni s a gyorsan ledöfött könyvecskét, amelyben valami vénytárat gyanított, 
fölemelte, csodálkozva látta, hogy én Shakespeare egyik sosem hallott király-
drámáját — II. Richárdot vagy VIII. Henriket — olvasom az angol Tauchnitz-
ból, mellette a Kisfaludy Társaság Shakespeare-kiadványa, hogy az ismeretlen 
sorok se maradjanak egészen homályban. Az idegen nyelven olvasás, amelyre 
bölcsészkorom előtt kaptam rá, a medikusnak is szenvedélye lett. Előbb Goe-
thét hordtam el, utolsó kötetig, bányai barátomtól, aztán apám olasz könyveit 
szótároztam át; harmadéves korom Shakespearé volt; úgy hogy húszéves ko-
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romban már hat európai nyelven szíttam (anélkül, hogy egyikben is igazán 
erős lettem volna) a nem magyar élet színfoltjait, pedig most már azzal sem 
áltathattam magam, hogy ennek tanulmányaimban hasznát látom. A nyelv-
tanulás már akkor is az volt a számomra, ami ma: figyelemlekötő, csillapító, 
olyasmi, mint anyámnak a kézimunka, csak akkor még nem éltem vele olyan 
tudatosan. Az idegen mondatok megfejtése éppúgy fölfüggesztette velem a 
szorongást, mint az írás; írni azonban nem lehet mindig, míg tanulni igen. De 
volt a nyelveknek, bármilyen furcsán hangzik is, mélyebb vonzásuk is: az 
életszomjamnak kellettek; mintha az élet elzárt tengereire eveztem volna ki 
rajtuk, indulatokba, hajlamokba, amelyek ott elevenek maradtak bennük, 
anélkül, hogy kézzelfoghatók volnának. Épp az kötött le bennük, ami sokakat 
elriaszt, hogy nem jelekkel, hanem szavakkal, nem képletekkel, hanem törté-
nelmi üledékekkel dolgoztak: szeszélyességükben volt valami törvényszerűség, 
irracionalitásukban egy bonyolultabb ráció, amelyen éppúgy lehetett töpren-
geni, mint az utasok arcán, mintha csak egy kollektív test áruló jelei lenné-
nek. Az emberi jelleg palettáját állítottam össze bennük, éppúgy, mint az 
Írókban is, akiket a frissen hódított nyelvekkel együtt szívtam föl magamba. 
Most már, hogy úgysem lettem tanár, még kevésbé kötött akármiféle: terv, 
következmény; azt, hogy összefüggő világirodalmi ismereteim legyenek, ma is 
nevetséges ambíciónak tartom. Nem, én az élet nagy komplex színeit kerestem 
az irodalomban: Shakespeare-t és Racine-t, Homéroszt és Vergiliust, Tolsztojt 
és Baudelaire-t. Az élet végleteihez iparkodtam hozzáférni, ezekre a dajkákra, 
az ő sokféle bőségükre volt szükségem, hogy az életre tartott jogomról le ne 
szakadjak s a rámnehezedő nyomás alatt össze ne roppanjak. Ez azt antropo-
lógiai érdeklődés később is megmaradt bennem: egy-egy nagy írót, rajta át 
egy kort, nemzetet léte titkáig megmérni mindig sokkal jobban vonzott, mint 
sok író, sok jelenség közt tájékozódni. A történelem titkait is a magam bőrén 
kellett éreznem, mint az alkataikat, hogy az emberiség évszázadaiban is ne 
csak az emberi változatok vándoroljanak — hanem az emberek végzetes egy-
másba kapcsoltsága, az emberi törekvések nagyszerű és szörnyű temetője. 

Ez az emberkutató persze Goethének és Shakespeare-nek sem köszönhe-
tett annyit, mint Négyesy Lászlónak. Ha az írójelölt tanulmányokra adja a 
fejét, bárki az, még az orvosit ajánlhatom neki a legjobban. Abból, hogy egy 
emberi testet szétbontott, látott egy szívhalált, tudja, melyik oldalon van a 
lépe, beszélt egy szkizofréniással; több haszna lesz, minthogy évekig untatják 
vele az irodalmat olyanok, akik az irodalomra születési hibaként érzéketlenek. 
Énnekem meg szinte lélekmentés volt, hogy a Múzeum körútról időben el-
ugrasztottak. A húszas évek elején a .pesti orvoskaron sok kitűnő orvosember 
tanított. Lenhossek túlzsúfolt kollégiumáról, sajnos, a párhuzamos tanárhoz 
szorultam, de a Gólyavár dobogóján a zömök, csupa energia Farkas Géza írta 
teli élettani levezetéseivel a táblát; az Üllői úton Verebély, aki még jobb pe-
dagógus volt, mint sebész, valóságos orvostudományi színházat nyitott: lába-
kat amputált, nyilvános betegrendelést tartott, amelyeken humor és halál 
mint egy Shakespeare-darabban úgy villant egymásba. A kendős nénikék 
mondásait, a kuruzsló eljárásokat külön tanársegéd írta, s a maga elé állított 
rákos beteg feje fölött, mig kedvesen biztatta, ő mutatta a keresztet; anek-
dotáit húsz év alatt sem bírtam elfeledni — vicceit viszont csak a férfipillan-
tások tüzébe került legedzettebb medikák bírták. Vámosi Zoltán angolos fejé-
ben, ítélő bírói szemüvegében s hideg, de sokoldalú előadásában gyönyörköd-
tem. Minden klerikalizmusa és nyelvészi kirohanása ellenére: nagyon kiváló 
orvos volt Nékám Lajos. Ö nem nagyképűsködött az anyag előadásával, a 
mezítelen, elénk állított betegek bőre volt a tananyag, azt lazította fel úgy a 
magyarázatával, hogy végül az egész szervezet konyhája, a pszoriazisát kiverő 
hullámok is áttűntek rajta. Ö volt az egyetlen tanár, aki franciaságát előadói 
modorában is hangsúlyozta: s az volt a híre, hogy a katolikus gimnáziumok-
ban érettségizett fiúk jobb osztályzatot kapnak nála. Grószt, Bársonyt sajnos 
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nem hallgathattam, de Bókay bölcs, öreg fejét, amely körül szinte mi is cse-
csemőkké váltunk, még láttam a nyakig gombolt fehér köpenyben. A legjob-
ban Korányi Sándor előadásait szerettem. Ott állt az asztalnak támaszkodva, 
szemét lesütve beszélt, mint aki semmi jót sem vár a hallgatóságtól, hordó-
szerű melléből időnként kínos emfizémás köhögés tört fel, ilyenkor piros arca 
még jobban elkékült az ősz haj alatt. Az ágyon betolt betegeket olyasformán 
kérdezte, mint egy félszeg medikus, aki még nem tanulta meg a betegek bizal-
mát fölkeltő fogásokat; vékony kék ujjára is emlékszem, amint a szívtompu-
latot kopogtatta. Azt beszéltük, hogy boldogtalan: a fia gyógyíthatatlan beteg. 
A klinikáján, sajnos, nagyképű asszisztensek fogadták az embert, mintha mind 
azt hangsúlyozta volna: mi a Korányi-iskola vagyunk; az ő előadásai azonban 
nemcsak tanulságosak, hanem szellemképzők voltak. Az ember önkéntelen is 
arra gondolt, hogy miért a matematikán vagy a latin nyelven, s miért nem a 
kórélettan diszciplínáján edzik az embereket magasabb gondolkozásra. Ahogy 
ő a vesekiválasztás bonyolult rendszerének egy hibbanását az egész szerveze-
ten végigkísérte: mennyivel hajlékonyabb differenciálegyenletek inogtak ott, 
mennyivel plasztikusabb grammatika. Óriási kár, hogy előadásait szóról szóra 
nem jegyezték föl. Ha az életfolyamatokról alkotott látomásában az orvos is 
művésszé válhat, ezek az előadások műalkotások voltak, anélkül, hogy a nép-
szerűsítésnek, a tudományos költészetnek még csak az árnyéka is hozzáfért 
volna. Amikor a Tanú első számában tanulmányom róla megjelent, tiszteletem 
jeléül elküldtem neki. Nem is válaszolt rá. Később a Rádióhoz kerültem, s 
mint volt tanítványa, előadásra kértem föl. Rövid, udvarias levélben hárította 
el: az orvostudomány népszerűsítését nem tartja helyénvalónak. S ebben 
igaza is lehetett. 

De nem kellett ahhoz Nékámnak, Korányinak lenni, hogy az ember tisz-
telettel tudjon nézni a katedrára. A bölcsészet s az orvoskar (általában a tisz-
tességes szaktudományok) közt ez épp a különbség: hogy itt maga az anyag, 
az átvett ismeret az, ami tiszteletet szerez a tudósnak, míg a művészetről taní-
tót a témája teszi nevetségessé. Azt még a duzzadt arcú, iszákos forma Tellyes-
niczkynek is elhittük, hogy a testbe beszúrt késről halálos pontossággal tudja, 
milyen szöveteken szaladt át (ez volt egyik szigorlati kérdése); mint demonst-
rátor a szertárban láttam a leányholttestet, amelyet ő konzervált alabástrom-
szerűen áttetszővé (a diákképzelet szerint persze az „öreg ideálja" volt; egy-
egy olyan félénk, kicsit reszkető fejű tudóstól, mint Buday, akinek első elő-
adása szundítási alkalomnak látszott, szigorló koromra, hogy a boncteremben 
jobban megismertem az embert, őszinte becsüléssel váltam meg tőle. Ha azon-
ban azokra a hallucinációkra, mellékrezgésekre, ritmusbenyomásokra gondol-
tam, amelyek mondjuk egy Kéky Lajos fejében egy Petőfi-versre támadhat-
tak: röhögnöm vagy káromkodnom kellett. Míg egy analfabéta orvos- vagy 
mérnökprofesszort, bármilyen kinevezési viszonyok mellett nehéz elképzelni, 
az irodalmi szakokon viszont az ideális tanárt. Elképzelhetetlen az a művész, 
aki mesterként szólhat mesterekről, ha van is itt-ott, a legritkább esetben lesz 
kapható a filológia ólomsleppjét magára venni: s ha hajlandó, valószínűtlen, 
hogy a többiek beengedik-e. Űj fakultásomon nagy örömmel éreztem ezt a 
különbséget. Az egyetemi élet, amelynek a bölcsészeten csak külsőségeit él-
veztem, tartalmával is rendkívül mulatsággá lett. Ma sem tudok szebb szóra-
kozást elképzelni, mint orvostanhallgatóként fogadni azt a lakomát, amelyet 
professzorok, tanársegédek, szolgák — no meg a szegény betegek begyulladt 
serege tálal föl reggeltől estig az embernek. Mennyi előkészületbe került csak 
egy olyan élettani óra, amelyen a tanársegéd, a mostani professzor egy resz-
kető kolléganő és egy bátor öreg szolga segédletével a lekötött s elaltatott 
kutyának megnyitotta a mellkasát, s szimpatikusát ingerelve kétszázra vitte 
föl az előttünk lüktető szív rángásait, aztán a vagusra vitte át a tűt, s sze-
münk előtt megállította. Volt persze a hallgatók közt olyan is, aki a katéterező 
orvos kisasszonyon szórakozott. De a látványosság ettől csak többrétű lett. 
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Nagy kár, hogy Pesten akkoriban annyira túlzsúfolt volt az orvoskar; csak 
az én évfolyamomban vagy nyolcszázán áramoltunk ide-oda az Üllői úton. Ha 
egy olyanféle egyetemre kerülök, mint most a debreceni, ahol kapnak a me-
dikus segítségen, valószínű, hogy az egész életem szerencsésebben alakul. Így 
bizony a mesterség mámorába már csak cselédkönyvesként kóstoltam bele, 
amikor késő volt. Szorongásaim persze a boncasztalnál, a gyakorlatokon, a 
kórteremben is jelentkeztek. A megvizsgált beteg körül rendesen utolsónak 
maradtam: olyasféle is motozott bennem, hátha fordítva teszem fel a hallgató-
csövet, s ameddigre végre a beteg izzadt hátára hajoltam, a dobhártyám csupa 
zúgás volt a bennlüktető vértől. Ha a szorongást leküzdtem, boncolásoknál 
például, ahol a „comb" egy hétig a miénk volt, vagy a vegytani gyakorlato-
kon, ahol mindenkinek megvolt a vegyszerállványa: szinte megrészegedtem 
tőle, hogy fölébe kerültem az anyagi világnak (mintha csak abból a másik 
gátlásból törtem volna meg valamit);, erre azonban ritkán volt tér. Ismerősöm 
nem volt a klinikákon senki; az anatómiaintézetből, ahová a véletlen bedo-
bott, tovább kellett mennem. Hányódtam, bámultam, vonultam, mint a többi 
szegény, kitérdelt nadrágú medikus, akik diplomát kapnak anélkül, hogy egy 
beteg feje alatt megigazították volna a párnát, vagy egy fecskendő kámfort 
benyomtak volna, s az egyetemi előadások és a vidéki körorvosság közt mint 
segédorvosok szerzik meg egy-két év alatt az életre szóló gyakorlatot. Az el-
mélet mezején persze nem voltam ilyen visszahúzódó. Mint hajdan disszer-
tációírató természetrajztanárunknál, itt is rögtön elválasztottam a fölszívan-
dót a pusztán megtanulandótól. Az élettani ismeretek például egész másképp 
ragadtak meg az agyamban, mint az anatómiaiak. Egy-egy élettani fejezetnél, 
akár a vérkeringésénél is, mindig az ember a titkok titka; — a halántékcsont 
gödreiben azonban csak a kérgén járt az ember a dolognak, itt az lett volna 
az érdekes, ha azt tudjuk, miért lett ilyen. Gondoltam is rá, hogy írok egy 
olyan életbonctani könyvet, amely a bonctant egészen magába szívja; ebből 
persze csak annyi lett, hogy később a polgáristáknak a testtant valóban így 
tanítottam. No meg, hogy egész gondolkozásomban, regényírói módszeremben: 
biológus s nem anatómus lettem. A felsőbb évfolyamokon a kórbonctan (annak 
is inkább az élettani része), a belgyógyászat s az elmekórtan voltak a kedves 
tárgyaim. Az egyetemi szigorlatok ellen annyi mindent elmondtak — hadd 
hozom fel én mellettük, hogy míg ezekből a vérembe ivódott tárgyakból, me-
lyekből vizsgára nem is készültem, mindig kitűnőt kaptam, a lom-tárgyakból, 
a luk-kirurgiákból, amelyeknek adathalmazát emlékezetembe sokszor fénye-
sen rögzítettem, majd mindig akadt valami, amivel a dolgom elrontottam. 

Még a Gólyavárban hallottam először a hormonok működéséről. Ma is 
előttem a tábla, amelyre a traktorként mozgó, beszélő, író Farkas Géza a 
különféle belső elválasztásos mirigyek, agyfüggelék, mellékvese, pankreás, 
ivarmirigyek, egymást gátló-támogató viszonyát fölrajzolta. Azóta már a nagy-
közönséggel is megunatta a hormonokat a népszerűsítő irodalomban: akkor 
azonban még az egyetemi tanár is szinte a maga számára tisztázta a meglepő 
felfedezéseket. Engem az új tan rendkívül fölkavart ; amikor először hallottam 
Kocher műtétjéről, mely után a kioperált golyvájú svájci elpetyhüdt, elhülyült 
s meghalt (míg pajzsmirigykivonattal feltámasztható lett), úgy föl voltam hú-
rozva, mintha egy új Önmegóvás-féle könyvbe lapoztam volna bele. A miri-
gyek, a csontvégeket és genitáliákat duzzasztó agyfüggelék, a zaklató-karcsú-
sító pajzsmirigy, a cukrot visszatartó pankreas, a szőke, kékszemű thymus, a 
mellékvese, melynek a pusztulásával megbarnul az ember, a herék és pete-
fészek, amelyek hatására a serdülés s férfiak és nők egymást ingerlő átalaku-
lása megindul, olyanok lettek a képzeletemben, mint valami démonok, akik a 
halandók kormányzatáért verekedtek. Rögtön éreztem, hogy új tájon vagyok; 
a Fejlődés után, amely első természettudományi utazásom istene volt, egy új 
istenrend vesz körül, a Jelleg istenei. Verebély, aki szerette hallgatóit elké-
peszteni, csodálatos eseteket mondott el: egy kislány, akinek mellékvese daga-
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nata volt, nyolcéves korára mellesen, egy bordélyházi nő modorával járt az 
orvosok közt, úgy hogy még az is megfordult a sebész fejében, nem másálla-
potba vág-e bele. Tőle hallottam egy Árpádházi hercegről (ma sem tudom, 
volt-e ilyen Árpádházi herceg), aki hároméves korában kiszakállasodott, s hat-
éves korában meghalt, mint pipázó (no-no, pipa még nem volt akkor!) aggas-
tyán. Az emberek vérmérséke, kedélye, fejlődésének az irama, mintha itt lett 
volna letéve, ezekben a hámcsomókban, amelyek a többi szövet differenciáló-
dása közben is megőriztek valamit a magzati élet lehetőségéből és homályos-
ságából. Mint a nyomra futott kutya a szaglás okát, amit hallottam róluk, 
lehetetlen volt meg nem jegyeznem. A villamos utasaiban, a csirkekorzó sétá-
lóiban, a rakodóparti munkásokban is őket kerestem. Talán még harmad- vagy 
negyedéves koromból való az „alkati grafikon", melyen sorba állítottam a 
mirigyeket — balról jobbra: a tyhmustól, a leggyermekibbtől — az ivarmiri-
gyig (a legfelnőttebbig), s megnéztem: melyik milyen erős abban az emberben. 
A vízszintes volt a normális, a vízszintes fölött — alatt föl-le kanyargó vonal a 
többleteket és hiányokat, a hyper és hypofunctiókat mutató. Az természetesen 
nem volt olyan biztos, hogy az egyes mirigyekre tolt tulajdonságokat valóban 
az az egy mirigy okozta; de itt nem is erről volt szó, hanem bizonyos tulaj-
donságcsoportokról (vagy ha úgy tetszik, istenekről), melyeknek az összefüg-
gésére egy-egy mirigy betegségei tettek figyelmessé. Mint iskolaorvos sokáig 
használtam ezt a vonalat, s nagy szórakozásomra szolgált, hogy a gyermekről 
érdeklődő szülőnek, akinek gyermekeire egyáltalán nem emlékszem, e vonal 
alapján olyan leírást adhattam, amin azok a legnagyobb mértékben meg-
lepődtek. 

Természetesen nemcsak a mások élettani horoszkópja izgatott ennyire, a 
magamé is. Nem rejtélyes hullámok keltek-e föl ezekből a mirigyekből, s nem 
egy ilyen hullám át nem csapása volt a baj nálam is? Hypofunctiós ember 
voltam én is? Homlokom körül a hipofízis kétségkívül nem nagy munkát 
végzett, a mellékvese áldását is keveselltem, a másodlagos ivarjárulékok pedig 
minden borotválkozásnál újra és újra elkeserítettek. Másrészt, ez a sokféle 
szorongás: mi volt, ha nem hyperfunctio. A Rózsa utcai csődöt is inkább egy 
hyperfunctio okozta, egy másik isten (a pajzsmirigy talán), aki közbenyúl a 
Genitáliák durva ünnepébe. A pipázó Árpádházi hercegnek is oda kellett 
ülnie szegénynek — tajtékpipájával —, hogy titkomat bogozza. Nincs-e az 
életnek egy belső ideje? A mirigyek stafétabot-váltása, mely az ő életében oly 
gyorsan ment végbe, másoknál, anyám családjában például, a rendesnél von-
tatottabban folyik. Milyen fiatalos vasutas nagybátyám; anyám most olyan, 
mint más asszony harmincéves korában — és én? Mit nem adtam volna egy 
jó lóarcért, vagy akár az Árpádházi herceg szakálláért? A gyermekkori lányos 
blúz, anyám szőkesége, a nénik mosolygása: most mint egy alkati rendszer 
rámszabott és elviselhetetlen kámzsája újult ki rajtam. Ha görög lettem volna, 
milyen egyszerű lett volna a dolgom: hisz ők az isteneket, Hermest, Apollót 
ilyenfélének ábrázolták, s inkább mocskos filozófusaiktól kellett volna félnem, 
mint ahogy fürdőbe is leszármazottjaik tolakodása miatt nem járhattam. Ha 
keresztény vagyok, azt mondom: az isten sokféle testbe rakja a mi halhatat-
lan felünket, de mind egyformán jó arra. hogy az ember az üdvösséget keresse 
benne. Én azonban a természettudományi század fia voltam, amely csak hypo 
és hyperfunctiókat ismert s az állatból csinált normát magának. A lelkem 
mélyén persze én is úgy éreztem, hogy nem vagyok „abnormális", mindaz, 
amit gondolok, érzek, ha magamat tettem meg mértékké, annyira következe-
tes volt — s több, különb is, mint amit a legtöbben éreznek; ha valami ab-
normális, akkor a normájuk az. De az életösztönnek ezt a sugallatát nem 
engedtem meg magamnak. Attól, hogy én az Igazság szögeitől megkímélem 
magam, akkor még jobban féltem, mint a fájdalomtól, amellyel testembe mé-
lyednek. Az alkattani s általában orvosi ismereteimből egy középkori kínzó-
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eszköz lett. amelyben a természettudomány emberértelmezése gyötörte az én 
belső, elfőj thatatlan értéktudatomat. 

Ekkoriban kaptam rá Freud könyveire egy nagykörúti kölcsönkönyvtárban. 
Furcsa, de ő korántsem rendített úgy meg, tudatalatti szörnyeket fogó hálójá-
val, mint Kocher golyvása, vagy Verebély Árpádházija. Énnekem nem voltak 
burkolt traumáim, és nem nyomtam el és nem szorítottam álútra semmit, én 
tökéletesen ismertem a magam állapotát, szinte a mechanikájukat is tudtam 
az erőknek, amelyek miatt nem rúgathattam be magam a Kreutzer szonáta 
hősévé, s szorongásaimnak nemcsak szexuális, de még a nem szexuális okát is 
számba vettem. Nekem nem az állapotom volt a rejtély, hanem a minősítése. 
Mi ez a csapda, amelyben vívódom, mit várhat, s még inkább: mit ér az 
ember, aki beleesett? Freud olvasása közben nem éreztem találva magam, vagy 
ha igen, nem az érzelmeimben, hanem inkább az intellektusomban. A pszicho-
analízisből az analízis jobban izgatott, mint a psziché. Freudnak az Élcről és 
az Álomról szóló könyveit olvastam. Áz elemzés, lehet, nem tartozik a maga-
sabbrendű képességek közé, de én most kerültem először egy nagy elemző 
lángész hatalmába, s abból a gyönyörűségből, amellyel az ő élvezetét figyel-
tem, ahogy egy rakás elemnek nekifeküdt s lélektani struktúrájukat egyen-
ként szétszedte, az egyes esetek váza mögött a közös törvényre rábukkant, az 
szinte fölizgatott, hogy akárminek, én is azonnal nekikönyököljek és szétbont-
sam. Pirandellóról vagy Proustról írva, később ugyanezzel a gyönyörűséggel 
feküdtem neki (legföljebb a céduláimat, a módszeremet rejtettem el jobban), 
s bár azóta sokat hűlt bennem ez az elemző hév, a tanulmányírás előkészületei 
közt még mindig a szövegnek a szétbontása okozza a legtöbb izgalmat. Akkor, 
mint a legalkalmasabbon, magán Freudon gyakoroltam ezt az ocsúdó képes-
ségemet. A nagyszerű elemző mögött könnyű volt felismerni a jóval durvább 
művészt, akit a maga nómenklatúrává megtett hasonlatai csaptak be. Ha a 
tudatalattit például nem egy csapóajtós pincének képzeltem el, melyből a 
raboknak csak álruhában szabad följönniök s az eszük táncába vegyülni, az 
egész freudizmus rögtön nem lesz drámai. Én például egészen másképpen, bár 
éppoly anyagelvűn képzeltem el a gondolkozást. Ahogy izmaink helyzete, be-
idegzése, feszültsége: a mozgás — s helyzetünk, állapotunk egy pillanatban: 
a mozdulat — ugyanígy a gondolat sem egy-egy agyrészlet, hanem az egész 
agyvelő állapota egy pillanatban, minden gondolatunkat az egész agyunkkal, 
az egész szervezetünkkel gondoljuk. Az emlékezet voltaképp megszokás: az 
agynak könnyebb a már létrejött, mint új konstellációk felé mozdulni; a 
„tudatalatti" pedig nem jelent többet, minthogy minden pillanatban mindenre 
emlékszik, arra is, amit már fel sem ismer; a komplexumok pedig konstellá-
ciógörcsök; egy-egy átélt, kínos állapot is szinte módszerévé lesz az agynak, 
tartalom nélkül. Freud nómenklatúráját megpróbáltam az ő metaforájából az 
enyémbe helyezni, s közben nem volt nehéz az indulatnak az arcába néznem, 
amelynek az értelem, a tudat, az erkölcs látszatával szemben erre az alvilág-
teremtő nyelvre szüksége volt. De nemcsak az ő általa leírt tüneményeket, 
szórakozottságot, kényszerképzeteket, hisztériás görcsöket írtam le a magám 
módján, hanem azokat is, amikkel az elmekórtanon s a poétikában találkoz-
tam. S bár az olyanféle munkában, mint a Lányaim, a Medve utcai polgári, a 
D. L. hátrahagyott írásai, ennek a húszéves vadócnak az elméleteiből eíég 
sokat szétszórtam; az egésszel — egy gondolkodó könyve a gondolkozásról — 
mind a mai napig adósa vagyok neki. 

De Freudnak nemcsak a metaforáit forgattam meg így — Freud, mint 
Marx is, nem föllobbanásból vagy belátásból, hanem alkati okokból lesznek 
forradalmárokká: szervezetük nem bírja a fennálló kultúra alapelveit elviselni. 
Amit ti jónak mondtok, az őrület alvilágát tartja fenn bennetek — s abban, 
amire legbüszkébbek vagytok: — vallás, művészet — rá lehet ismerni erre az 
alvilágra; ez a rábizonyító „ressentiment" kétségkívül benn van a freudiz-
musban. Valami ilyesféle összeférhetetlenség énbennem is fészkelt. Csak az 
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elégedetlenség forrása volt más. Freud műveiben az ember kaotikus indulatai 
mondták el: mennyit kell szenvedniük a nagy középkori világrend polgári 
maradványaitól; énnekem viszont az fájt, hogy nem lehetek olyan világos, 
egyszerű, gyorsan lelkesedő, híven szerető, mint amilyen vagyok. Egy eltorzult 
Iphigénia sírt, hogy nem tud kofa lenni, egy Parsifal, hogy a Grál útja a 
Rózsa utcán át vezet. Mi ketten, a nagy bécsi gondolkozó s a kis pesti medikus, 
két ellenkező oldalról nem fértünk össze a fennálló világgal: ő a szabadságért 
dörömbölő pokol, én a jóvátehetetlenül összekuszált édenkert felől. A viszo-
nyunk így olyasféle is lett, mint egy nagyon nagy tapasztalatú Luciferé és 
egy nagyon kis tapasztalatú Ádámé. Ő megmutatta, hogy a vallás idegbaj, 
szertartásai az őrület szertartásai, szentjei az őrültek házába valók; — én ma-
gamba engedtem érvelését, bár még nem tudtam visszafordítani érveit (az 
ember még idegbajában is a vallást keresi), éreztem, hogy mindez csak for-
mailag igaz, s a nemest mégsem lehet gátlásokká szételemezni. Persze Freud 
válaszát is ismertem erről az érzésről, az önérzetünknek kedves hazugságok 
ellenállása ez az analízissel szemben. S ez olyan érv volt, amelyre senki nem 
volt nálam érzékenyebb. A kínzószerszámra, mellyel az alkattan fogott körül, 
így borult egy második csalánpalást, de míg az testi mivoltomban kínzott, ez 
lelkesedésem perceit, olvasmányaim emlékét, szellemi reakciómat, az európai 
embert fogta égető kritikájával körül. Hogy mennyire belémevődött ez a 
dráma, az Emberi Színjáték olvasói azonnal fölismerik. Amikor hét-nyolc év-
vel később, mint megnyugodott családapa, egy nagy regény írására kaptam 
szábadságot, ezt a vitát vittem dűlőre benne. Szent, vagy impotens: az első 
fejezetben még magam sem tudtam, minek bizonyul Boda Zoltán. Csak las-
san, fejezetről fejezetre került fölébe a mitológiai magyarázat az analitikainak, 
anélkül, hogy az Ördög álláspontja egészen megdőlt volna. 

Abban, amit ekkortájt írtam, s épp eleget írtam, ennek a drámának még 
alig van nyoma. Nemcsak azért, mert az ilyen nyers, szégyennel kevert szen-
vedések csak lassú ozmózissal nyomulnak műveinkbe, hanem mert a munkái-
mat más problémák sajátították ki. Egy titkos hajszálcsövesség útjain, termé-
szetes, ezek is összefüggtek központi gondolatommal, mégis sokkal inkább 
irodalmi, sőt mesterségi színük volt: a szilasi kert első költőgondjainak is 
jobban folytatásába estek. Olyan verskötetre, mint a Pipacs és búza, tizen-
kilenc és huszonkét éves korom közt háromra emlékezem, de volt igen sok 
versem, amit sosem soroztam be. Másik fontos műfajom a verses dráma volt. 
A Nagybányán kívül írtam egy Árion címűt (ezt még egy pályázatra is be-
adtuk); két királydrámát, III. Endréről s Madách hőséről, Kis Károlyról; ezek-
nek legfölebb nyers fogalmazványai vannak meg; Dózsa Györgyöt sosem tisz-
táztam le. írtam azonkívül egy verses regényt: Péter és Magda címűt. Egy 
vígjátékomat, melyben a modernkedőket gúnyoltam ki, már be is tanultuk 
volt osztálytársaimmal. Prózai műre egyre emlékszem, egy félbemaradt re-
gényre; annak a novellának, mellyel néhány év múlva a Nyugat pályázatát 
megnyertem, nem volt, vissza az önképzőköri időkig testvére, tanulmányt pe-
dig egyetlenegyet sem írtam, prédikációt legfölebb, s ez későbbi tanulmá-
nyaimon is észrevevődik. Munkáim mögé így is jó öt-hat kötetnyi függeléket 
ragaszthatna, ha megvolna, a filológus. Ahogy öregszem, én is sajnálom, ami-
nek' fiatalon örültem: öregedő kezem tán egész szép emlékeit tisztogathatná 
ki bennük annak az ifjúságnak, melyben mégiscsak sokkal inkább költő vol-
tamj mint bármikor későbbi életemben. 

i Ami ezekre a művekre a legjellemzőbb, az már a címükben és műfajuk-
ban is feltűnik: az akkori élő irodalomtól éppoly messze csellengtek, mint én 
magam is az egykorúak társaságától. Hisz, mint nyolcadikos diák, ugyancsak 
tanulmányoztam az Elek Artúr antológiáját, hogy a kortárs költők sarkába 
jussak. De hát ez a különbség forradalmi és ellenforradalmi idők közt. For-
radalom előtt s alatt az idők huzata viszi az embert: a költők már ifjan a 
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társadalomba penderülnek, csapatokba verődnek, a Pilvax asztalán ugrálnak; 
ellenforradalmi időkben gyors társadalmi fordulatot nem lehet várni, mások-
hoz hasonlítani nem kívánatos, a szellem magára marad s a maga mélységei-
ben, rigolyáiban — a történelem tartalékaiba merít a jövő helyett. Forradalmi 
idők épp ezért a gyors, szép lendületű életnek, az eszmék érvényes formáinak 
kedveznek — ellenforradalmi idők az átgondolásnak, a problémák váratlan 
feltörésének. Vagyis a szellem itt is előre gazdálkodik: forradalmi időkben a 
készet égeti s ellenforradalmi időkben forradalmárt gyújt. A Ferenckori csönd 
írói, egy Berzsenyi, egy Széchenyi ifjúsága, újabban egy Madách élete azért 
olyan kedves nekem, mert ráismerek körülöttük az én ifjúságom ellenforra-
dalmi magányára, teremtő elszakadtságára. A forradalom, amellyel a kommün 
alatt sem volt módom találkozni, most egészen eltűnt a számomra. S akárcsak 
a fiatal Berzsenyi számára a régi jozefinisták; még a Nyugat íróiról is alig 
hallok; a tányérsapkás bajtársak táborozásain meg miféle célt, jövőt, munkát 
találhattam volna. így szinte az időtlenségbe voltam kihelyezve; az a „banda", 
amely a szilasi kertben hadseregeket kerített be, most a világirodalomból csi-
nált harcteret magának, titkos munícióraktárakból a magyar irodalmat sze-
rette volna úgy felfegyverezni, hogy azzal Homérosz, Shakespeare és Goethe 
századai közt is helytállhasson. Furcsa, de ezekben az években, melyekben 
Petőfiék Béranger-t, Lamennais-t olvasták, én két „mesterségbeli" problémá-
nak szántam a legtöbb izzadtságot és velőt. Az egyik még mindig a ritmikai 
bölcsek köve volt: kiolvasztani azt a magyar versformát, amely egy nagy 
magyar költészetnek éppolyan természetes hordozója lehet, mint a hexameter 
és az időmértékes formák a görögnek. A másik: visszahozni a nagy műfajokat, 
a gazdag, versbe szedett beszédet a színpadra, költészetet a regénybe, hogy 
megint úgy pompázzon a színház, mint Shakespeare vagy Goethe korábán. 
Valójában azonban ezek a mesterségbeli kísérletek is a tétlenségbe kénysze-
rült patriotizmus s azon túl a maga légkörét kereső alkat küzdelmei voltak . . . 

A ritmikai cél, amely felé botló,, dadogó sorok ezrein küzdtem magamat, 
ez volt: Ady megmutatta, hogy a magyar ritmusérzéknek a jambus nem anya-
nyelve, van egy hozzáillőbb, nem rákényszeredett, hanem belőle fejlő vers, 
amely tán az ősnyelv volt; Molnár Albert zsoltárai legalább (a régi magyar 
költészetből ez volt a fülemben) ilyesmit mutattak. Ady azonban csak a maga 
számára küzdte ki ezt az új formát, abba az ő élettörténete kivonhatatlanul 
belé volt keverve; más azt csak utánozhatta, amint az én verseim is utánza-
tokként sültek el. Az elvet, a hajlamot kellett tehát kivonni s a magam ter-
mészetébe: nyugodt, nemzeti verssé kristályosítani. Egy nyúlánkabb, tisztább 
dobbanású, kevés díszű, mondhatnám: artemiszibb versforma — magyar 
anyagból görög szobrok lepleként omló, bujdokolt a várakozásomban. A ko-
hász-harc nevezetesebb szakaszai még előttem vannak. Abban a kötetben, 
amely Jánosi Bélánál maradt, a rendes jambus kívánta szótagszámot forgat-
tam föl. Aztán a rímet éreztem festéknek amazonomon, s egy egész kötetet 
írtam össze görög lírai formákban. Erre válaszolt Pintér Jenő, akinek elküld-
tem. Nem gondolta, hogy Virág Benedeknek, Berzsenyi Dánielnek ilyen lelkes 
tanítványa él közöttünk. De a görög vers mégiscsak zsákutca volt a modern 
érzésvilág s a magyar vers számára, s én nem Pintér tanár úr, inkább Leo-
pardi sugalmazására megint visszatértem a modern vershez, de most strófát-
lan, a rímet a szöveg redőibe oldó, enyhén jambizáló-tagoló verssel próbál-
koztam. Aztán jött a Pipacs és búza: szakaszokra osztott, határozottabban 
tagoló versek. Majd ahogy a tagolás törvényei tisztábbá váltak bennem (köz-
vetlen íróvá avatásom előtt), megint eldobtam a rímet, a görögnél lágyabban, 
de mégis elég szigorral fölépített formákban: a tagolásból hoztam ki ezt a 
peplon omlást. Ez a forma már plasztikusan fedte az alkatomat; húsz év távo-
lán át is úgy érzem egy-egy ekkori versemről: — igen, ezen a hangon nyugod-
tan átbeszélhettem volna az életet. Hiba ebbe a küzdelembe csak ott csúszott, 
hogy a kollektívummal azonosítottam magamat. Nem vettem észre, hogy mi-
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nél jobban megtalálom a magam formáját, az annál idegenebb lesz magyar-
jaimnak. Amikor később egy-egy költőnek szemérmesen előszedtem, az mind 
holmi pőre szabad versnek nézte, amelyben még a stílus tékozlása sincs meg 
s Pintér Jenő-féle tanácsokat adott. Amint egy valamirevaló népi író a regé-
nyeimben, a Gyászban és az Iszonyban (melynek nemcsak a hősnőjében, de a 
szerkezetében is ugyanezt a formaösztönt valósítottam meg) nem tud mást 
látni, minthogy annak semmiféle formája sincsen: beleírtam, ami épp eszembe 
jutott. De épp ez az előrelátás nem bizonyítja, hogy én minden kudarcom, be 
nem válásom ellenére is magamat tartottam, s nem a „normálisakat" — az 
igazinak. Embernek éppúgy, mint magyarnak. 

A verses drámában is egyszerre tartottam a magam és a magyarság jus-
sát egy oxigéndúsabb, szót és gondolatot jobban fölsziporkáztató atmoszférá-
hoz. Tán igazuk van, akik a drámát tartják az én legtermészetesebb műfajom-
nak. Már az is arra vall, hogy a közös aulából, a lírából rögtön errefelé vág-
tam. Vívódásomat szétosztani, alkatokat kevés szóval találón kidolgozni, ahe-
lyett, amelyben részt nem vehetünk, a magunk játékául újra megcsinálni, 
istennek lenni s közben a jelenetek csúcsain a magunk jajdítását is elhelyezni 
— akkor még sokkal nagyobb gyönyörűségem telhetett ebben, mint ma. Én-
nekem azonban a vers tán még fontosabb volt, mint a dráma. Azt tudtam 
persze, hogy az akadémiai pályázatokat ki szokás gúnyolni; azt is, hogy egy 
realista író szemében én is afféle nevetségességben táncolok. Tán a történeti 
okokat is tudtam, amelyek miatt Ibsennek a próza redingotjában kellett a 
Shakespeare és Calderon apródjai közt járni. Mindezt tudtam (legfölebb Clau-
del kísérletét nem); mégis kitartottam amellett, hogy szépen, gazdagon be-
szélni mégiscsak nagy dolog; hogy költői vívmány csak áz lehet, ami nyelvi 
vívmány is, s mi, magyarok a Bánk-féle háborgó beszédben többre vihetjük, 
mint a színpadi szerzők agyafúrtságában. Egyik legelső tanulmányomból való 
a mondat, hogy a magyar irodalom feladata a műfajok visszaköltőítése lesz. 
Ez a gondolat még ezekből az időkből való, s ha egy-egy Tamási-szerű érv 
merült is föl mellette, az egész korszak — és sajnos, az én sorsom is benne — 
nem valami hangosan bizonyítja. 

Nagyon valószínű, hogyha ezeket a drámákat gyújtós papírból, költözkö-
désnél szétesett ládákból, elázott papírkoncokból s gyermeki rajztanulmányok-
ból — az utolsó ítélethez hasonló csoda föltámaszthatná, inkább lefűrészelném 
a fél karom, minthogy a kiadatásukba belenyugodjak. Ettől azonban még 
gondolhatok rájuk úgy, mint egy elveszett édenkertre. Az ember eredményei 
sokszor csak gyors beváltásai a termékeny eredménytelenségnek, s egy fiatal 
számára sokkal fontosabb, hogy legnagyobb feszültségéhez, munkamódjához 
hű maradjon, minthogy elfogadható művekkel átugorja. Mindaz, amit én eb-
ben a három-négy évben verses drámát írtam, ha összeadjuk, alig foglalta le 
három-négy hónapomat. Akkor azonban még álmomban is irtam. A villamo-
son az utasok beleütköztek félhangon suttogó hőseimbe, s menza és kórtan 
közt le kellett húzódnom a rakpartra, hogy a 'délelőtt óta megszült három-négy 
verset valahogy elkötözzem, megfürdessem. Ami másnak kín, énnekem ez 
volt a boldogság: nem volt közönségem, a rigolyáimat is komolyan vehettem 
(s mi másból nő az eredetiség, mint az ilyen rigolyákból?). Nem volt körülöt-
tem a fejcsóválásoknak, kétkedő mosolyoknak, durva közbeordításoknak az a 
kórusa, amely az íróból óvatos preceptort csinál, aki ábécéjét minden cikkébe 
újból belerágja, vagy dacos vadócot, aki fölvetett szarvakkal rohan, már előre 
rázva a nyilakat, miközben ír. Később is mindig erre a munkamódra vágytam 
vissza: a költőkére s a dilettánsokéra. Nem mondhatom, hogy az életem. nem 
erre szorított. Orvosi pályám jó spanyolfal lett volna, hogy mögötte időnként 
a költő megkönnyebbüljön, s ha kezdetben hajtott is a hiúság, hogy az embe-
rek szemében érvényesítsem magam, a kapott ütések olyan súlyosak, érzé-
kenységem anafilaxiája oly rendkívüli, hogy hiúságom elégtétele s a mene-
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külés vágya többé semmiféle arányban nem álltak. Sértődéseimnek is ez volt 
a legfőbb indítója: bebizonyítani magamnak, hogy nem kötelességem a nyil-
vánosságot vállalni. Mi volt mégis, ami az én Philoktetes-szigetemről újra és 
újra visszahozott? Ami a Fazekas utcai ház leanderállványai alatt hadakozha-
tott; ami miatt a futballcsapatban loholtam és összerúgattam magam, ami a 
sziiasi kertben a lucernát ki tapostatta velem: a csapat; az egyke álma Ron-
cevalról, a gyengék váratlan s hősi győzelme az erőseken — szóval, a mítosz, 
amelynek húsz évre és mennyi szenvedésre volt szüksége, hogy egészen el-
kaphasson. 

Az élő magyar irodalommal alig törődtem valamit. Ady meghalt; Móricz 
Zsigmond ekkortájt megjelent munkáit: a Tündérkertet, a Légy jó mindhalá-
ligot már csak mint író olvastam. De ki is halt bennem az érdeklődés az 
aktualitások iránt. A Nyugatnak négy-öt év alatt két-három száma került a 
kezembe: láttam Fülep Lajos cikkét Szabó Dezsőről, Babits forradalom utáni 
magyarázkodását, tanulmányát Földesy Gyula Ady-könyvéről. A fiatalok kö-
zül Sárközi tűnt föl (ő az én verselméletem táján járt) s tán Szabó Lőrinc 
egy-két versfordítása. A megnehezült időkben a Nyugat is betokosodott, éppen 
hogy tartotta magát; én pedig mentem a frissebb táplálék, az erősebb ingerek 
felé. A Nyugat szellemi uszálya — az itt maradt maisták — nem érdekeltek 
többé; a nagy mesterek könyveire nemigen volt pénzem; hiszen, ha egy-egy 
könyvet meg akartam szerezni, egyheti menza jegyemet kellett a zugligeti 
Csodálatos élet ebédekre föláldozni. A magyar irodalommal így szinte csak 
Szabó Dezső alakján át érintkeztem. Ő is eltűnt félesztendőkre (előadásán pél-
dául egyen sem voltam), de aztán megint csak megkavart valamit maga kö-
rül, megjelent a Csodálatos élet, folyóiratot indított, amelyből lassan minden 
munkatárs kizüllött, maga írta önapotheozisát, meg egy selypítő levelet is, ha 
jól emlékszem Benkő Sárika név alatt. Az ő legnagyobb érdeme tán éppen 
az, hogy ezekben a restaurációs években nem engedte a magyar szellemet s az 
ifjúságot egészen befagyni. Az írók sosem szívelték őt, s az én kortársaim 
talán még kevésbé hajlandók nagy írónak tartani, mint a Nyugat belső munka-
társai. Ha tíz éven át csak Szabó Dezső sanyarú profilját látták a megbélye-
gezni vágyott író mögött föltámadni, ma a Szabó Dezső szifiliszéről beszélnek, 
amely őt is megfertőzte. Minden érvüket ismerem. Vagy én ne láttam volna 
keresztül az ő „egészségén"? Én ne vettem volna észre, hogy még rostélyosai 
is a filológia nyársán sültek, s hogy ez a költő, aki oly rabelais-ien filozopte-
rezte le Babits Mihályt, a magyar irodalom legnagyobb bölcsésze, aki még 
izmait is az irodalomtörténet tükrében masszírozza, pamfletjeiben filológiai 
eltökéléstől nem veszi észre az érdemet, amelyet mint Eötvös-kollégista na-
gyon is észrevesz. Még kóros önimádata is van annyira kiszámítás, mint kór; 
— az ember végül is akkora lesz, amekkorának kikiáltja magát. Mindezt — 
és sok mást — én láttam. A mögött a Szabó Dezső mögött, akiért lelkesedtem 
(s néha előtte is), mindig ott táncolt a másik: akitől viszolyogtam. S mégis 
azt mondom: a nagyságról való fogalmakat át kell alakítanunk, ha az, aki egy 
befagyott korban ilyen életrekeltő hatást tud emanálni magából: nem nagy 
író. Magyarországon persze nem valami hálás dolog egy írónak, aki a maga 
galandférgének nevezett bennünket, a nagyságát bizonyítani. Az egyszerű, 
felületes olvasó (akinek a feje minden, csak egy költő erejét lemérő erőgép 
nem) azt gondolja: milyen óriásnak kell lennie ennek a Szabó Dezsőnek, mi-
lyen féregnek, a galandféregnél is rövidebb féregnek ennek a Németh László-
nak, ha ahelyett, hogy valami hasonlóval vágna vissza, megszeppenten szinte 
maga szolgáltatja a beleket a maga féreg voltához. Én azonban nem a cső-
cselék reflexeire spekulálok ebben a könyvben. Őket, boldog vagyok, ha Szabó 
Dezső s a nála sokkal gyengébb — ilyen és olyan bácsik átveszik tőlem. 

Szabó Dezső két ponton ért le az elevenbe. Az egyik a magyarság eláru-
lása Magyarországon. Kétségtelen, hogy erről a „kitudottságáról" már Ady is 
beszélt; Szabó Dezső azonban olyan nemzeti színjátékot szerkesztett „zseni és 
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paraszt" kisemmizettségéről, hogy arra az én szívemnek is meg kellett dob-
bannia. Ebben a játékban Csonka-Magyarországnak nem kellett — mint Faze-
kas utcai álmaimban — mármarosnyi megyékre széttörnie: a magyarság tény-
leges hatalma hazájában egy mármarosnyi sem maradt. Voltaképpen csak egy-
két nagy író maradt meg; ebből kellett — mint a Fazekas utcai ábrándokban 
— államot, sereget szervezni, húsz puskát összekötve az eljátszottat az új 
fegyverrel visszaszerezni. Ha valami, ez énnekem való feladat volt. Engem 
kizárólag egy ilyen helyzet tehetett patriótává. Ha angolnak vagy csak hol-
landnak születek, azt hiszem, Kipling sem csinálhatott volna belőlem hazafit, 
hacsak indiait, jávait nem. Szabó Dezső azonban bebizonyította, hogy Ma-
gyarországon mi, magyarok vagyunk a bennszülöttek, s még az alkati szoron-
gások óráiban is föl tudta lobbantani a cserkész-rekomvista hadnagyát. A hely-
zet persze sokkal bonyolultabbnak s reménytelenebbnek bizonyult (főként a 
bennszülött morál miatt) mint akkor, elképzeltem; a lelkesedés azonban, ame-
lyet fölgyújtott, nem volt nemtelen, s én őszintén sajnálom, hogy a magyar 
ritmus, a magas műfajok s a későbbi fegyverek — amelyeket elébb csak a 
bennszülött irodalom, aztán maguknak a bennszülötteknek rendelkezésére 
akartam bocsátani, oly keveset segítettek. . . 

Szabó Dezső másik nagy varázsszava a család volt. Hihetetlen, dé ő nyug-
tatott meg, hogy családra vágyni, ahogy azt a modern irodalom alapján hinni 
lehetett, nem szégyen — a házasok ölelkezését. a férfi munkáját, az asszony 
főztét, a gyermek mosolyát, sírását: kispolgári érzékenykedésből ő tette megint 
bevett dologgá, a paráznák, homoszexuálisok, csököttek és morfinisták divat-
jában. Az ő családhimnuszaiban agglegény líráján kívül persze sok volt az 
irodalomtörténeti megfontolás is. Ahogy a naturalizmus és szimbolizmus után 
a szimbolista naturalizmus; úgy következik a félreficamodott egyéniségek, 
látványos különcségek, a „különbözők, tehát vagyok" kánkánja után: az örök 
banalitások, a család, természet, jó evés és jó elhálás nagy epopeája. Én azon-
ban tudtam, mi a család, a szilasi búr család harminc élő arccal írta belém, s 
nekem elég volt egy nagy író garanciája, hogy ami alagutamba, mint a sza-
badulás fénye villogott elém — az asszony, a sok gyerek: egy költőt sem tesz 
a mesterségére méltatlanná. Mihelyt kiráncigálom magam ebből a hálóból, 
azonnal hozzáfogok a gyermekcsináláshoz. Még olyan kép is volt bennem, 
hogy az őszülő Szabó Dezsőt is meghívjuk magunkhoz, hogy kapjon valamit 
abból, amiről énekelt; lovagoltathatja a fiunkat. Persze ez csak ábránd volt: 
jobban ismertem őt; amikor módom volt a közeledésre, el sem mertem menni 
hozzá. 

Ahogy a szerkesztői üzenetből tudom: már negyedéves orvostanhallgató 
voltam s az előadások egy részét a Fővárosi Könyvtárban ültem el. Akkor 
még a mai Károlyi kert mellett volt a könyvtár, s én főként a tájszótárért 
jártam oda: akkoriban úgy jártam a tájszótárra, mint mások erdélyies disznó-
ölésre. De megjelent aznap az Élet és Irodalom, s én minden számot meg-
vásároltam; s úgy elkapott, hogy egy hatalmas levelet írtam az írójának. El-
telt az ebédidő, a délutáni órák: s én még mindig a magam nézeteit fejteget-
tem, a magyar szépirodalom megváltásáról. Csokonai és Katona is szerepeltek 
benne. Adyból valóságos magyar Jézus lett, s természetesen igen dicső szerep 
jutott Szabó Dezsőnek. Azt hiszem, hogy nagyon forró s nem túlságosan buta 
levél volt; amilyet én sohasem kaptam. Címet nem írtam rá, s a nevemet is 
úgy írtam alá: Németh László negyedéves orvostanhallgató. Az orvostanhall-
gató azt cáfolta, hogy kéziratok vannak a vallomás mögött. Ismerve Szabó 
Dezsőt, nem is számítottam semmiféle feleletre. De minthogy a szerkesztői 
üzenetekben néha igen mulatságos gorombaságok, vastag francia szavak akad-
tak — arra is rátévedt a szemem. Hát ott van egy üzenet: „Negyedéves orvos-
tanhallgató." — Ez mutatja, mennyire elkoptam, hogy ezt a négysoros üzenetet 
sem tudom már szóról szóra. Valami ilyen volt: „Levelét egészen kivételes 
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örömmel olvastam. Megállapításainak nagy része igaz, s mind éles ítélő erőre 
vall." Ez volt életemben az első inger, amely a valóságos irodalomból ért le 
hozzám. Üjra és újra elolvastam az apró betűket, szinte hihetetlen volt, hogy 
ezt Szabó Dezső írta: az egész Élet és Irodalomban nem volt hasonló mondat. 
Az azonban eszembe sem jutott, hogy ezután a biztató hír után fölkeressem. 
Pedig ekkor már föltűnt egy név — a Féja Gézáé —, az alighanem valami 
hozzám hasonló fiatalember, akinek Móricz Zsigmondot volt szabad a lapjában 
dicsérnie. Én azonban nem akartam odaállítani a Mester elé. öróla is tudtam, 
hogy mit gondolna rólam. Bosszút állna, hogy egy bölcsészt kap egy medikus 
helyett. Maradjak meg én őneki egy jelnek a mélységből, ahogy ő is egy 
fényjel volt számomra a magasságból. Majd ha a hálómból kivergödtem. 

(1944) 
(Folytatjuk) 
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