
Ágh István: Jóslatok az újszülöttnek 

Ágh István ú j kötete — a Szabad-e énekelni lírai realizmusa, a Rézerdő folklór 
ihletése és A tündér megkötözése gondolati dilemmái után — a pálya első csúcsára 
följutó alkotó vallomása. Immár kész költő, semmi sincs benne a Sturm und Drang 
kócosságából; de mégsem a lezártság, a befejezettség értelmében: inkább mert él-
ményei és mondandói végleges megfogalmazására törekszik. Lírája nem oly látvá-
nyos, mint korábban, de mélyebb; kevésbé leng ki múlt és jövő, idill és irónia 
között, de súlypontját meglelte; már nem láthatók rajta a költői építkezés állványai, 
absztrakció és szemlélet távolságait észrevétlenül hidalja át. Költészete hajszál-
gyökereit a köznapok világába ereszti, mégis eljut a világkép szinté eposzi tel-
jességéig. 

A Jóslatok az újszülöttnek: a hűség drámája, a helyváltozás megpróbáltatásai-
nak szuggesztív rajza. A költőt ambivalens érzések gyötrik: boldogsága örömtelen, 
úgy érzi, saját magának „zsidaja, négere, kulákja", s rab akkor is, „ha kulcsa van". 
Megéli az ellentmondást, hogy más a dolgok színe és fonákja: „mintha szabadság 
lenne, fénylene amitől rab leszek"; „kívül ruhája ép, belül mint összegyűrt kabát". 
Otthontalanság, magány kínozza. Nem tud második személyben megszólalni, várja, 
ki sohase jöhet; csak önmagát mentheti. Látása a tragikus felé hajlik, mert „az 
ember köldökén elvérző isten", az utak pedig „planétapályák". Föltámadnak két-
ségei: „mit cselekedjek önmagammal?" — „eljutok-e még a víz jó ízéhez?" Elér az 
undor állapotáig, főképp a Kegyhelyek ciklusban. A Pálya a versenyes emberi tör-
tetés, mely a költőt kidobja magából „mint a füstöt foszlani, esőnek állni elveszí-
tett játékaikból". Az Öböl kallódó holmik helye, a „megerőszakolt éjszaka", élv, 
has, napi öröm. A Sziget a magány színtere, a Pult pedig a szórakozássá fecsérelt 
időé, ahol „a csönd éneklő jajszava" hangzik, ahol a költő a sárba szórja „szavai 
aprópénzét", s a gége, a kifordított zseb mutatja óra helyett a zárórát. Nemcsak a 
szó devalválódik, itt, hanem kiürül a lélek is: „Kikezdett engemet a tél, ra j tam 
tanul harapni, rágni és lenyelni, hiányomat betölteni egy fával, amely nem az 
enyém, virággal, mely másnak nyílik." Életérzését egy op-art-os képben összegezi: 
„Alakomon vasrácsok árnya f u t . . . " De nem a világot érzi börtönének, hanem az 
individuumot. Két életforma mezsgyéjére került, a történelem s a halál emlékké 
távolította múltját, otthonát, mégis belé kapaszkodik: 

„Vén paraszt, veled veszett 
ház, szerszám, kutya, ló. 
Jelennek lelkifurdalása, 
jövőnek hiábavaló, 
én nem felejtlek el azért se! 
Ügy szeretlek, hogy ide nemzelek 
fiamnak halálod helyére." 

Az Apám órája a kötet nagy verse. A Dalaim halottaiban a falu pusztulását rous-
seau-izmus és parasztromantika nélkül siratja meg: mert „kezük nélkül arat a 
kasza . . . hiába öltöznek más ruhába, kigombolja dolmányukat a halál". A gyászt a 
történelmi szükségszerűség belátása fokozza föl: 

„jaj, származásom jajgatom 
két ház között, mint a cigányok, 
elveszejtve és szabadon ..." 

Az érzés tépettsége a nehéz hűség drámájáról vall: „Győzzetek, de el ne mocsko-
lod jon édesanyánk szoknyája!" Ennek a költészetnek nemcsak problémái: hitei, 
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megoldásai, menedékei is vannak. A pillanat, melyben „az elveszett meglelhető"; 
a lázadás, „belülről égni e Tilos nyílt lángot használni! — világon"; az emlék, 
melyben falu, tá j mint gyermekkora előtűnik; az élettárs, mert nem halhat meg 
„mint az albérlők, idegenre hagyva dögöt"; a magasra csavart öntudat, melynek 
parancsa: „lélek, vigyázz! ne ad j nevet annak, mi sárgul, ami majd megfagy, mi 
dupla sötétségbe vesz". Az ellentmondást mindig a katarzisig fejleszti. Legfontosabb 
gesztusa a világ emberi birtokbavételének vágya: még akkor is, ha Kozmosszá bő-
vült: „Halállal megváltott röptéink jutalma határtalan világ, fogadj be minket 
oltalmadba, ringass, mint anya a fiát!" A költészet hatalmával pörgeti vissza az 
időt az ártatlanság, a kezdés tiszta pillanatáig: 

„Túl a megváltás idején, 
hanyatt fekszem szárnyaim bölcsőjében, 
pelenkám Krisztus leple, 
kezdem újra a semmiből... 
Istenek, költők, lázadók, 
önégetők, éji stricik 
nem élték túl a kisdedet, 
aki itt cuclizik ... 
fölsejlik minden frázisom: 
nő-szesz-botrány oázisom 
mögött apám halottas ágya." 

Nem falta föl a győztes forradalom irgalma, költészete nehéz próbákon nemesedett. 
Nyugtalanság és fegyelem: Ágh István költészetét e két erő szervezi. Képalkotó 

fantáziájára a lírai montázs, a film és a fotó technikai lehetőségeinek ihletése a 
jellemző. A különféle idősíkok változó ritmusú előre- s visszapörgetésekkel épülnek 
egymásra: „anyaölbe hátrál az i f jú pár"; „most még nem látható a jövő évben 
összevarrt has, a jövő év hasadéka" (Vízparton). A sorok szófolyamait sorvégek 
pihenői helyett ideges enjambement-okkal rán t ja tovább. Nem vállalja a feszes, 
előre gyártott ritmus- és rímképletek kalodás kimértségét: a jambus folyamatossá-
gát sűrűn frissíti a sormetszet, a tagolás megszakítottságával, a változó szótagszám 
izgalmával. A rím számára nem dísz, nem cifraság, hanem kohéziós energia; r i tku-
lása és sűrűsödése, visszhangzó távolsága nem sémáktól, hanem a funkciótól függ, 
amelyet hordoz. A feszültséget a képugratásos technika váratlanságával fokozza 
föl: a vers tényből filozófiába, periférikusról lényegesre, megszólításos formulából 
monológba meghökkentő gyorsasággal vált át. Leleményeket bőven termő intuitív 
hajlamát, spontán képalkotó ösztönét azonban a kompozíció fegyelmével hozza össz-
hangba. Költeményeinek belső kapcsolatrendszere nem rész és rész, hanem rész és 
egész harmóniáján alapszik. Gondolat, képiség, megszerkesztettség nem burjánzik 
el egymás rovására. Vállalja a refrén zártságát, a műfajépítés mívességét. Főbb 
lírai típusai: a reflexív krónika (Öszi dátumok), a látomásos természetlíra (A böjti 
szél fekete lovával), a mitikus dal (Két dal), a gesztusra redukált portré (Kitekintő) 
és a sűrített epigramma (Féreg viszi az álmot). József Attilára emlékeztető módon 
kedveli a többtételes — a szemlélettől a létezés és lélekállapot törvényeiig ívelő — 
szerkesztést (Dalaim halottai). Görögtűz és mutatványosság helyett a mondandó 
alkotja e líra centrumát. 

A költő nemcsak a világ lírai (elfogadó és elutasító) birtokbavételére képes; 
ellenvilágot is tud teremteni. A Változatok Schéner Mihály műveire ciklus a népi 
mítosz naiv szépségét és a letűnt pásztorélet nyers realizmusát fogalmazza új já . 
Nem értelmezi át a bartóki modell szerint; a folklórt változtatás nélkül vállalja, 
megmerül tisztaságában és játékosságában. Közben babonát is oszlat: hogy a mo-
dern költészet játékossága csak intellektuális eredetű lehet. A Krumplinyomó-huszár, 
az Életfa és más versek az elveszett idillt találják meg a népdalban, s egy kísérleti 
eredményt is igazolnak: ma* is áthidalható a mű- és népköltészet szakadéka. 
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Mai költészetünkben gyakori jelenség képi, gondolati ötletek, költői motívu-
mok átélés, asszimilálás nélküli kölcsönzése. Divat a „modern" modor; zaklatottnak 
lenni, groteszk pózokat és mutatványokat megjátszani. Ágh István művészete ellen-
áll a felületi hatásoknak; eredeti és szuverén líraiság jellemzi. Van annyi energiája, 
hogy függetlenítheti magát a divattól, s költészéte önmagából fejlődhet. (Magvető, 

Szép vallomással indítja út jára prózakötetét Ágh István: „Amit ebbe a könyvbe 
megírtam, versbe nem férhetett, mégis ki kellett mondanom, nem temethettem 
magamba . . . Bízom abban is, hogy akikről írtam, megérzik, szeretetből, aggódásból 
és ragaszkodásból t e t t e m . . . Ha megérzik, mindez a szeretet jegyében történt, akkor 
kezet nyújtanak, mikor visszamegyek közéjük. Mert a madár visszajár." És csak-
ugyan, bárhol üt jük is fel ezt a könyvet, egyértelműen kiviláglik minden szóból a 
sugalmazó szeretet. Nemcsak a fiúi, nemcsak az elbarangolt szarvas emlékeket 
élesztgető szeretete. Annál, a személyes vonzalomnál jóval több, gazdagabb és ne-
hezebb szeretet. Táplálja a szülőhely is, a környező vidék, e vidék emberei: a ki-
tágult bölcső. Akár Illyés Gyula pontos és szívbeli képével is jellemezhetjük a ter-
mészetét: szülőhelye Ágh Istvánnak is „folyékony halmazállapotú". Elfér benne egy 
sajátos hangulatú dunántúli, Balaton közeli táj, népével és e nép ugyancsak sajáto-
san alakuló sorsával. 

Nem véletlen, hogy a szülőföldről valló szociografikus írások közül Illyés Gyula 
és Csoóri Sándor műveit, a Puszták népét és a Tudósítás a toronybólt érzi Ágh Ist-
ván is könyve legközelebbi hangulati, ok- és szándékbeli rokonának. Nyugodt lélek-
kel említhetünk egy harmadik társat is, Sütő András remekét, az Anyám könnyű 
álmot ígér című kötetét. 

Ágh könyvében a tiszta szimbolikájú címadó írás, A madár visszajár az Anyá-
hoz szól, s a zárósorok az Anya leveléből valók. Több ez formai kapocsnál: jel-
képiségében a szeretet mélysége is benne van, de benne az a tágasság is, mely az 
anyaföld fogalmát életre leheli. Ám a szeretet csupán egyik eleme e könyvet meg-
szülő oknak. Ágh István aggódást is említ, s akár találomra válogathatunk a meg-
világító erejű szinonimákban: „nyugtalanság" — mondja a Szülőfalum változásai-
ban; „gyötrelem" és „kétségbeesés" A madár visszajárban. Vagyis ez a szeretet 
nemcsak tárgyában — jellegében is több a nosztalgiával, olykor fájdalommal telített 
köznapi szeretetnél. Annál aktívabb, hatóbb, cselekvőbb: felelősebb. Áthatja a segí-
teni vágyás szándéka, a „hasznos akarat" vágya. Rokon ebben is Illyés, Csoóri, 
Sütő könyveivel ez a mű: a lelkiismeret is diktálta a sorokat. A hűség, mely Ágh 
István esetében is a tettel, a cselekvéssel azonos értelmű fogalom! 

Ezt a hűséget különösen értékessé teszi, hogy nehezen bejárható út vezetett el 
hozzá. Magasabb rendű, mert olykor tagadva, elvetve igenlő hűség az övé. Bata 
Imre, Ágh István poétái világát elemezve, úgy látja, kettős fokozatú költői fejlődés 
jellemzi e lírát. A „faluvégi gazdaportán" kilépve, előbb „elsiratja a szülőházat"; de 
az ember „túlélheti gyermekkorának színterét". És Ágh István „hamar megérzi, 
még a temetők is eltűnhetnek a hátunk mögül. És mezítelen háttal, evidenciák híján 
a biztonságra, bizonyosságokra kapatott dideregni kezd". Személyes sorsának gyöt-
relmei is fokozzák a kitaszítottság érzést. De ez a „szélekre kisodort lélek", ocsúdva 
a megrendültségből, felismeri a maga emberi s egyszersmind költői feladatát: „Visz-
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