
Mai költészetünkben gyakori jelenség képi, gondolati ötletek, költői motívu-
mok átélés, asszimilálás nélküli kölcsönzése. Divat a „modern" modor; zaklatottnak 
lenni, groteszk pózokat és mutatványokat megjátszani. Ágh István művészete ellen-
áll a felületi hatásoknak; eredeti és szuverén líraiság jellemzi. Van annyi energiája, 
hogy függetlenítheti magát a divattól, s költészéte önmagából fejlődhet. (Magvető, 

Szép vallomással indítja út jára prózakötetét Ágh István: „Amit ebbe a könyvbe 
megírtam, versbe nem férhetett, mégis ki kellett mondanom, nem temethettem 
magamba . . . Bízom abban is, hogy akikről írtam, megérzik, szeretetből, aggódásból 
és ragaszkodásból t e t t e m . . . Ha megérzik, mindez a szeretet jegyében történt, akkor 
kezet nyújtanak, mikor visszamegyek közéjük. Mert a madár visszajár." És csak-
ugyan, bárhol üt jük is fel ezt a könyvet, egyértelműen kiviláglik minden szóból a 
sugalmazó szeretet. Nemcsak a fiúi, nemcsak az elbarangolt szarvas emlékeket 
élesztgető szeretete. Annál, a személyes vonzalomnál jóval több, gazdagabb és ne-
hezebb szeretet. Táplálja a szülőhely is, a környező vidék, e vidék emberei: a ki-
tágult bölcső. Akár Illyés Gyula pontos és szívbeli képével is jellemezhetjük a ter-
mészetét: szülőhelye Ágh Istvánnak is „folyékony halmazállapotú". Elfér benne egy 
sajátos hangulatú dunántúli, Balaton közeli táj, népével és e nép ugyancsak sajáto-
san alakuló sorsával. 

Nem véletlen, hogy a szülőföldről valló szociografikus írások közül Illyés Gyula 
és Csoóri Sándor műveit, a Puszták népét és a Tudósítás a toronybólt érzi Ágh Ist-
ván is könyve legközelebbi hangulati, ok- és szándékbeli rokonának. Nyugodt lélek-
kel említhetünk egy harmadik társat is, Sütő András remekét, az Anyám könnyű 
álmot ígér című kötetét. 

Ágh könyvében a tiszta szimbolikájú címadó írás, A madár visszajár az Anyá-
hoz szól, s a zárósorok az Anya leveléből valók. Több ez formai kapocsnál: jel-
képiségében a szeretet mélysége is benne van, de benne az a tágasság is, mely az 
anyaföld fogalmát életre leheli. Ám a szeretet csupán egyik eleme e könyvet meg-
szülő oknak. Ágh István aggódást is említ, s akár találomra válogathatunk a meg-
világító erejű szinonimákban: „nyugtalanság" — mondja a Szülőfalum változásai-
ban; „gyötrelem" és „kétségbeesés" A madár visszajárban. Vagyis ez a szeretet 
nemcsak tárgyában — jellegében is több a nosztalgiával, olykor fájdalommal telített 
köznapi szeretetnél. Annál aktívabb, hatóbb, cselekvőbb: felelősebb. Áthatja a segí-
teni vágyás szándéka, a „hasznos akarat" vágya. Rokon ebben is Illyés, Csoóri, 
Sütő könyveivel ez a mű: a lelkiismeret is diktálta a sorokat. A hűség, mely Ágh 
István esetében is a tettel, a cselekvéssel azonos értelmű fogalom! 

Ezt a hűséget különösen értékessé teszi, hogy nehezen bejárható út vezetett el 
hozzá. Magasabb rendű, mert olykor tagadva, elvetve igenlő hűség az övé. Bata 
Imre, Ágh István poétái világát elemezve, úgy látja, kettős fokozatú költői fejlődés 
jellemzi e lírát. A „faluvégi gazdaportán" kilépve, előbb „elsiratja a szülőházat"; de 
az ember „túlélheti gyermekkorának színterét". És Ágh István „hamar megérzi, 
még a temetők is eltűnhetnek a hátunk mögül. És mezítelen háttal, evidenciák híján 
a biztonságra, bizonyosságokra kapatott dideregni kezd". Személyes sorsának gyöt-
relmei is fokozzák a kitaszítottság érzést. De ez a „szélekre kisodort lélek", ocsúdva 
a megrendültségből, felismeri a maga emberi s egyszersmind költői feladatát: „Visz-
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szatérni a magasságból és mélységből a földszintesre, visszatérni az emberi ará-
nyokhoz." Mindent elveszítve önmagává válni. 

A madár visszajár írásai, Ágh István prózája is e megrendülésekből és felisme-
résekből rakott úthoz hordja a köveket. Milyen találóak már a cikluscímek is! „Ka-
rácsonyom kihűlt tanyája": akár költészetében, az epikájában is visszajárnak az 
emlékek, az otthagyott szülőház, az elhagyott szülők, az ifjúkor. Az elsiratnivaló 
múlt, amely azonban hűlő-hamvadó melegű, fényű; amelyet nem lehet megtagadni, 
mert meghatározó erejű, de nem lehet a szüntelen múltbarévedéssel fetisizálni, az 
élet végéig magával hordozni sem: íme, az emberi, művészi öntörvényűség ára. 

Ez a kettős színezetű érzelem, törvényszerűen ellentmondásos lelkiállapot vonja 
be a ciklus írásait valami egyszerűen, tisztán fájó ragyogással. A ciklus az 1964-es 
keletkezésű Vallomás az elszakadásról című emlékfüzérrel indul: a Pestre szaka-
dásról, a dacos megtagadásokról, a gyámoltalanság, tehetetlenség, a pestiek között 
terhesnek érzett különbözőség okozta szégyenről, a hazautazások izgatott várakozá-
sairól, az „önérzetes honfoglalásról", vagyis Pest és e másik világ csakazértis büszke 
meghódításáról vall. A cikluszáró írás, a Karácsonyom kihűlt tanyája: a kesernyés, 
kicsit számon kérő emlék a karácsony, ünnep nélküli telekről, a „hónál fagyosabb 
dunyhákról", a gyermekkori szomorúságról, mely a múlt feledését segíti. De közben 
ott vannak a szülőföld állapotát, változásait riporteri pontossággal és a faj tabeliek 
szeretetével feltérképező írások (a Szülőfalum változásai, A hegy körül darabjai). 
Gazdasági, kulturális, erkölcsi állapot rajzai ezek, tanácsnál, papnál kijegyzett pon-
tos adatokkal, öregek emlékeivel, a személyes tapasztalás anyagával hitelesítve. 
Szellemiséget, hangulatot — egy falu életkedvét, tetterejét vizsgálják. Ágh István 
precíz, mint a diagnosztizáló orvos. 

A második ciklus címe: Remetei csönd. Erről is szólnak a versek, ez a férfikor, 
és a józanodás súlyos csöndje. A gyötrő percé, melyben megérzi a lakás és a szív 
hidegét. Ez a József Attila-i „semmi ága", a roppant veszélyeket rejtő csönd, mely-
ben úgy érzi, már maga az ember is fölmelegíthetetlen. Innen akár a megsem-
misülésbe is nyílik egy rés (Lehulló irkalapok). Azután megszelídül a csönd. Hozzá-
szelídül az emberhez, s ez már a fölülemelkedés győzelme is egyben. Ebben a reme-
teségben már erő van és tartás, nevezhetjük megtartó erőnek is, mert a bölcsesség 
pilléreire épül (Remetei csönd). Csoóri, aki oly közeli szellemi ismerőse Ágh István-
nak, ugyancsak jól ismeri ezt a partszélről menekülés adta békét. 

A harmadik ciklus: A madár visszajár. Más énekű, szabadabb röptű madár, 
szárnyát nem terheli annyira, vagy másképpen terheli az elhagyott fészek emléke. 
De rendületlenül visszaszáll: nem azért, hogy a szétdúlt helyet újból fölépítse, ha-
nem okulásul. Az elszakadás az életnek csak egyik iránya, mondja Ágh István, „a 
másik a visszatérés". Az aktív, cselekvő hűség. Ezek az írások a költő tengelici ú t j á -
ról születtek. Azért utazott oda, hogy „a parasztság jobb jelenében megláthassam 
szülőfalum, Iszkáz népének jövőjé t . . . " Vagyis, hogy a maga eszközeivel segítsen 
az ú j fészkek építésében. 

A kötet írásai nemcsak a nagyon tudatos és célratörő elrendezéssel, de műfa j i 
változatosságukkal is vallomásosak. Az első ciklus anyagában több az emlékkép, az 
elmélkedés, olykor szinte a prózaversek nyelvi magasába emelkedve. A másodikban 
gyakran a szimbolikus értelmű mese, a költői, de tisztán lefordítható jelképek bizo-
nyultak a mondandó legtökéletesebb hordozóinak. A harmadik rész tartalmazza a 
szociografikus riportok zömét, itt találjuk a legtöbb, tényanyagra épülő, elemző, 
értékelő cikket. Mindez persze az élményanyag természetéből következően alakult 
így, de mégis bizonyító erejű. Ágh István prózája semmivel sem áll alacsonyabb 
szinten lírájánál: kiművelt, mesteri mindkettő. S hogy szükségszerűnek érzi a vers 
mellett a „vallomásos prózát", a „nyers rögöket" magához szelídítő műfa j t is meg-
ízlelni. Nemcsak azt bizonyítja, hogy a művészi felelősség, a mások helyett is szólni 
tudás képességét alakító, formáló, a világra hatni tudó szellemi tényezőként kény-
szeríti nemes szolgálatra, érvényesíti a számára megadatott valamennyi műfa j i ke-
retben. Az első kísérlet esztétikai értéke azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy a próza a 
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líra nagy könyvében „új lapra nyitó" (Bata) Ágh István előtt ugyancsak komoly 
művészi lehetőségeket rejt. A poétái fegyelmen csiszolódott nyelv zengővé, kifeje-
zővé nemesíti a prózai sorokat. Költőivé teszi, anélkül, hogy indokolatlanul ellágyí-
taná a mondanivalót. 

A madár visszajár nemcsak Ágh István eddigi életművének számottevő értéke, 
de prózairodalmunk is hálás lehet a szerzőnek: újabb mű, amely alighanem legyőzi 
majd a rostáló idő szigorát. (Magvető, 1973.) 

CS. NAGY IBOLYA 

Szepesi Attila: Hegedős-ének 

Modern hegedőseink csak nagy ritkán röpítik képzeletüket századokkal ezelőtti 
tájakra, s különösen a fiatalabb alkotók óvakodnak az „ördögi kísértetektől", a 
megpányvázott élményt frissítő, korai tárházak bekalandozásától. Ami riaszthatja 
őket: az „oskolakönyvekben" sajnálatosan megfakult történelem s nem kevésbé a 
régi magyar nyelv iránti szeretet elsekélyesedése. Ügy látszik, a remekmívű példák, 
így Weöres Sándor Psychéje, Csanádi Imre miniátorköltészete és Benjámin László 
Buga Jakabjának megkeseredett igazsága sem adnak elég ösztönzőerőt. Pedig hogy 
érdemes kísérletezni, mindennél ékesebben bizonyítja egy váratlan (és saját pályá-
ján szinte előzmények nélküli) líravilág kiteljesedése. 

Szepesi Attila második verseskönyvéről, a Tar Benedek házasságrul való dícsí-
retének (1541) szegedi szülőhelyét megirigyelt költő Hegedős-énekeiről van szó; azaz 
pajkosságról és múltba felejtkezésről, paráznaságról és patyolating-fehérségről, „lom-
pos-loncsos medvék" tegnapi szolgálatairól, és mindarról, amely egyenesen belevezet 
a mába. Lírát, vagyis a szó legteljesebb értelmében költészetet sugároznak ezek a 
nagyon is tegnapi és nagyon is mai sorok. Ilosvai Selymes Péter küszöbén meg-
megállva is minduntalan Kodály Zoltán pentatóniájának egyetemes magyarságát 
hirdetik, elénekelve a szót Kecskeméti Vég Mihály uramnak. Az ő mondataival: 
„Istenem uram! kérlek tégedet, / Fordítsad reám szent szemeidet, / Nagy szüksé-
gemben ne hagyj engemet, / Mert megemészti nagy bánat szívemet". 

Professzori akadékoskodás rögtön megkérdezheti: e bort lefetyelő és tömjén-
füstben inkább köhögő, mint bűnbocsánatért esdeklő, istentelen költő evilági bűnei 
nyerhetnek-e feloldozást a zsoltárok szavai által, egyáltalán: a hegedőjét ledér nőcs-
kék házafalának és a katedrálisok oszlopainak egyaránt nekitámasztó költő gyónása 
nem menekvés-e a „koponyakatedrálist" szétfeszítő gondoktól? Századok porlasz-
totta múlt és ereje teljében levő jelen együttesen megférhet-e a mai költő lírájá-
ban? A forma, amely eleink száját égette, nem löki-e ki magából a vándorénekes 
kívánta mondandót, modernségét attól nyeri-e a líra,- hogy „kulcsra csukódik száj-
zára", avagy a legkisebb életrajzi eseményt (a megtörténtet és a megtörténhetőt) is 
behelyezheti tengelyébe? 

Szepesi Attila verseskönyve érzi és tudja az időt. Az egymásra rakott rétegek 
együttesen és külön-külön is, legelébb a furcsa történelemkönyv sorsélményeit mu-
tatják, abba a tárházba vezetnek be, melyben a versbefogadó a költővel együtt 
mondhatja: „láttam a föld átmetszett bőrét". S az egymásra tolult és a prózavers 
(Színvázlatok) őszinteségével megnyitott rétegek mielőtt az „erek, vérrögök és izom-
csomók" anatómiai képét mutatnák, visszautalnak a sohasemvolt tá j költő sem 
látta-tapasztalta partjaira, a líra — és mindenfajta művészet — bizonytalanság-
érzésére, amikor még nem vers a vers, de egyetlen hangulati elemmel („Szoborba-
merevülten, mint a pompeji katona, megálltak létük par t ja in . . . " ) elindítódhat a 
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