
líra nagy könyvében „új lapra nyitó" (Bata) Ágh István előtt ugyancsak komoly 
művészi lehetőségeket rejt. A poétái fegyelmen csiszolódott nyelv zengővé, kifeje-
zővé nemesíti a prózai sorokat. Költőivé teszi, anélkül, hogy indokolatlanul ellágyí-
taná a mondanivalót. 

A madár visszajár nemcsak Ágh István eddigi életművének számottevő értéke, 
de prózairodalmunk is hálás lehet a szerzőnek: újabb mű, amely alighanem legyőzi 
majd a rostáló idő szigorát. (Magvető, 1973.) 

CS. NAGY IBOLYA 

Szepesi Attila: Hegedős-ének 

Modern hegedőseink csak nagy ritkán röpítik képzeletüket századokkal ezelőtti 
tájakra, s különösen a fiatalabb alkotók óvakodnak az „ördögi kísértetektől", a 
megpányvázott élményt frissítő, korai tárházak bekalandozásától. Ami riaszthatja 
őket: az „oskolakönyvekben" sajnálatosan megfakult történelem s nem kevésbé a 
régi magyar nyelv iránti szeretet elsekélyesedése. Ügy látszik, a remekmívű példák, 
így Weöres Sándor Psychéje, Csanádi Imre miniátorköltészete és Benjámin László 
Buga Jakabjának megkeseredett igazsága sem adnak elég ösztönzőerőt. Pedig hogy 
érdemes kísérletezni, mindennél ékesebben bizonyítja egy váratlan (és saját pályá-
ján szinte előzmények nélküli) líravilág kiteljesedése. 

Szepesi Attila második verseskönyvéről, a Tar Benedek házasságrul való dícsí-
retének (1541) szegedi szülőhelyét megirigyelt költő Hegedős-énekeiről van szó; azaz 
pajkosságról és múltba felejtkezésről, paráznaságról és patyolating-fehérségről, „lom-
pos-loncsos medvék" tegnapi szolgálatairól, és mindarról, amely egyenesen belevezet 
a mába. Lírát, vagyis a szó legteljesebb értelmében költészetet sugároznak ezek a 
nagyon is tegnapi és nagyon is mai sorok. Ilosvai Selymes Péter küszöbén meg-
megállva is minduntalan Kodály Zoltán pentatóniájának egyetemes magyarságát 
hirdetik, elénekelve a szót Kecskeméti Vég Mihály uramnak. Az ő mondataival: 
„Istenem uram! kérlek tégedet, / Fordítsad reám szent szemeidet, / Nagy szüksé-
gemben ne hagyj engemet, / Mert megemészti nagy bánat szívemet". 

Professzori akadékoskodás rögtön megkérdezheti: e bort lefetyelő és tömjén-
füstben inkább köhögő, mint bűnbocsánatért esdeklő, istentelen költő evilági bűnei 
nyerhetnek-e feloldozást a zsoltárok szavai által, egyáltalán: a hegedőjét ledér nőcs-
kék házafalának és a katedrálisok oszlopainak egyaránt nekitámasztó költő gyónása 
nem menekvés-e a „koponyakatedrálist" szétfeszítő gondoktól? Századok porlasz-
totta múlt és ereje teljében levő jelen együttesen megférhet-e a mai költő lírájá-
ban? A forma, amely eleink száját égette, nem löki-e ki magából a vándorénekes 
kívánta mondandót, modernségét attól nyeri-e a líra,- hogy „kulcsra csukódik száj-
zára", avagy a legkisebb életrajzi eseményt (a megtörténtet és a megtörténhetőt) is 
behelyezheti tengelyébe? 

Szepesi Attila verseskönyve érzi és tudja az időt. Az egymásra rakott rétegek 
együttesen és külön-külön is, legelébb a furcsa történelemkönyv sorsélményeit mu-
tatják, abba a tárházba vezetnek be, melyben a versbefogadó a költővel együtt 
mondhatja: „láttam a föld átmetszett bőrét". S az egymásra tolult és a prózavers 
(Színvázlatok) őszinteségével megnyitott rétegek mielőtt az „erek, vérrögök és izom-
csomók" anatómiai képét mutatnák, visszautalnak a sohasemvolt tá j költő sem 
látta-tapasztalta partjaira, a líra — és mindenfajta művészet — bizonytalanság-
érzésére, amikor még nem vers a vers, de egyetlen hangulati elemmel („Szoborba-
merevülten, mint a pompeji katona, megálltak létük par t ja in . . . " ) elindítódhat a 
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folyamat: állapotunk a jelképpé avanzsált hegedős-szókimondással egyben történe-
lem kényszerítette ítélkezés is. Mert sors, nép és történelem szinte a természeti rend 
törvényszerűségeivel azonosíthatóan, együttesen szerepel a versben. Ami mindezt 
igazítja: a „szavak vízesés tiszta rendje". A belső vándorútra készülődő költő kinti 
világot érzékszerveivel megemésztő, s a nagy utazást megelőző emberségpróbája. 
A kalandozások és barangolások közepette is mindig jelentkező otthonosságtudat, a 
vérébe, nyelvébe' ivódott közép-kelet-európai történelem követel magának helyét 
minden szövegben; az Arpádkori templom romjaiból vallatást kierőszakoló kő épp-
úgy ezt mutatja, mint a „veszendő vállal megmaradni" értelemtől keményült konok-
sága (Kós Károly). 

„Patakzúgásból történelmet"? — kérdezhetnők az előbbi vers egyetlen sorával? 
Azt, ha az »kell nekik! — fogalmazódik a válasz az ismeretlen címzettnek. Termé-
szeti lágyság és sorskényszer adta megmaradás kontrasztja teszi még erősebbé a 
hitet, és biztosítja, hogy az egyre feszülő húr a mindentudók biztonságával és a 
történelem csapdáiból kiszabaduló gondolkodó ember . bölcsességével zenghesse: a 
belőlük fakadó példa sokszáz idős. Amerre tekintetünket vetjük, onnan a tisztaság: 
a nyelv-nemzet-haza által körülhatárolt problémakör a legelsőbb a versekben. Az 
együvétartozás és egymásért élés közép-kelet-európai népeket és nemzeteket össze-
toborozó komolysága teszi, hogy a verseskönyv majd minden költeménye horizont-
tágító. Látszólag ugyan kicsi a rejtett szemérmetességgel körülcövekelt líraterület — 

nyelvem bilincsem és hazám 
a temetetlen anyaföld 
Fekete Ren Kata sírása 
utakra horgadó homlokom 

— de ha őszintén belegondolunk, még itt is — nem beszélve a kötet teljes egészéről 
— Illyés Gyula „ötágú-síp"-szemlélete munkál. 

A szomszédainknál tett gyakori utazások (Szilágyi Domokos: „az mezőket já-
rom / járok csak parázson") s a kortárs költők országhatárokat átlépő és szinte 
egyazon szívdobbanásra szerveződő versélményeinek ismerete Szepesit egy régi for-
májú Pajkos ének megírásához vezeti. Téma: „a magyarok dalnokairól, és azoknak 
vitézségéről". A csipkelődő négysorosok kanyargóiban a költő nemcsak Kolozsvárra 
tér be (Bartalis János, Szilágyi Domokos), ahogyan legendás elődje, Moldovai Mihály 
deák 250 évvel ezelőtt azt tette, hanem ellátogat Pozsonyba (Cselényi László) és 
Újvidékre (Domonkos István), s kitekint a távolabbi nyugatra is (Határ Győző). Ver-
sében a költők és élethelyzetek pontos rendje a grimasz szabadságával félelmetesen 
karikírozó, de ugyanakkor lényeglátóan igaz kontúrokat eredményez. Előzmény nél-
küli a kortárs magyar lírában Szepesi egy versen belüli leltárszerű ítélete, s ami a 
legörvendetesebb: az életközeiben szinte karnyújtásnyira élő hazai költőkollégáknak 
a hegedős egy jottányit sem kegyelmez. Evvel nem különállását, megfellebbezhetet-
len ítéletét, hanem a velük mérkőző „másfajta ra j" tiszteletét tolmácsolja. 

Ha a verseskönyv legfőbb leleménye a Pajkos ének, a legvirtuózabb a Régi 
táncdalok. A 17. oldalon, mielőtt belekezdenénk az olvasásba, hangulati fogódzót 
keresünk. Nem mintha Szepesi XVI. századi motívumokra írott sorai megkívánnák 
a beharangozást. De az „ünneplőbe öltözött bimbós lányok"-hoz hasonlatos nyelvi 
megjelenítés a kódexirodalom egyik legszebb művében, az ismeretlen szerző által 
magyarított ótestamentomi szövegben olyannyira ünnepélyes, hogy a töredékeiben 
fennmaradt Zöldvári ének csak efféle tündérvilággal töltekezhetett, mielőtt kitelje-
sedett volna: „Mert immár tél elmúlt, hideg eltávozott és elment. Mi főidőnkbe 
virágok jelentek, irtásnak ideje bejött. Mi főidőnkbe gerliceszó hallatott, figefák 
bombóztak, virágos szőlők illatjokat adták. Kelj« fel én barátom, én szépem, én 
galambam, és jőj el. Erős kűlikakba, kőrakásnak vermébe mutasd meg te orcádot 
énnekem, te szód hangosoljon én fülemben, mert édes te szód, és ékes te orcád." 
Hogy ez a nyelvileg tündöklő tavasz a költői látomásban már verskezdetkor — min-
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den versek kezdetekor — benne volt, mit sem von le a költő századokba merülő 
verstelitalálatának értékéből: 

öltöznek az erdők zöldbe 
he hea hó 

bimbós lányok, ünneplőbe 
he hea hó 

barkás húsvét piros hajnal 
útrakelnek csengő dallal 

he hea hó 

Nehéz kimutatni, hogy a töredékeiben fennmaradt virágénekhez a költő valóban a 
fentebb már idézett (vagy ehhez hasonló) szövegből nyerte-e a művészi kiteljesítés-
hez szükséges ihletet, vagy a régi magyar irodalomhoz fűződő szerelme jelentkezett 
ösztönszerűen az újjáteremtő reprodukáláskor. 

Egy bizonyos: Szepesi Attila nyelvemlékekből és Bornemissza Péter szókimondó 
plaszticitásából (Az aggnőnek s az agebnek...) merítő „őrületé"-hez, pajkosságá-
nak, minden titkot kibeszélő latorságának evilágiságához nem kell különösebb ma-
gyarázat, hiszen maga a költemény — e különállásában is hagyományt folytató 
líravilág — mindennél jobban nyilatkozik. Már azzal is — és itt szintén régi elődök 
adják a példát —, hogy a költő nem burkolódzik az ismeretlenség fátylába. Versé-
ben éppúgy meg van írva, hogy kiszületett Beregből, mint ahogy nem fedi titok 
életének (eszmélkedésének és költővé válásának) főbb állomásait s a versajánlások-
ból és címekből kiolvasható példaképeket sem. Kodály Zoltán, Kós Károly, Bartalis 
János, Gy. Szabó Béla és Kovács Vilmos mind-mind valamilyen módon hatottak a 
fiatal alkotóra. Ezért, hogjr tisztelete és szeretete jeléül Szepesi mindig a magasakat 
és bátrakat idézi. A névteleneket, akik „kapun belüli keszeg váltaikkal" is „titkos 
énekek tudói" (Napló) és azokat, akik visszahozzák a feledhetetlen gyermekkort, a 
beregszászi hajnalokkal és csillagzuhanásokkal: 

világítsatok belső éjszakámba 
gerlefiókák szegénylegények 
gyönyörű halottaim 

(Három fametszet) 

A sámánisztikus líravilág valóban nagyon is megalapozott tudásra, az irodalmi és 
néprajzi ismereteken kívül, természettudományi beavatottságra épül. Már-már le-
gendás Szepesi Hermán Ottó-imádata, antikváriumok eladói még mindig meredt 
szemekkel nézik a hajdani „kócszakállú" kollégát, aki a Magyarország pókfaunája 
című háromkötetes mű iránt érdeklődik. Tudatos megszállottsággal és eltökéltséggel 
építi a költő magát, ezt szolgálják a rendszeres stúdiumok. Xantus János ismeret-
terjesztő könyve nem csupán a nyelvi bájt hordozó hónapneveivel (ébredés hava, 
hullócsillagok hava, fehér ösvények hava) ösztönzi á költőt versírásra (Kalendá-
rium), hanem a megfejthetetlen titkok és csillagképek adta helyzet arra is jó, hogy 
játék közben mind magasabbra szökve, a sohasem megtudhatóval is mérkőzzön az 
értelem. Tudatos öngerjesztésről van szó, a műveltségélmény verscsíráig fokozódó 
átalakulásáról? Arról is. De legkivált a költői lét századokkal ezelőtti rangjának a 
visszapereléséről: a teljességigény megvalósításának óhajáról. 

Az ütött-kopott hegedő húr ja attól fényesedik, ami mindnyájunknak halálig 
tartó föladat: a magyar nyelv megóvására tett kísérletektől. A szépséges-szép kül-
lem adja a Hegedős-ének verseinek még sokáig boncolgatható, a stílus szakértőinek 
is meglepetést nyújtó varázsát: a Péter férjem csizmadobbanása, A szerencséhez 
Bornemisza uramra utaló, tornyos Budában való lakozása és ritmusának más ágról 
szakajtott levele, az Órák versének, szerelemben elégő csillagjegye („hajnalra kör-
möm holdja válladon"). És még folytathatnók a sort: tűnt nyarakról és elhagyott 
szerelmekről, „sivatagéjszakákról" és Doberdóba, Galíciába, Szevasztopolba vivő vo-
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natokról, atlantiszokról és már sohasem fölmerülő szigetekről énekel Szepesi Attila. 
Magánya tulajdonképpen kollektív magány, ebben a létállapotban rakja egymásra 
az idő rétegeit. A Szkopjei nyár című kötetzáró vers ars poetica jellegével erre utal: 

Én akit annyi pályaudvar 
fogadott egyszülött fiának 
ülök a lépcsőn 
utolsó cigarettám morzsolom 
s reményeim füstfüggönyén át 
elnézek arcokat fákat tűzfalakat 

szemben mindig szemben a lámpacsönd 
ágerdő szigetek szalag-sora 
mielőtt megérkeztem indulok 
augusztus 25 ólmos eső zuhog 
„ÚJ VÁNDORLÁS ÉS ASZÁLY KÖVETKEZIK" 

S hogy mi jöhet ezután, azt Bornemisza Péter, még ma is előkelő nevű hegedős, 
pontosan 400 évvel ezelőtt már tudta: „Mikor az emberek látják a fákat levelezni 
és kibimbózni, akkor örülnek, mert tudják, hogy a csattogó fagyos télből kimene-
kednek, mert a nyár közel, amint az fák és füvek muta t j ák . . . " (Magvető, 1973.) 

SZAKOLCZAY LAJOS 

Orbán Ottó: Emberáldozat 

„Rohadt egy szakma mesterdalt faragni, Walter" — mert az ostrom, a tömeg-
sír, az exhumálások végén hogy is lehetne szépeket mondani már. Orbán legújabb 
kötetében a szépség friss teteme látható csupán abban a pillanatában, mikor a 
költő kihúzta belőle a kést- „Nesztek! Iszonyodjatok, vagy ha még mindig ragasz-
kodtok hozzá, gyönyörködjetek anatómiájában!" De az értők fölmenthetik a költé-
szet elagott úrnőjének gyilkosát. Cinikus mondata után maga is eliszonyodik és 
nemsokára elsírja magát. Micsoda virtuóz lehetett volna belőle! Tobzódjon külföldi 
költők átültetéseiben? Megteszi, mert úgy ismeri a magyar versnyelvet, mintha 
ujjaira húzott gyűrűk összeütéseivel játszana el egy szimfóniát. Új kötetében csak 
két verssel utal erre a tudásra, a Kosztolányi sírja és A régi ház címűekben; gesz-
tusa kétféle, egyik az ezt is tudom, a másik az önmagával semmisítem meg efféle 
tudásom ideálját. A Kosztolányi sírja képletes szonett; költészet-sír, nem költő-sír. 

Ringyó, tisztelt csontváz, a vers tökélye, 
ha betemet balsorsod konok éje, 
mással hentereg új stílusú kéje. 

Fújd el sírod halál-ezüst ködét, 
látod a vasbeton tar üstökét, 
fönt: romos menny, lent: ipar, füst, sötét. 

A régi ház egy verkli dallamára, az angol—amerikai groteszk vers, a ravatalbárók 
giccshalottjainak mosolyával, mégis saját halottjainkon való megrendüléssel szól: az 
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