
natokról, atlantiszokról és már sohasem fölmerülő szigetekről énekel Szepesi Attila. 
Magánya tulajdonképpen kollektív magány, ebben a létállapotban rakja egymásra 
az idő rétegeit. A Szkopjei nyár című kötetzáró vers ars poetica jellegével erre utal: 

Én akit annyi pályaudvar 
fogadott egyszülött fiának 
ülök a lépcsőn 
utolsó cigarettám morzsolom 
s reményeim füstfüggönyén át 
elnézek arcokat fákat tűzfalakat 

szemben mindig szemben a lámpacsönd 
ágerdő szigetek szalag-sora 
mielőtt megérkeztem indulok 
augusztus 25 ólmos eső zuhog 
„ÚJ VÁNDORLÁS ÉS ASZÁLY KÖVETKEZIK" 

S hogy mi jöhet ezután, azt Bornemisza Péter, még ma is előkelő nevű hegedős, 
pontosan 400 évvel ezelőtt már tudta: „Mikor az emberek látják a fákat levelezni 
és kibimbózni, akkor örülnek, mert tudják, hogy a csattogó fagyos télből kimene-
kednek, mert a nyár közel, amint az fák és füvek muta t j ák . . . " (Magvető, 1973.) 

SZAKOLCZAY LAJOS 

Orbán Ottó: Emberáldozat 

„Rohadt egy szakma mesterdalt faragni, Walter" — mert az ostrom, a tömeg-
sír, az exhumálások végén hogy is lehetne szépeket mondani már. Orbán legújabb 
kötetében a szépség friss teteme látható csupán abban a pillanatában, mikor a 
költő kihúzta belőle a kést- „Nesztek! Iszonyodjatok, vagy ha még mindig ragasz-
kodtok hozzá, gyönyörködjetek anatómiájában!" De az értők fölmenthetik a költé-
szet elagott úrnőjének gyilkosát. Cinikus mondata után maga is eliszonyodik és 
nemsokára elsírja magát. Micsoda virtuóz lehetett volna belőle! Tobzódjon külföldi 
költők átültetéseiben? Megteszi, mert úgy ismeri a magyar versnyelvet, mintha 
ujjaira húzott gyűrűk összeütéseivel játszana el egy szimfóniát. Új kötetében csak 
két verssel utal erre a tudásra, a Kosztolányi sírja és A régi ház címűekben; gesz-
tusa kétféle, egyik az ezt is tudom, a másik az önmagával semmisítem meg efféle 
tudásom ideálját. A Kosztolányi sírja képletes szonett; költészet-sír, nem költő-sír. 

Ringyó, tisztelt csontváz, a vers tökélye, 
ha betemet balsorsod konok éje, 
mással hentereg új stílusú kéje. 

Fújd el sírod halál-ezüst ködét, 
látod a vasbeton tar üstökét, 
fönt: romos menny, lent: ipar, füst, sötét. 

A régi ház egy verkli dallamára, az angol—amerikai groteszk vers, a ravatalbárók 
giccshalottjainak mosolyával, mégis saját halottjainkon való megrendüléssel szól: az 
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Anyám igazi úrinő, 
lábán fémcsatos lakkcipő, 
vállán valódi róka-kepp 
és a kosztümje műremek, 
cíklámenszín és encián, 
s így szól: „Pá, édes Mancikám". 

után a 

Kilakoltatott szellemek, 
poruk a semmiben lebeg, 
s míg az apáca-fityulás 
halál csontjukon pikuláz 
s hörög az űri térzene, 
lesik a holdból: vérzem-e? 

Csodás, csodás, csodás gyerekkor. 

Akik ismerik Orbán egész költészetét, visszagondolhatnak e sorokból régi bra-
vúrjaira. 

„Én sem leszek már Rimbaud" — mondta Pilinszkynek, mikor hármasban ül-
tünk a Nárcisz eszpresszó tükrei alatt 1957-ben. Akkor már túlnőtt a rimbaud-i 
koron. Ezt csak azért bátorkodom leírni, mert Orbán Ottó költészetében akkor még. 
megalapozott vágy feszült a francia zsenije iránt. S mostani önmagából vissza-
tekintve sokszor emlegeti az árvaházi csodagyereket. A fenti sóhaj kifecsegése kulcs 
lehet hajdani, s ma már ironikusan visszatérő nosztalgiáihoz. És jobb megértése-
miatt hadd bonyolódjam további indiszkréciókba is. Együtt jártunk egyetemre, ő aki 
végigjárta a vendéghallgatók előadások körüli mellékösvényeit, idősebben velünk 
kezdhetett csak az egyetem polgáraként. Sokkal többet tudott nálunk. Volt benne 
valami koravén. Már Whitmant és Blake-t fordított, versei tökéletesek voltak, a 
nyár és a női testek sárgája és barnája váltakozott a korom hatalmas muszlinfáty-
lának előterében, s én még a Gellérthegy őszi színeit sem tudtam versbe jeleníteni. 
Néhány tanárral tegeződött. Sokan ezért sem szerették, de ő áhítozott a szeretetre, 
bocsánatkérő volt. S amilyen sokat küzdött az egyetemi felvételért, olyan hamar-
otthagyott bennünket declinátióstul, Szepsi Csombor Mártonostul; kirándulásos, 
„kinevet a végén?" játékainktól ellépett szabad foglalkozású írónak. S beíratta a-
telefonkönyvbe: Orbán Ottó költő és műfordító. 

Nem tudtuk, hogy milyen szörnyű gyerekkort élt át abban a városban, ahol 
velünk volt. 

Ahol leköptek göndör hajamért 
és édesen csurgott lábamon a sűrű nyál 

S ha azt mondjuk, hogy a gyerekkor meghatároz egy életet, akkor logikus, Orbán-
Ottó élete szenvedésekkel, megaláztatásokkal, megaláztatásképzetekkel, a váratlanul' 
föltámadható szörnyek elleni készenléttel, s dacos ráolvasásokkal telik azóta is. 
Szeméből még ma sem tűnt el a tört fény, a fölismerhető félelem jele, nagyon jól' 
tudja, hát leplezni próbálja okos mosolyával, okos költészetének iróniájával és 
grimaszaival. Árvaságra árvaház következett, a „nevelőnők vércse-pofonjai", a havi 
kimenő és visszatérés „egy mosott gatyákkal csábítóan kitömött zsákkal" — „és egy 
törpe Chaplint lát az idő, ahogy kalimpálva rohan a meredek úton a savanyú száj-
ízű felnőttkor felé". Talán csak most bújhatott vissza a félelem az üregébe, ha most 
mer beszélni róla szabadon. Mert öt verseskönyve közül az Emberáldozat a leg-
emlékezőbb és az emlékek következtében a legdrasztikusabb, itt döbben rá igazán, 
hogy a tömegsírok után nem lehet mesterdalt faragni. Nem hiszem, hogy Ginsberg 
és Corso pszichoanalitikus szóáradata szabadította volna föl, inkább a világ mind-
annyiunkat érintő közös lényege. Hol van már első kötete, a Fekete ünnep eszté-
tikus, pontos rímekbe, szép képekbe rejtett emlékezéseitől? Attól, amikor még 
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megnyerő költő akart lenni szenvedéseivel. Az is volt. Mondhatták rá, itt nagy 
költészet érlelődik mondandójával és formai bravúrjaival. S most megdöbbenve 
láthatják a villamosvezetőnek állt királyfit. 

Mégis, mit tehet az ember, hogy ebben a költőietlen világban költő maradhas-
son? Mégis a költészet karámjában kell élni, ha már verset ír. Lehet groteszk, iro-
nikus, kiábrándult, drasztikus, alpári, alpári tárgyaihoz, mégis a költészeten belül. 
A túllazított költészeten belül akár, mely annyira végső, hogy minden pillanatban 
semmivé robbanhat — a csönddé, korunk kísértetévé. Orbán többféle módon tette 
alkalmassá magát a modern költészet gyakorlásához. Bőbeszédűvé vált éppen a 
csönd elleni kihívásként. S íme, az anyagában tobzódó ember pátosza! A juhász, aki 
pásztorbotokat faragott, vadkörtefa alatt furulyáit, kihányja az akolból a ganét, 
nekilát a birkanyírásnak, s még egy kis kost is kiherél, netán levág. Orbán vissza-
ment a munkához. S hogy mégis művész maradhasson, patétikussá kellett válnia, 
mert csak ezzel a nagy szélfújással emelheti föl lusta tárgyait. Aztán a szépség 
hulláit otthagyta a valóság élő roncsai között, megzavarva bennünket, hogy ne tud-
juk, melyiket szerethetnénk jobban, a halott szépet, vagy a csúnya élőt. Az eget, a 
földet, a napot, a szelet, a vizet, az állat- és növényvilágot visszaállította elemi erejű 
nyerseségébe. Kiteregeti elénk ebbeli tettei látleletét, hadd kísérjük végig akciója 
történetét elejétől végig. Ezzel olyan megnyerővé válik, mint az a bohóc, aki szere-
péből kibeszél szeretetünkre vágyva, hogy aztán az ellenkezőjére váltson, zászlósán 
hirdeti másodlagosságát valami kollektív költészet jegyében. 

Nemhiába címadó vers az Emberáldozat. Gerince Orbán költészetfilozófiai ge-
rince is. „Láttam a földet — Láttam a vizet — Láttam a szelet — Láttam a csilla-
gokat — A vers a műkedvelők célja — Istent tagadni olcsó élvezet — Istent alkotni 
sem nemesebb öröm — Pogánnyá tégy megfoghatatlan — Az öröklétet egy ágyon 
éltem át — A névtelen neve: ütemes lihegés — A sejtek kicsapódó többlete — Az űr 
búrája alatt a szerelem csavarta föl a lángot — E porfészek hősét csak a megszokás 
mondatja hősnek — De sejtről sejtre szálló rögeszméje: tűz. — Ö a gyereksírás a 
világ küszöbén — Földet, vizet, szelet és csillagot bámulva rá hasonlítok." (Magvető, 
1973.) 

ÁGH ISTVÁN 

Gyertyán Ervin: Párbeszéd sokszemközt 

Szokásához híven megint nagyon érdekfeszítő és gondolatokat ébresztő könyvet 
bocsátott közre Gyertyán Ervin, és ez így van még akkor is, ha az izgalmas kér-
dések közül jó néhány mesterségesen felszítottnak bizonyul, az olvasás közben éledt 
gondolatok pedig nagyon sokszor az övétől lényegesen eltérő eredményhez vezet-
nek. A Párbeszéd sokszemközt ugyanis minden eddigi művénél markánsabban tar-
talmazza Gyertyán gondolkodói erényeit és gyengéit: a kivételesen érzékeny prob-
lémalátás képességét, széles körű és sokoldalú szakmai felkészültségét, a gondolati 
újratörés bátorságát, magas fokú vitakedvét és készségét — hogy csak a legfontosab-
bakat említsük — az egyik oldalon, a másikon viszont a túlságosan nagyvonalú 
megoldások iránti hajlamát, a kellő alaposságú és elmélyültségű érvelés gyakori 
hiányát, egyszóval azt a tulajdonságát, hogy a kérdőjelek felrajzolásában általában 
sokkal erősebb, mint a pozitív kifejtésben. 

Ez az utóbbi megállapítás legkevésbé irodalomtörténeti munkáira érvényes. 
József Attila költészetével foglalkozó könyvei — különösen a nagyon értékes Köl-
tőnk és kora — után a mostani kötetben levő három életrajzi tanulmánya is ezt 
igazolja. Ezeknek az írásoknak középpontjában a József Attila életében fontosabb 
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