
katedrális: áhítattal és Érosszal, fölfeszített Jézussal és elszánt szügyű, kihívó farú 
nőstényekkel, fölfelé szárnyaló s bukdácsoló angyallal, forró emberi hússal s csont-
koponyával, az emberi alkotás örök elemeivel. Aki nem értette eddig a gótikába 
sűrített és a gótikában megnyugvó emberi drámát, a falaiba és díszeibe békült 
forró, vad érzékiséget, az most színről színre láthatja. Ám a pinceboltból meredek 
ösvény vezet fölfelé. Úgy is mondhatjuk, hogy pincelépcső, de ugyanakkor ballada 
is, a folklór jól ismert ösvénye a megváltó fény felé. 

Ismét kérdem: vajon drámai világ ez? Inkább az ember legszebb álma az ígé-
ret földjéről, ahová tűzoszlop vezérel a pusztában. Az eredeti ember szüntelen fel-
támadása, a Paradicsom visszacsapó ősemléke. De nyoma sincs piktúrájában a való-
ságtól elszakadó absztrakciónak. Húsból, vérből, megszépülő s élő sárból teremtett 
világ Szabó Vladimir világa, s ha túl csap a jelen időn, sőt önmagán, bizonnyal a 
valóság túlsága árad meg, az élet sűrűsége, a lélek pattanni készülő telítettsége. 
Az antik életérzés támad fel, melynek nem volt szüksége metafizikára, mert az 
ember még a nagy, egyetemes Létben állott, s az élet meg a halál édes testvérek 
voltak, örömöt hirdet ez a művészet? Azt hiszem, sokkal többet: az ember ottho-
nosságát a világban. 

Szabó Vladimir Balassagyarmaton született. Balassi földjéről jött, Felvidék lábá-
tól, a magaslati légkör éthoszát kapta útravalónak, ám dél felé szeret vándorolni, 
délszaknak, Vörösmarty délszigetének vegetációját és színeit hozza haza tápláló 
vigasznak. Mélyre szívta Rómát, de képein átüt Bizánc ragyogása is. Ám mást is 
hozott a Mediterráneumból, közelebbről Hellászból: Orfeusz örökségét. Orfikus ver-
seket írt már Goethe, Orfeuszt „fordította" a XX. század nyelvére Rilke, és ha 
Szabó Vladimir művészetét egyetlen szóval kellene jellemeznem, azt mondanám, 
hogy orfeuszi. Ezért szereti annyira a vándorénekeseket, Orfeusz rangrejtett utó-
dait, akik visszalehelik az emberbe eredeti ártatlanságát, és énekükkel újra meg-
szelídítik a földet. Akik jóvátesznek mindent, mert lám, a végső stációnál a vén 
koldus vak szeme világítani kezd. 

Nem az én dolgom az ítélet, mást cselekszem, talán többet, talán kevesebbet, 
vallomást mondok. Továbbadom, amit Szabó Vladimir képeitől kaptam. És boldog 
lennék, ha dadogásomból meghallanák azt, amit életműve ajándékoz nékem: öreg 
szívem hevesebb dobogását. 


