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Magam helyett 
ii. 

TELEMACHOS 

Korányi Sándor előadásában különösen megragadtak azok, amelyekben 
az élet circulus vitiosusairól beszélt. A szív gyengesége miatt szénsav halmo-
zódik föl a szervezetben, a szénsav érszűkületet' okoz, a szűk ereken a szív ne-
hezebben nyomja át a vért; a nagyobb szívmunka tovább tágítja a szívrosto-
kat. Ö mutatott példákat arra is, hogy e circulus vitiosusok, ha elég mélyre 
vágtak a szervezet érdekeibe, ellenkező köröket, mondhatnám circulus pretio-
susokat indítanak meg: a szénsav például a légző központot erősebb munkára 
izgatja; a szervezet több levegőt vesz föl, az oxigén lazít az erek tónusán. Nos, 
engem is az életnek egy ilyen circulus vitiosusa vitt lefelé. Kezdetben csak 
önérzetem és alkatom érettsége közt volt egy csekélyke hézag. Innét indult ki 
a baj: a hiúság mind nehezebb helyzetbe sodorta természetem, annak a bok-
rosodása mind elviselhetetlenebbé tette az önérzet szenvedéseit, s ez a szen-
vedés már-már idegbaj szerű tünetekben ütött ki az amúgy is hőkölő szerve-
zeten. Az élet rugalmas visszaütése azonban ebben a korképben sem maradt 
el. A tűrhetetlen szenvedés megsokszorozta bennem a problémákat; a folyto-
nos vívódás olyan szellemi potenciált halmozott föl bennem, amelynek egy fia-
tal, alapjában egészséges szervezetről előbb-utóbb le kellett pattintania a 
gúzsokat.. . 

Ahogy életemnek ezekre a sötét éveire gondolok, különös képekben látom 
magam viszont. Reggel fél nyolc van, február elején a fejemre fagyott hajjal 
sietek az Erzsébet-hídon, a Duna jégtáblái fölött süvöltő szélben a Rudas uszo-
dából az Üllői útra. Húsvét hete, a vonatok már nem tudom miért (tán a ki-
rály tért vissza?) nem járnak, s én gyalog törtetek Gödöllő és Hatvan közt az 
aszódi erdőn, legátusnak ígérkeztem el Hatvanba, hétfőn én prédikálok. Fönn 
a várban, egy kaszárnya egyik helyiségében vagyunk. Előttünk a gépfegyver: 
a kiképző altiszt szétszedi s jó falusi, iskolás hangon leírja egy-egy részét. 
Aztán minden jelenlevőnek el kell ismételnie a leckét. Én a sor végén vagyok. 
Előttem hat-hét Toldy realista, kisebb fiúk is, akik előtt szégyen lenne a gép-
részekbe belekavarodni. Ahogy az emlékezet önmagam bámulatára kidobja 
tartalmát, egy percig nem tudok mit kezdeni velük. Hogy függ össze ez mind-
azzal, amivel életemnek ezt a korszakát számon tartom? De csakhamar még-
értem, hogy ezek s az ehhez hasonló jelenetek mind egy szívós pozícióharcnak 
az emlékei, amelyet életakaratom folytat az idegbajjal. Ügy körül voltam 
fogva: egy kis elernyedés, egy-két roppantás s a használhatatlan emberi ron-
csok, a bolondok vagy az öngyilkosok számát gyarapítóm. De épp ezért: nem 
engedtem és nem is engedtem sehol; a fölzaklatott képzelet erejével küzdtem 
parányi dolgokért, amelyek a gyógyult szemében nevetségesek, az én életem-
ben azonban vívmányok, vagy legalább megőrzött szabadságok voltak. E rán-



gatózások, fészkelődések, ha önmagukban nevetségesek voltak is (mint ahogy 
a gúzsban vergődő ember ficamkodásai is azok), akkori állapotomban megvolt 
az értelmük, s az önmagáért küzdő fiatal szervezet szívósságát és túlérzékeny-
ségét bizonyítják. 

A reggeli uszoda csak egy volt testjavító találmányaim közül. Életemnek 
ez volt az egyetlen korszaka, melyben a higiéné iránt némi fogékonyság mu-
tatkozott bennem, s bár tudtam, hogy bajom nem testi baj, legfölebb néhány 
idegen át rezeg bele abba, amit testnek szokás nevezni (alkati alapjaiba meg 
úgy sem lehet holmi Müller-tornákkal leérni); mégis keményíteni, inasítani 
igyekeztem magam: hisz az életben minden tovább rezeg, s valami esztelen 
remény is volt bennem, hogy akarattal minden megy — még az alkatomat is 
fölrobbanthatom vagy eldurvíthatom, jobban, mint mások. Apám ruháiba most 
már teljesen belenőttem, 178 centiméter voltam; a súlyom menzakoszt mellett 
is hetven-hetvenkét kiló: testem tömegén nem volt javítanivaló, inkább ina-
sabbá, rostosabbá kellett tenni, megterhelni, kiszikkasztani, ledurvítani. Amit 
másoknál a kiképző végez el: arra vezényeltem rá magam. Ekkor lettem fá-
radhatatlan talpalóvá, Szilasra, Bogárdra most már sosem kértem kocsit; ez a 
vendégi terhességen is könnyített, de én magam is büszke voltam, ha Lepsény-
ből, mely Bogárdtól 25—26 kilométer, három óra alatt, átlucskosodott inggel 
lerohantam. S nem kellett ahhoz a vonatnak leállnia, hogy egy harminc-negy-
ven kilométeres útnak a Pilisben például nekivágjak; a lábamra szerelt kilo-
méteróra Pesten is lemérte volna a napi tíz-tizenöt kilométert. Az uszodától 
különösen sokat vártam. Már uszodanyitásra ott voltam, s mellúszó tempókkal 
egész ottlétem alatt mértem le-föl az uszodát. Maga a meztelenség is edzés 
volt: rászorítottam magam, hogy csupaszságomat a szőrös poszeidonok szemé-
nek ki tegyem. A jeges szél utána, melytől a hajam is hullani kezdett, mintha 
maga lett volna a kovács, amely vedrét rámloccsintva acéllá edz. Volt valami 
rugóm is, amelyet számtalanszor tudtam széjjelhúzni, sőt az Egyetemi Klub 
vívótanfolyamára is beiratkoztam. A vívás különösen kívánatos sportnak tűnt 
föl, hisz akinek nem párbaj előtt kell vívóleckét vennie, egy lábrahágásnál is 
jobban visszaordíthat, esetleg egész rabiátus fickóvá lehet. Azonban a tan-
folyam volt-e a túl olcsó (amolyan hivatalosan hirdetett dolog, amelyre nem 
illik eljárni), vagy a tanár nem találta az inaimat az öt állásnál elég szilárd-
nak (én persze ezt hittem), vagy a vívótanároknak egyszerűen ez a modoruk: 
engem az első órák úgy megaláztak, hogy nem jártam el többet. Azoknak az 
edzéseknek, amelyekhez pénz vagy mások részvétele is kellett: általában ez 
lett a végük. 

A legátusság az önfegyelmező gyakorlatok másik csoportjába tartozott: 
ezzel a nyilvánosságot gyakoroltam. Mint középiskolás megszoktam a szerep-
lést, úgy, hogy itt inkább egy meglevő képesség védelméről volt szó, amelyet, 
mint szigorlataim mutatják, omlani éreztem magamban. A szószékre, éppúgy, 
mint arra a másik helyre, a nagybányai fiúk segédletével kerültem. Gábor a 
gödöllői pap mellett segédlelkészkedett, s ő ajánlott be délutáni hitszónoknak. 
Ez a Szabó Aladár, a pestinek a fia, királygyűrűs doktor is volt; a komoly, 
természetes, egyszerű modora azonban még feltűnőbb volt, mint a képzettsége. 
Akkor már volt egy kis családja; egy második Izsák Ferencnek indult (s épp-
úgy korai árvaságra hagyta soktagú családjá't), a gyülekezetét pedig olyanfor-
mán fogta föl, mint apám a katedrát. Legalább tíz-tizenkét délután prédikál-
tam a nénikéinek. Hogy tisztára lélek jelenlét-gyakorlat volt-e ez, vagy ké-
sőbbi „vallásosságom" is ott rezgett benne, nem tudnám megmondani. Az 
olyanféle magány, mint amilyenbe én süllyedtem: a vallásos érzéseknek nem 
volt rossz hajtatója. Mibe is kapaszkodjék, aki úgy érzi, hogy épp jó törek-
vései csináltak a világból börtönt, mint a nagy Sarjasztóba, aki azt, amit az 
emberek normája elítél, azzal, hogy belénk ültette s követeli: egyben igazolja. 
Az ellenforradalmi fordulat is ott volt nemcsak az utcák, a szellem levegőjében 
is: a Dante-fordítás olvasói már nem gondolkozhattak úgy az egyházak tör-
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téneti szerepéről, mint egy Népszava-cikk. Bizonyos fokig én is föl lehettem 
hát puhulva a vallás irányában, azonban épp az éberség, amely a szószékre 
vitt, kizárta, hogy az egyház Istenének megadjam magam. Szenteskedni, mert 
nem tudok mást; szüzességnek fogni fel, ami gúzsbakötés; erre s minden ha-
sonló „megoldásra" azonnal működésbe léptek volna az öngúny vészcsengői. 
Az ember vallásos természetét én csak akkor mertem fölfedezni magamban 
(az Emberi Színjáték éveiben), amikor ilyesmivel nem gyanúsíthattam többé 
magam. Beszédeim is arra vallanak, hogy minél kevésbé akartam pap lenni — 
hadifoglyokról, a világbékéről beszéltem. Volt olyan beszédem, amelyben Isten 
neve elő sem fordult; imáim ellen pedig az volt Szabó Aladár kifogása, hogy 
leckéket írok a Mindenható elé. 

Ismeretségeim fönntartása, újak szerzése is inkább edzés volt, mint valódi 
szükséglet. Ahhoz, hogy énnekem valódi, lélekkönnyítő barátom lehessen, na-
gyon is össze volt szorulva a lelkem nyílása. Bajom meggyónása mindenhogy 
újabb bajt hozott volna rám; aki hasonlón nem ment át, nem érti; aki át-
ment vagy benne van, vérmérséklete szerint megmerevedik, fölényeskedni 
kezd, csakhogy elterelje magáról a gyanút. A vallomást pedig, ha nem is szó 
szerint, de célzásokban, viselkedésben föltétlen továbbadja. Még a körúti or-
vosnak sem beszéltem róla, aki a kisebbik bajomból, diákáron, nagy alapos-
sággal kikezelt. De hát mit is ér ilyen esetekben a gyónás? Csak kiemeli az 
egészet abból a félhomályos állapotából, ahol van is, meg nincs is, az egyik 
percben öngyilkossági ok, a másikban múló zavar; míg a beszédben van va-
lami rögzítő és torzító: a szó mindig diagnózis, s akinek diagnózisa van, az 
már visszavonhatatlanul beteg. A barátságaimban nem gyóntató papot keres-
tem, csak teret, némi helyet a mozgásra, hogy el ne szokjam az embertől. 
Iskolatársaimmal újra bogoztam a barátságot. Lózsi Károly, akivel a szanató-
riumba leveleztem (miután a Kmetty utcai lakásban zongorázni is kellett) — 
bevonult a Korányi-klinikára, s nem is jött ki többé. Egy este megivott a báty-
jával egy üveg sört, aszott testét becsomagolták a priznitzbe, s szelíd szeme 
nem nyílt föl többet. Oszoly azonban meggyógyult a második tüdővérzésből is, 
s utókurául kávéházi zenekarokban zongorázott. Akkor már elképzelhetetlen 
volt a tisztviselői nyomor: egy tanári fizetésen egy nadrágot lehetett venni; 
az igazgató fia abból élt, amit tőzsdéző ifjak vetettek neki. Később az olasz— 
magyar bankba került, s én a kávéházak élete után most az egymást gázoló 
udvarias és mosolygó bankfiúk küzdelmeit, intrikáit hallgattam az élettől bor-
zadó ember mély respektusával. Oszolyék egy műkedvelő estét s utána bált 
rendeztek a budai Katolikus Körben (Kálmán a saját keringőjét vezényelte a 
zenekar élén); mint különösen edző műveleten, azon is részt vettem! S ha egy-
felvonásosom, majd a prológusom le is csúszott a műsorról: a mozdulatművész-
nőnek, aki fantasztikus szökésekkel verseket táncolt, (ha emlékezetem nem 
csal) az előadáson is én. szavaltam drámai hangon a Sírni, sírni-t a táncai alá. 
A várbeli kaszárnyába is Fényesék jóvoltából kerültem: Ö ajánlhatott be 
valami Trianon utáni, orvkiképző mozgalomnak (hogy mért gépfegyveren s 
mért nem a puskán kezdték: arról fogalmam sincs már). Itt azonban a felelés, 
a lecke felmondása meg a dolog butasága is idegesített. 

Az egyetemen összekollégauraskodtam egy csomó emberrel. Az egyetlen 
föltétel az volt, hogy ne legyen pimasz; azaz, ne utazzék a másik halandó vé-
konyára. A diósgyőri fiún kívül, akinek csak konoksága volt nagyobb szűk-
fejűségénél, a grázi nagynénit emlegető kollégával, egy orrhangon elmorfondí-
rozó nagy, csontos sváb fiúval lógtam a legtöbbet órák előtt, vagy egyik kli-
nikáról a másikra loholva az Üllői úton. A főbarátom azonban az az Ilona 
utcai fiú volt, akivel annak idején egy hittanra jártunk, s mint direktórium-
tagok a pesti diáktanácsban is együtt voltunk delegálva. Egy iskolaszolgának 
a fia, akinek a vidámsága s szakmai igyekezete mögött a magaméval rokon 
idegrendszert, sőt hasonló bajt is gyanítottam, ö sok mindent tudott, amit én 
nem. Mint bonctani tanársegéd: többnyire a mikrotonnál találtam, amint soro-
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zatos metszeteket készít; szegény fiúként az egyetemi zászlóaljba is be kellett 
lépnie; ott volt, amikor a király Budaörsig bejött, s mi, hogy részt vegyünk a 
dologban, a szüleihez futkostunk hírért. Mindez nekem is imponált; ő viszont 
tán az egyetlen volt az egész orvoskaron, aki hitt a tehetségemben. A Pipacs 
és búzát már neki mutattam meg; s azt a két pályamunkát is hozzá vittem 
ki a Szent László úti kórházba, mielőtt (a szerinte is jelentéktelenebbel) az 
irodalomba belovagoltam. Egy ideig a nagybányai fiúk mellett is kitartottam: 
Gábor a gödöllői pap után a hatvanihoz is elszerzett, Laci a kitűnő szigorlatai-
val és cinizmusával a jó orvos jellemképét rajzolta elém, Tóni, a jogász pedig 
annak a bizonyos ingplasztronnak szerzett hitelt, amely ing nélkül, madzaggal 
felköthető a kölcsönszmokingra. Szilason a gazdásszá átvedlett Pétert kísértem 
újabb szerelmeibe: míg ő az ablaknál duruzsolt, én a holdas sürgönydúcának 
támaszkodva tünekedtem a magam ártatlanságán. Bogárdon Béla bátyámnak 
voltam az almaőrzésben beavatottja. A bogárdi bérlőnél egyszer — az én kí-
vánságomra lumpoltunk is. Hogy gyorsabban menjen, a béres töltötte belém 
vizespohárral a bort. Béla bátyám elbeszélő művészetének máig is kedvelt da-
rabja az én rosszullétem. Délután sült kukoricát ettem. Egyszer csak elkiáltja 
magát a Rosenthal: Meneküljön, aki tud! — Később keresnek, nem vagyok 
sehol. A bérlő lovai ott voltak az udvaron befogva; azoknak a lábánál feküd-
tem, kómában inkább, mint álomban. 

A legfontosabb természetesen a nők megszokása lett volna. Annak, aki 
szinte gyerekkorától elfogyasztotta asszonyban az ebédjét, vacsoráját, sőt a 
zóna pörköltjeit is, fogalma sem lehet arról, milyen ragyogásban áll az asz-
szonyvilág egy olyan férfi előtt, akit az asszonyokhoz a rendesnél nagyobb 
vágy, a képzelet, fogékonyság húz, s egy tévedés, egy szemverés, a maga hi-
bája vagy a kor torzulása elzárja előle őket. Énelőttem, egész ifjúságomon át, 
ebben az édenkerti fényben állottak a nők. Persze inkább csak azok a nők, 
akiket a villamoson láttam, lányiskolák lépcsőin jöttek le, hibanémító egyen-
ruhákban a kereskedésből léptek ki a kirakatból árut kivenni, vagy a tanár-
segéd menyasszonyaként ültek ki Vámosinál a hallgatóság elé. — Akiket meg-
ismerhettem: azokból, sajnos hiányzott ez a ragyogás. Nemcsak azért, mert 
mindjárt mondtak is valamit s attól rögtön csorbája támadt a zománcnak, 
melyet szomjúságom s a távolság közösen vontak rájuk; hanem mert valóban 
gyengécske lányok voltak, olyasfélék, mint az egyetemi ismerőseim. Én azon-
ban tőlük sem akartam elszokni. A Démusz lányok már eltűntek Gödöllőről; 
az apjuk Haller Istvántól, aki a Katolikus Legényegyletben volt ifjúkori cim-
borája, Győrben nagyobb restit kapott. Gaáléknál azonban most is föl-föltűnt 
egy-egy unokahúg, a legációt is egy ilyennek a kedvéért vállaltam; a Kmetty 
utcai lakásunk emeletén, kedves, de kissé termetes zsidó lány lopatta el 
anyámmal a verseimet; Szilason a Mariska cseperedett föl izmos, lópecér haja-
donná, egy időben annyit sétáltunk, birkóztunk, hogy már a vőlegényeként is 
emlegettek. A medikáktól még jobban húzódoztam, mint a többi kolléga. Még 
a legnagyobb nőpecéreknek is vad fogalmaik voltak ezekről a hölgyekről, akik 
annyi meztelen férfihullát láttak nap nap után; a szépeknek az erkölcsére, a 
tanulásban elnyűtteknek a képzeletére gyanakodtak. No, én meg éppen nem 
kívántam egy olyan lánnyal szerelmeskedni, aki közben az .alkati képletemet 
is mérlegeli. De a budaörsi csata izgalmai révén bekerültem a várbeli kolléga 
intellektuális háremébe, s attól fogva ezekkel a lányokkal is elüldögéltem, a 
kicsit fuzsitus, édesen kóválygó Mária szeme ma is előttem van, ahogy az 
enyhe klinikakerti tavaszban a filozopteri járásával s nagy boldog szemekkel 
felém jön. Amióta a Kmetty utcában lakunk, megint sokat járok az Állat-
kertbe. A tó mellett az estében hangversenyek vannak, a háttérben a páva szól 
időnként, elöl Beethoven. Egyik este egy kicsit dekadens zenekedvelő lány 
mellett látom magamat. Egész másként borzong a zenére, s mintha engem is 
jobban értene másoknál. Hogy maradtunk el egymástól? Egy másik, még kü-
lönösebb estében Kőbányáról jövünk haza; mellettem Gábor húga és Krécsy 
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tanár .úr felesége. Kőbányán jártunk, táncmozdulatokkal edződni. Mért épp a 
tisztviselőtelepre — s mért épp mi hárman? Aztán megint Hatvanon vagyok 
bálban, a legációs kislányért mentem; de egy csizmadia lányába bolondulok 
bele. Reggel már találkozónk is van a templomnál. Ő sem merül föl többet . . . 
Ilyen távolról egy tűzrőlpattant lány mellett úgysem lehetett vona tartanom 
magam. Csak bámulok — mennyit voltam én ebben a sötét anachoréta korom-
ban nőfélével. A modorom nem is fagyott be köztük; sőt! túlságosan is pa-
zarló, gúnyos és léha volt, mint Béla bátyám, ha egyszer bekerül Szilasra. 
A hiba csak az volt, hogy ezeket a nőket, akik a közelembe kerültek, mind 
csak selejtjének éreztem a távoli asszonyvilágnak, melyből minden hibájuk 
ellenére idáig csak a két Démusz lány vált délibábból igazán emberré. A leg-
természetesebb az lett volna, ha közvetlen csapok rá a ragyogóbb női világra, 
azaz, ahogyan Pesten mondják, leszólítom őket. Ehhez azonban az első har-
minc szó hiányzott, berekedt torok s az ismerősökkel megszokott elevenség 
közt. Csak néztem hát a Városliget, a Múzeum kert padjaira tapadtan a leg-
alkalmasabbat; megszólításra azonban kétszer került sor. Egyikkel a Halász-
bástyán kerülgettük egymást, s egyszer-kétszer utóbb is találkoztunk. Ennek 
a vörösségéhez azonban a halászbástyái alkony kellett: nappal kiderült, hogy 
rövidlátó, s valami vörös fény ült rajta, arca csaknem hogy visszataszító. 
A másik, a Múzeum kerti, viszont csúnyán fizetett ki. Oly kedvesen léhásko-
dott egy csomó fiúval, én is valami hasonlót próbáltam meg, ahogy odamen-
tem. De vagy az ő erkölcsei voltak szigorúbbak, mint hittem, vágy az én 
arcomra kiült elszánás adott más értelmet az ajánlatomnak, mert jónak látta, 
hogy egy állatnévvel védekezzen. Erre én is dühbe jöttem, s jó gorombán 
feleltem meg neki. Ez a jogosulatlan harag, melyben egész megvetésem és ki-
szolgáltatottságom benne volt, úgy látszik, jobban illett az arcomhoz, mint az 
előbbi léhaság. Én azonban megfordultam és elmentem, és soha többé nem 
szólítottam meg ismeretlen nőket. 

Ma már persze nevetségesnek tűnnek fel ezek a műveletek és mesterkedé-
sek (melyeknél egyetlen .hozzámvaló nő többet ért volna): akkor mégis élet-
mentők voltak, a betegség kínosan tartott frontja mögött a fejlődő testben és 
lélekben lassan beérkeztek a tartalékok. Mint egy béna tag, amelyben közben 
összeforrt az ideg, a bénaság tudata s az erő érzete már együtt volt bennem. 
Mielőtt azonban az egész kinőtt állapotot így vagy úgy lerúghattam volna, még 
egy új csapást kellett feldolgoznom. Közel négy év telt el azóta, hogy Breszt-
Litovszkban az orosz békét megkötötték; másfél év, hogy Apponyi szónoki 
mutatványa is lezajlott Trianonban: s az apám még mindig nem volt itthon. 
Az 1919-i levele, az altaji expedíció terve óta egyetlen szóbeli hírünk volt: egy 
fogolytranszportot vezetett Omszkból Pétervárra. Az, hogy egyszer hazaérjen, 
most már az én számomra is túl szép ábránddá vált, amellyel ébren játszani 
sem mertem. Huszonegy őszén azonban megint megmocorodott sajtóban, or-
szággyűlésen a visszatartott fogolytisztek ügye; a kormány is rászánja magát, 
hogy a halálra ítélt népbiztosokat odaadja értük; most tárgyal az ügyükben 
Junkert Mihály. Persze az én lelkem is oda volt függesztve Rigára, ahol az 
első csoport a Szovjetből kilépett. Nagy átalakulásaimban a hadba szállt apa 
emléke körül érintetlen maradt egy darab gyerekkor. Később is megvolt az a 
hibám, hogy az ember körvonalait, akinek betoppanása az életembe kedvező 
volt, a lelkem igényei szerint egészítsem ki, s a barát, a vezér, a hivő alakját, 
úgy ahogy bennem élt — beléjük költsem. Ök természetesen hamar fölébresz-
tettek öncsalásomból; az apám iránti rajongásomat azonban az ő mintaszerű 
életéről, nyelvész fölfedezéséről szóló szibériai beszámolók szították csak. Az 
altaji expedíció, amely anyámat úgy felháborította, engem csodálattal töltött 
el. Egy öreg Körösi Csorna, cseh, fehér, vörös légiók, megtizedelés és kiütéses 
tífusz közt is az őshazára gondol. Meg voltam győződve, hogy ha ez a tornász-
turista apa itthon marad, sosem szőhetem bele ebbe a boldogtalanságba magam, 
s bár nem tudtam megmagyarázni, hogyan — a hazatérésétől, a sétáinktól, a 
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kölcsönbe fölolvasott munkáinkból is valami hirtelen változást vártam, ha 
mást nem: a boldogság lesz az az alkatrobbantó szer, aminek a Rudas fürdő-
nek kellett volna lennie. 

A féken tartott reménykedés s a hirtelen kitört, minden percet lefoglaló 
szorongó várakozás közt az átmenet olyan gyors volt, hogy a mi otthoni hely-
zetünkről nem is értem rá gondolkodni. Oly semmiségnek tűnt fel ahhoz ké-
pest, aminek egy pár órán belül ki kell derülnie; ha az én nap-apám fölsüt, 
annak a vasutaskölyöknek egyszerűen el kell olvadnia. Reggel, amikor hazul-
ról elmentem, még csak a rigai hir volt bennem: az első fogolyszállítmány már 
Rigában van, a nevük pedig már fut előttük a lengyel vagy a német sürgöny-
oszlopokon. így néztem a kavernás tüdőket, a tífuszos beleket, az echinococcusos 
májat — amelyekből a kórbonctani gyakorlatokat vezető tanársegéd minden 
órán szétnyitott előttünk egyet-kettőt a gumikesztyűjével. A kórbonctani in-
tézet a dekanátus épületében volt, óra után ott állok a lépcsőházban a táblá-
nál, amikor az anyám egyszer csak mellettem van. A városban járt, és be-. 
nézett az ismeretlen épületbe, hátha ott megtalál. A délelőtti újságban csak-
ugyan ott volt már a kicserélt hadifoglyok névjegyzéke — s a parányi helyen, 
amennyit tizenkét apróval nyomott betű elfoglalhat: az én életem csodája is. 
Az anyám arca, amellyel boldogságomat nézte, előttem van; de csak most jut 
eszembe, huszonkét év múlva, eltöprengeni rajta. Elsősorban az a respektus 
volt rajta, amivel ő azt tudta mondani, hogy az „uram". Ez gyerekkoromban 
is feltűnt: dührohamában minden jelzőjét kiöntötte rá; de ha mások előtt kel-
lett hivatkozni rá, akkor mégis szinte áhítattal mondta: Mert az uram nem az 
a férfi volt, aki a cukorborsót cukorbabnak mondja, hanem egy intézmény, 
amely őt asszonnyá tette s asszonyságában oltalmazta. Nos, most ez a szent 
intézmény tért vissza, ennek a fennhatósága volt ott arca ünnepélyességében. 
Ebben az árnyalati ünnepélyességben azonban még az is ott volt, hogy neki 
most örülni muszáj a fia örömével. Ö tudta, hogy én mostanában hozzá képest 
is nagyon boldogtalan vagyok, s valami titkos protoplazma folytán, amellyel 
az anyáknak számon kell tartaniok gyermekeik állapotát, őneki is el kellett 
lágyulnia legalább az én fellobbanásomra. De a legfeltűnőbb árnyalat e hu-
szonkét éves pszichológiai képen: a távolság. Mi közöm nekem ehhez a haza-
jövetelhez; az én sorsom független a ti örömötöktől. Egy kicsit hideg, de nemes 
volt ez az arc, klytemnesztrai indulatok nyoma nélkül. Az egész beszélgetés 
csak néhány percig tartott; ő ment tovább, úgy rémlik,, hogy már az apám 
körül talált valami elintéznivalót; én pedig rohantam vissza az utolsó órára, 
de csak azért, hogy a kezemben maradt újságot fűnek-fának megmutassam. 

A tiszteket Pápa mellé hozták, a volt csóti fogolytáborba, amelyet most 
antibolsevista vesztegzártáborrá rendeztek át. Az újságban volt valami, hogy 
a hozzátartozóknak sem szabad odautazniuk. Anyám ezt szigorúan vette, én 
is csak levelekben bukhattam ki a mámoros boldog várakozásom. Anyám gon-
dosan beszámolt, mint egy házvezető — háziasszonyi betűivel —r- a házeladás-
ról, a tisztviselői fizetésviszonyokról, a maga sáfárkodásairól. Apám persze 
mindent helybenhagyott. Ö egy évig ült a moszkvai börtönben, aztán skor-
buttal a német kórházban. Ügy kellett megtanulnia járni; s most itthon tájé-
kozódni. Neki egy álom, hogy hazajött. Én néztem a betűit: ugyanaz a gyö-
nyörű, világos írás, amelybe a jellemét láttam bele. A fogalmazásán sem vet-
tem észre különös bágyadtságot. Ajánlkozásaimat nem viszonozta, de hát ő 
nem Béla bátyám, aki egy kis lírára azonnal felindul. A levél végén leírta, 
hogy mi kár esett hét év alatt a szervezetében. Ütér-elmeszesedése van, öt 
foga hiányzik. Boldogan tettem el ezt a diagnózist; az öt foghíjat alig értet-
tem meg. Lehetséges, hogy Odysseus az öt fog híját mint veszteséget számon 
tartsa? De aztán eszembe jutott az első foghúzása, a háború előtt. A Zugliget-
ben voltunk, s egyszer, életében először, lüktetni kezdett a foga. Hála isten, az 
ő vasszervezetének öt fog is veszteség. Én egy ölben hozott aggastyánban is 
kiegyeztem volna. Most már csak Odysseus tűzhelyfoglalásán essünk túl. Ben-
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nem ehhez biztos Telemachost talál: védeni fogom őt — hallgatással. A kérdés 
csak az volt, hogy anyám igényt tart-e a lovagiasságunkra. Apám nagy szakál-
lal jött haza. Erélyesen ráüzent, hogy azt levetesse; ez a régi családias hang 
volt, ebben bízni lehetett. Péter bátyám mégiscsak leutazott az öccséhez Csótra, 
s átutazóban hozzánk is feljött; mit üzenünk. Az anyám mindenáron le akarta 
beszélni: úgy sem engedik be. S amikor mégis elment, s be is jutott, nem 
győzte szidni őt. Ebben az átlátszó fölháborodásban is volt valami megható: 
az asszonyi színlelést nem az ő egyenes természetének találták ki. Látszott, 
hogy a sógora besúgásától fél s a maga itthonmaradását röstelli, de a rende-
letekről pattog. — Egy összecsapásunk is volt már a hazajövetel előtt. A tanári 
fizetésből nem lehet megélni, apámnak kereset után kell néznie. Én túl heve-
sen csaptam rá a gondolatra is. S ebből aztán minden kijött: eleget nyomor-
gott hét éven át, most már tessék, teremtse elő a pénzt az apám. De hát, az ő 
szája, mindig kegyetlenebb volt, mint ő maga. Az azonban már határozottan 
bántó volt, hogy a Keleti pályaudvari fogadtatáson a kis fiatalember is ott 
sürgött, forgott, kotyogott a legnagyobb izgalommal. Tartani kellett tőle, hogy 
anyám nagyon is naivan akarja elhitetni a világgal, hogy itt nincs titkolnivaló. 

A csóti vonatot Pesten zászlókkal és szónoklatokkal fogadták. Ez volt az 
első szállítmány, s Magyarország akkori miniszterelnöke, apósom legényegylet! 
barátja is kijött; a peronon apám budai dalostársai énekeltek, az indulási 
oldalon valami barakkok voltak, abban honleányok készítették a tormás virslit. 
Mi benn vártuk a peronon a vonat érkezését, a peron, amelyen a kintebb 
megálló mozdony felé siettem, eléggé üres volt, úgy látszik, a rokonok töme-
geit kivülrekesztették, s mi a vasutasprotekció jóvoltából lehettünk csak kinn. 
Kálmán Kelenföldig elébe ment a sógorának, s most az ő közeledő sapkájáról 
és mosolyáról láttuk, hol kell apámnak is lenni. Én hét év alatt annyiszor 
képzeltem el ezt a percet, hogy most, természetes boldogságomon túl, a perc 
ideájához is méltó akartam lenni. Szótalanul toporogtam á várakozók közt, 
majd a többiektől elválva nyargaltam előre. Anyám, hogy a maga állapotával 
ne kelljen foglalkoznia s e pillanatban szinte mögém húzódjék: engem kezdett 
az örömtől félteni. .— Az első hang, ami a vonatról leszálló öreg ember (ugyan-
azon a helyen, ahol hét és negyed éve eltűntünk előle) fülébe ért, így lett egy 
„Laci, ne izgasd föl magad . . . " Egy nagy fiatalember siet felé, s mögötte egy 
hang: Laci, ne izgasd föl magad. Ez még kábulatából is oly furcsának tűnt 
fel, hogy később is gyakran emlegette. Az egzaltált, furcsa, tán nemes, de 
pihent érzelmek s az ő tompasága közt ebben mérhettem föl a távolságot. 
Bajsza, melynek a kipödrött végét elvitték az évek, végigjárta egy-egy szilasi 
csókkal az arcunkat; míg mi mindnyájan beszéltünk, ő tétován figyelt ben-
nünket, ismerőst, ismeretlent, anyámat a legtöbbet s a legkíváncsibban. Köz-
ben megkezdődtek a szónoklatok, anyám, mintha csak az lett volna itt a leg-
fontosabb, hogy apám az ünneplésből ki ne maradjon, az egész vasutas őrséget 
mozgósította, hogy a miniszterelnök beszédét jó helyről halhassa — aztán a 
dalárdához vitte a tétova embert (aki a nemzeti szónoklatokat igyekezett a 
régi dísztermi áhítattal hallgatni). — A dalárdisták közül többen érdeklődtek 
maga után, menjen csak oda hozzájuk. — Még a tízóraiból is etetett vele 
(noha otthon jó ebéd várta). — Azt se hagyja bennük, a fene egye meg, eny-
nyit csak megérdemel hét év hadifogság után. — Apám pedig engedelmesen 
csoszogott mellette, s egy-egy hálás pillantással próbálta csodálatát kifejezni, 
a könyökét megérinteni. — Hiába, mamuka még mindig a régi, hogy ren-
dezkedik. — Éti meg az apámat méricskéltem hasonlóformán. Az, hogy meg-
volt a feje, a saját lábán járt, kissé rekedtes, aggastyán hangon, de azért 
mondatokat is tudott csinálni; az én számomra hallatlan egészség volt. Egy-
általán nem látszott meg apukán a hét év. Én sokkal rosszabbra voltam elké-
szülve, mondtam hol neki, hol másoknak. Fiatal Péter, akinek szintén valami 
eszményképféléje volt a nagybátyja, erre az alkalomra külön fölutazott. Végre, 
fölkerültünk egy negyvenhatosra: a szüleim, én, Péter — s az ötödik, akire 
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apám, mint valami fontos hivatalbeli, de az ő ködös tudatában még kellően 
el nem helyezett úrra csicsogott a szeme sarkából. 

Otthon anyám nem engedte meg, hogy asztalhoz üljünk, amíg a gyűlölt 
katonaruha apámról le nem kerül. A fürdőszobában ott volt tetőtől talpig egy 
öltözet. Apám meghatva tapogatta a régi szövetet; fölvevéséhez azonban segít-
ség kellett. Hét éve nem kötött nyakkendőt, s nem volt kézelőgombja. Péter 
és én öltöztettük meghatott kacagások közt.' Ot egy kicsit fölizgatta az öltöz-
ködés. Ilyen butaságot, pirult neki, a nyakkendő szárait a ledurvult ujjai közt 
ide-oda forgatva. Annál jobban tetszett neki az ebéd. — Mit nem adtunk 
volna mi a Butirka börtönben egy ilyen velős csontért — mondta a levesre 
mosolyogva. Ezt ebéd közben többször is elmondta: legfölebb a hely változott. 
Omszkban, amikor az Ob mellett jártunk, vagy Acsinszkban, amikor egy pa-
pucsért egy negyed kiló vajat kaptunk. — Jól van, de most nincs Szibériában — 
szólt rá anyám —, az kell, hogy minden falatnál Szibériát emlegessük. — Én 
fenyegetőn anyámra néztem, s aztán tovább lelkesedtem apám étvágyáért. — 
Az étvágyam, hála isten, kitartott a hét év alatt — örült ennek a fogoly. — 
Lejön Jóska bátyám egy hónapra Szilasra, s teljesen rendbe jön — biztatgatta 
Péter is. A régi, Bajnok utcai házfelügyelőnénk azonban másképp látta. Az ő 
ura már réges-rég otthon volt (volt is valami cemendéje a hajdani mintaférj-
nek), s most átjött megnézni egykori gazdáját — akivel mintha a régi jó idők 
tértek volna vissza. Ö csodálkozva nézte apámat, s aztán azt mondta:'— Olyan 
a nagyságos úr, mintha hülye volna. — Ezt valahogy apám is meghallotta, 
vagy megtudta, mert szibériai naplója, amelyet tíz évvel később írt, Bölcs-
keyné mondatával ér véget. Utána már csak egy rövid bekezdés van nagy-
anyám öröméről s a szilasiak vendéglátásáról. 

A következő hónapok szenvedésprogramja ebben az ünnepi ebédben már 
benne volt. Egy fél évre a magam baja is eltűnt mögöttük; az a passzió, 
amelynek a hősévé gyermekkoromban tettem meg apámat, most kiújult, s 
nemcsak a magam tehetetlen fiúságáért szenvedtem benne, de a visszatért s 
megkínzott fogolyét is, aki maga csak fokról fokra ocsúdott, gyűjtött össze 
annyi erőt, tájékozódást, önérzetet, hogy a magáét szenvedhesse. A legelső 
természetesen az lett volna, hogy a magam rajongásából vonjak védelmet 
apám köré, s mi ketten igazán összemelegedjünk, ő még csak félig volt köz-
tünk: a tudata tele volt az elmúlt évek emlékeivel — hogy sütkérezett s tanult 
a rossz, skorbutos lábaira állni a német kórházban, hogy kezdtek el döröm-
bölni a szobatársai, amikor egy szomszéd helyiségből a poloskairtó cián át-
szivárgott hozzájuk, hogy vallatták őt valami lengyel miatt, Psikovban; ön 
vallani fog, mondta egy magyar; ő ránézett az öreg, ártatlan arcával, aztán 
visszavitték a cellájába; s mint hajdan otthon, mosdás közben, el kezdett 
énekelni, s azon megvigasztalódott. Még az én arcomon is egy emléket kere-
sett. Azt mondták, hogy egy Németh László nevű embert fogtak el az orosz 
határon, ö azt hitte, hogy én hatoltam be Szovjet-Oroszországba a kiszabadí-
tására. Szinte szégyellnem kellett, hogy hiába tételezett föl ilyesmit felőlem. 

A szilasi testvérek, sógorok egy-egy vacsorán elhallgatták az emlékeket, 
melyekből összefüggő elbeszélés nemigen alakult ki, huzamosabban követni 
azonban nehéz volt, különösen, amikor a mesékbe szibériai nyelvészfelfede-
zései belekerültek. Később ő maga nagyon szépen írta le naplójában, hogy 
tört ki rajta ez a nyelvész plennitisz. Plenni, oroszul hadifogoly, s a plennitisz 
a foglyokon kitörő enyhébb zavarodottságnak volt a neve. Az egyik egy ket-
recet csinált magának a közös teremben, ő egy nap összegyűjtötte a tábor 
tisztjeit, s közölte, hogy mongol és burját szótáraiban megtalálta az özönvíz-
kori ősnyelvet, mely Belső-Ázsia platóján alakult ki, és jelentkezőket keresett 
a hadifogoly tisztek közt, akik kisebb részkutatásokat vállalnának. (Akadt is 
köztük, aki máig is azon nyargal, amit apám a fejébe ültetett.) Egy óriási nép-
rajzi és nyelvészeti ismeretkincs volt az, ami összekavarodott benne; a köny-
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veit lassan elhagyta, elvették tőle; ennek a fölfedezésnek a tudata s részletei 
azonban ott kóvályogtak benne a börtönben, kórházban is, itthon meg, ahogy 
a gémberesedése engedett, s akadt aki tisztelettel hallgatta, a beszélgetéseibe' 
is bekerültek. Sokszor a legegyszerűbb emberek, Marekkel bácsi, vagy Bölcs-
key előtt is belékavarodott a nyelvészkedésbe. Elég volt, hogy egy olyan szót 
mondjanak előtte, mint tengeri, vagy kék, ami a mongolban is az, ami a ma-
gyarban, ilyenkor megállt egy percre, mosolygó szája körül egy kis habozás 
látszott, aztán megkérdezte: — tudja-e, hogy mongolul hogy mondják: korong. 
Ugyanúgy: korong. Elképzelhető, hogy mekkora szöget ütött ez az én fejembe, 
amikor kinn Mandzsúria határán ezt olvasom. — Én megpróbáltam a meg-
induló magyarázatokból sámánszertartásokból, mongol fehér hercegekből, su-
mér szavakból a fölfedezés lényegét kiszedni. De csak részleteket értettem 
meg. Ilyeneket, hogy a mongolok egy-egy határőrvidék telepítésénél nem egy-
egy törzsből küldtek ki megszállókat, hanem az összes törzsekből kisebb cso-
portokat. Magyarország gyepűvidékein is ezért találni tán tíz helyen is egy 
bokorban a Kürt, Gyarmat, Keszi stb. neveket. Hogy a sumér nyelvben az égi 
dolgoknak magas hangú, a földieknek mély hangú nevük volt, s hogy ilyesmi 
a turáni nyelvben is észrevehető. Vagy, hogy a német ochs és a török guz 
azonos szó; éppúgy, mint Wasser és a víz i s . . . Ha a lényeg felé nyomultam, 
apám rejtélyesen mosolygott, s néhány általános szó után már megint benne 
voltunk a mongol hercegekben, vagy a különféle orosz törzsekben, amelyek 
normán telepek voltak. Máskor azt mondta: Mindez egyelőre csak föltevés. 
Itt persze rengeteg kikutatnivaló van. —. Ha sétálni mentünk, vagy otthon 
anyám híre nélkül lehettünk együtt (ő hamar lehurrogta örökös nyelvészke-
déseiért), többnyire a mongol dolgokról folyt köztünk a szó. Az én agyamat 
persze rettenetesen izgatta, hogy az egészből semmit sem értek; a szívem 
azonban mély áhítattal vezettette magát a mongol labirintokban. Lassan majd-
csak kitisztul benne is s bennem is, amit ott a Bajkálontúl gondolt, s ha nem, 
akkor is önérzetet ad neki, hogy valaki hallgatja. . . 

Cserébe én is megpróbáltam az írói dolgaimmal előhozakodni. Egyelőre ő 
sem ért meg mindent: de lassan belemelegszünk egymás tébolyába. Egy apá-
nak mégiscsak öröm lehet a • fia írásait olvasni. Béla bátyámnak meg sem 
mutattam soha, mégis hogy hitt bennük s milyen büszke rájuk. Apám azon-
ban szemmel láthatóan másképp volt az én irodalmárságommal, ö a versírást 
valami fiatalkori gyengeségnek, egzaltáltságnak tartotta, aminek az én korom-
ban már illene elmúlni, s mint ilyen, nagyon beleillett abba a vázlatba, ame-
lyet anyám rajzolt rólam, a ,,ne izgasd föl magad" kiáltással. Ez volt az, ami 
ellen ő már a Fazekas utcában is sétáltatott. Annál szelídebb volt, hogy ezt a 
szemembe mondja, de minden szaván áttetszett a véleménye. íróságomról 
szinte szabályszerűen az ő pápai diákkora jutott az eszébe. Pápán ő is írt 
verseket. Egyik Heine-fordítását a képzőtársulat az emlékkönyvben is meg-
örökítette. Nekik akkor Lampért Géza volt az ideáljuk. Egyik hatsoros versét 
még most is tudja. Hanem, amikor az egyetemre került, eszébe sem jutott 
többet verset írni. Egy kicsit le is nézte a költőket. Adyt is csak a fogságban 
kezdte becsülni. Általában miféle fiatal ember lett belőlem? Egy orvostanhall-
gató, aki verseket ír, s félni kell, hogy fölizgatja magát. Az idegenkedése vala-
hogy éppúgy az egész lényemet támadta meg, csak még fájdalmasabban, mint 
a Rózsa utcai eset vagy az én alkati formuláim. Mindazt, ami az ő számára 
csak sok, vagy különös volt bennem, én csalódásra, elégedetlenségre magya-
ráztam. Pedig hát őt csak a kifárasztott agy velők védekezése fogta a bevált 
emlékek könnyű kosztjára. Szilason a testvérei közt volt legkönnyebb élnie, 
azokat már ötven éve ismerte; aztán jött az anyám elviselése, az is megszokott, 
beidegzett dolog volt, a kifakadásait könnyebben tűrte, mint az én szeretetem. 
Amit én tizenhárom és húszéves korom közt éltem és szereztem, az ő számára 
új, szokatlan s még ezután megemésztendő, s amellett tényleg gyanús ízű is 
volt, az ellen csak védekezni lehetett, mint gyomorbetegnek a k betűs főzelé-
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kek ellen. Amivel a segítségére próbáltam sietni, abban is valami terhest és 
nyugtalanítót látott. S a jószándéknak ez a tehetetlensége volt (mint később 
annyi helyzetben) tán a legterhesebb az egész állapotban. 

Az a nap, amelyen helyzetével kábulata ellenére is meg kellett mérkőznie, 
kikerülhetetlenül közeledett. Az ő mostani állapota egy másik férfi nélkül is 
nagy próba lett volna anyám idegrendszerének. Apám még Szibériában meg-
szokta a gyűjtögetést, aminek egy plenniéletben valami haszna lehetett, azt ő 
itthon is fölszedte: a zsebe tele volt gombokkal, hajtűvel, néha még színes ka-
viccsal is. Ha anyám eltűnt, ezeket rendezgette. Ez a gyűjtögetés és dugdos-
gatás anyámat mérhetetlenül bőszítette, önkéntelen kifakadása: — mit adtunk 
volna mi ezért a börtönben — szinte minden jobb falatnál megismétlődött. 
Apám nem tudta megtanulni, hogy nem szabad, anyám pedig úgy érezte, hogy 
az ő szibériai tengődését akarja életünk mértékévé tenni. Az öltözködéssel is 
baj volt; apám dühös volt az európai öltözködésre — Szibériában hét év.alatt 
nem fázott annyit, mint itt az első télen. Apró balesetei is voltak, amiből 

'anyám megint csak azt vonta le, hogy neki egy bárgyú, öreg ember mellett 
kell ezután élnie. A kórházba ment, a fogait csináltatta, az órája ott volt béke-
beliesen a derekán, s a zsúfolt villamoson leszakították. Nagyon szép arany-
óra volt, még keresztpapáról került a családba. Még most is emlékszem az 
arcára, amivel hazajött. Az eset izgalma, a kikapás félelme, a düh a maga 
tehetetlensége, az európai viszonyok s minden óra ellen: egyszerre löttyent ki 
rá. Nos, keresztpapa nyugodtan alhatott a Jókai mellett a Kerepesiben — 
ereklyéje megbosszultatott. 

Apám igen hamar beállt az iskolába. Az iskola megint egy régi réteg volt: 
új lakásunkból megint az Andrássy úton kellett odasétálnia, mint a Bajnok 
utcai időkben; ez jót tett neki, s skorbutos lábai is visszakapták az önbizal-
mat. Arra is büszke volt, hogy a tanári szobában most is ő volt az első, mint 
békében. Egyelőre a fiúktól sem kellett szenvednie, inkább csak az irodában 
foglalkoztatták. Anyám azonban igen hamar megérttette vele, hogy az iskolai 
tanítás a tanároknak most csak mellékfoglalkozásuk, nem lehet belőle megélni. 
Az ő pénze, a disznóhizlaldába és a kosztba 'adottak, ekkorra már nagyon 
megfogyatkoztak, s ami volt, másra kellett, nem a hasunkba tömni. Az iskola 
legöregebb tanára, aki egykor büszkén küldte vissza a jeles tanulók tortáját,, 
új mesterséget tanult: a tanári vadászterületen tájékozódni. Ennek.az erkölcsi 
része a szibériai évek után nem is volt olyan elviselhetetlen. A középiskola 
különös intézmény volt abban az időben. A tanárok névnapjain például likő-
rösüvegek, cukorsüvegek, liszteszacskók, kandírozott gyümölcsök, szövetek lep-
ték el a tanári'asztalt; a jobb módú diákok, akiknek a szülei többnyire ki-
tűnően kerestek, úgy jutalmazták az állam helyett fiaik preceptorát. Azok 
természetesen, akiknek a fiaik gyengébbek voltak, házitanítás formájában 
még súlyosabb adóra voltak kötelezve. Volt olyan virulens matematikatanár, 
aki egy osztályból húsz-huszonöt jómódú fiút is beleszorított a tanítandók 
csoportjába. A rossz tanulókkal aztán burkolt cserekereskedés is folyt, aki 
matematikát adott, németet kapott; így aztán elég szorgalmasan tanulták egy-
más tantárgyát is. Némelyik tanár lakásán egész kis tanfolyam verődött össze; 
különösen nagy becsben voltak a tanárok, akik a konferencián is hatalmas 
ütőkártyát tartogattak és az igazságszeretőbb kollégákkal könnyen megérttet-
ték, hogy átengedést csak átengedésért várhatnak. E félelmetes vadászok vol-
tak annyira jó fiúk, hogy öreg kollégájuknak is hullattak le tanítványt. Ott 
lakott a fiú a Déli vasút mögött, a szép kapaszkodón; apám délután két-három 
órát is eltöltött vele. Az ebédje rendesen egy magával vitt vajas kenyér volt, 
ott ette meg az iskolában; s délután zsemle s meleg kávé mellett, az otthoni 
pörpatvar helyett a szülőktől becézve gyakorolta magát s a fiút a szokatlan 
tárgyakban. Néha én mentem el helyette a délutáni gyógyszertanom után; a 
következő tanári értekezlet után pedig már nekem is csöppent egy tanítvány, 
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egy vékony fiú volt, akinek a nagynénjénél orvosi tanácsadóként is tekintély-
ben álltam, amíg csak influenzának nem néztem el a gyerek kanyaróját. 

Nagyobb baj volt, hogy anyámmal szemben éppolyan tehetetlen voltam, 
mint apám. Ha anyámban, amikor ott a dekanátusban mellém állt, volt is 
valami jó szándék, hogy .mindent fölbont és helyreállít, most honnét vett volna 
erőt hozzá? Negyven évet kellett volna zuhannia. Ha csatangolásaiban húsz-
évesnek érezhette magát, apám rokkantsága mellett egy hatvanéves asszony 
élete várt rá. Apám november végén jött haza, s karácsonykor már oly tűr-
hetetlen volt az otthoni pokol, hogy szinte jólesett megbetegedni, a halál lehe-
tőségébe beleringatózni. Megint előjött a spanyol, tán egy kis tüdőgyulladá-
som is volt — s ekkor éreztem először a halálnak azt a vonzását, amely azóta 
is mindig föllép, ha a magas láz s életem rendkívüli keserűsége összetalálkoz-
nak. (Tán ez az oka, hogy a halálnemek közül egyik sem tűnik olyan kívána-
tosnak számomra, mint a fertőző hiperpirézis). Hát így sült el a csoda, ame-
lyet életem fordulataként vártam! Nem az volna legjobb, ezen a lázon, ebből 
a csapdából s a magaméból is szépen kievezni. Elérzékenyülésemben valámi 
szépen akartam az élettől búcsúzni. Ady verseit hozattam az ágyamhoz, aztán 
a magamét. Órák hosszat olvastam őket, elébb elérzékenyülve, aztán fölbuz-
dulva. A költészet káprázattá tette mindazt, ami körülöttem volt: az én bajo-
mat, apám hazatérését, az influenzát, amelyet szét kell csak verni. Az élet-
ösztön hatalmas hulláma emelkedett föl bennem, s amikorra a versek az éjjeli-
szekrényre kerültek: nem volt lázam. Tudom persze, hogy épp a tüdőgyulladás 
ilyen kritikusan szokott lezuhanni: énbennem mégis akkor kapott belém a 
gyanú, ami azóta meggyőződésemmé vált, hogy amit a beteg érez, gondol, 
sokkal mélyebben ér a szervezetbe, mint az orvostudomány gondolja, a ma-
gamféle emberből lázat tud kihozni, elnyomni, gyulladásokat likvidálni. 

Még a tél folyamán apám is előállt a maga kínos fölfedezésével. Anyám 
még a titkolódzást is úgy csinálta, hogy az kikiabálás volt, s lehet, hogy má-
sok is szóltak — az irigység anyám jódolga iránt megért egy-két célzást, apám 
védtelensége mellett. Aznap épp egyedül voltunk otthon; éjjel is magunk 
aludtunk a két diófa ágyban. Apám földrajztanári képpel kezdte: Ha a csilla-
gászati konstellációkban valami szokatlan, számításellenes tűnik fel, akkor a 
csillagász arra gondol, hogy egy új égitest okozza a zavarokat. — Amióta haza-
jött, ő is ilyen zavarokat észlel, s akármilyen kábult volt, meg kellett találnia 
a zavart hozó égitestet. Én meghatottan hallgattam ez a vallomást. Ha a tes-
temben mindig is maradt valami lányos, az érzéseim most a szüleim közt 
hasonlítottak leginkább egy magános, egyenes fiatal lányéhoz. Nem ok nélkül 
osztottam ki tervbe vett regényemben, az Irgalomban is egy öntudatos, magá-
nos egyetemi hallgatónőre az ekkori állapotomat. Nem hazudtam a homályt, a 
gyanút legjobbnak láttam világossággal gyógyítani. Ha apám csakugyan vá-
lásra gondol, ahogy azt szavából kiveszem, vele megyek. Ez az egyetlen mód 
arra is, hogy anyámat megtörjük. Apám azonban észre sem vette az én ajánl-
kozásimat. Ügy járt, mint a gyenge emberek, akik tudják, mit kíván tőlük a 
becsület; bele-bele is lendülnek az absztrakt szerepbe, amelyet elébük ír, de 
aztán kitörnek a valóságos érzéseik. Ö azt hitte, neki kell engem kíméletesen 
fölvilágosítani. A felvilágosításomon inkább megütődött. Ha tudtam, mért nem 
védtem meg tőle én. Nemcsak hogy az elfogott Németh nevű fogoly nem én 
voltam, de az anyámra sem tudtam vigyázni. Aztán egészen belecsúszott a 
féltékeny emberek állapotába: már nem a tennivalók érdekelték, az elköltözés, 
a mi közös fellépésünk; a részletekbe akart belelátni. Egyre jobban föltüzelte 
magát. — Ezért nem szerettem én azt az örökös színházlátogatást is. Mindig 
csak azok a marha háromszöghelyzetek. A mamuka meg védte őket. — S újabb 
és újabb kérdéseket tett föl. Egyszer csak kitört. Fölindultán járt föl-alá az 
ágyunk előtt, az arca nekipirosodott, s gyalázta anyámat, mint sem azelőtt, 
sem azután soha. Volt valami félelmetes a csoszogó, korán elaggott embernek 
ebben a föl-le rohanásában. Én a halántékát néztem: azon mintha még jobban 
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kidülledtek s ide-oda vonaglottak volna a kanyargós erek. Attól féltem, hogy 
agyvérzés éri. Már rég ott feküdtünk egymás mellett a kettős ágyban, s én 
még mindig a horkolását hallgattam. Most még iszonyatosabban horkolt, mint 
máskor. A lélegzete el-elállt, végeláthatatlan időkig vártam a párnái fölött, 
elállt szívvel a nyakamban, míg egy iszonyú sóhajtással újból megindult a 
húzó hang, mintha nem is egy alvó, hanem egy kómába zuhant agyvérzéses 
feküdne mellettem. Oly szívesen vettem volna át ennek a horkoló testnek a 
kínjait. De teljesen tehetetlen voltam, csak a párnát haraptam kínomban. Azt, 
hogy az én szeretetem nem vigasz, inkább nyűg, teher a számára: ez az este 
mindennél jobban megmutatta. 

így kezdődött el, ezzel az estével az a kínos huzavona, amely a következő 
hat-hét évben állandóan ott van az életem hátterében. A két ember, akik közé 
be voltam zárva, tehetetlen zsákmánya volt a sejtjeikbe zárt végzetnek, amely 
minden végzet közül a legerősebb és legigazibb. Apám számára ez a végzet a 
múlt volt, az anyám alakjába ivódott évek és emlékek, a régi reflexek, sőt 
civódások; a múlt, amelynek új alakomban már én is egy terhes nóvuma vol-
tam, nemhogy egy egészen új élet. Anyám számára viszont az a kis könnyelmű 
ragyogás volt a végzet, amely apám mellett sosem volt egészen zavartalan. 
A lovagiasan lesegített kabát, egy étterem, egy kis léha, fiatalos beszéd, egy 
villanylámpa fénye a kínosan lefésült haján, mindaz, ami az ő nyers-keserű 
természetébe anyja, a bécsi nő léhaságát idézhette fel orvosságul. Akármit 
tökélt is el apám a férjkódex alapján, az ő meszes erei nem törekedhettek 
másra, minthogy azt az életet, amelynek a képét Szibérián átmelengette, össze-
drótozza. Egy felelősségre vonásnak, melyben nem egy hazatért fogoly, hanem 
az „uram" című intézmény csap le rá, anyámra is meg lett volna a hatása. 
Apám azonban a megbocsátáson, a „múlt lezárásán" kezdte, s könyörgésfor-
mával végezte. Az „uram" szánalmas figurának bizonyult, akinek sem be-
vallani, sem ígérni, sem teljesíteni nem kellett semmit sem. Az elmenésből 
sem lett akkor még semmi. Elköltözött, amikor anyámnak lett a kívánsága. 
Persze nem ajtócsapások, villámlások közt, hanem mint egy öreg, reménykedő 
lovag, aki boldogan várja az elsejét, hogy a meglepőn növő pénzeket maga 
vihesse föl, s visszadobások ellenére is otthagyja. Egyszer azzal állt elő, hogy 
megnősül; öreg barátjának a lánya lett volna a menyasszonya. De az is inkább 
a hűség öntudatlan cselének bizonyult. A szegény „menyasszony" anyám 
egyetlen engedékenyebb szavára elolvadt. A helyén egy megsértett ház ma-
radt, amelyet kerülni kellett. Az emberek mindezt tudták, és sajnálkoztak 
vagy nevettek. De nemcsak anyám hurcolta így apámat szégyenből szégyenbe, 
megfizetett ő is. Van néhány jelem rá, hogy a megaláztatást, amelyből mel-
lettünk még csak kóstolót sem kapott, a legdurvább formákban kellett meg-
ismernie. Ebben az ügyben láttam igazán, hogy a fiatalabb, lelkiismeretlenebb, 
elvetemültebb embereknek az élet milyen iszonyú előnyt biztosít. Amiből szü-
leim civódásában már mint kisfiú a két ágy közé tolt deszkán szimatot fog-
tam — az emberi értékrend fonáksága —, most még súlyosabb alakban kínoz-
hatott. S az ifjúságnak több üzemanyaga lévén a szenvedésre, eleinte jobban 
szenvedtem tőle, mint apám, aki inkább csak vonszoltatta magát. Szerencsére 
az ifjúságnak ösztöne is több van, s ez lassan engem is kivont a nem rám 
tartozó huzavonából. A fölháborodás tehetetlenségre, a tehetetlenség csö-
mörre, majd lassan irgalomra fordult. Megértettem s rábíztam őket a démo-
naikra, s inkább arra vigyáztam, hogy a démonaik kárt ne tehessenek ben-
nük. Azaz: helyet cseréltünk, ők lettek a szememben gyermekek, s magam 
lettem az a régebbi alak, aki bennem (gyermekkorom utolsó csökevényeivel 
együtt) most foszlott szét, apám csodaként várt hazatértével. 

Abból azonban, hogy az apám itthon volt, még így is származott egy és 
más öröm. Mint afféle elhagyott, délután is az iskolában hányódó lelket, az 
egyik fiatal tanár meghívta: nem jönne-e le velük Pápateszérre, a nyári 
cserkésztáborukba. Apám kapott az olcsó nyaraláson, s.régi reflexével, amely-
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lyel mint kisfiút a budai hegyekben sétáltatott, engem is magával hívott. Én-
nekem nem volt valami nagy véleményem a cserkészetről. Mint gyerek, for-
gattam a lapjuk, a Zászlónkat; s afféle zászlónak szalutáló, fölfelé fésült fiúk-
nak tartottam őket, akik katonásdit játszanak egy-egy pap reverendája körül. 
De azért-e, hogy apámmal legyek, vagy otthon ne legyek: mégiscsak elmen-
tem. Szerencsém volt: a legkülönb táborok egyikébe kerültem, amelyben föl-
gyűrt ingujjú szakácsok valaha tésztát főztek. A vezető tanár határozott, gye-
rekszórakoztató, a játékot és tekintélyt egyaránt tartó tanár volt, mint apám 
fiatal korában. Csak a házasság bánt el gyorsabban vele; a lány, akihez mint 
duzzadó, erős fiatalember még tőlünk is elutazott, a schizophréniát hozta 
hozományul. Ekkor azonban még a családapának készülő vőlegény jókedvével 
és családiasságával kormányzott bennünket. A volt gazdasági iskola körül,, 
amelyben szállást kaptunk, egy fél óra sem maradt kihasználatlan. A tábor-
hely is szép volt; mögötte a Bakony erdeje, Zircig, előttünk változatos dom-
bok, a vasúton könnyű volt Gicre ugrani; egy tó is volt, amelyből a szőrös. 
Móra, mint egy Neptun merült föl hínárosan és bugyborékolva. Nem én ál-
modoztam volna a Fazekas utcában, ha ezt az életet meg nem szerettem volna. 
A táborban volt még egy egyetemi hallgató, de az nagyon komolyan vette: 
vendég voltát. Úszónadrágra vetkőzött, napozott és a szobában hált. Én azon-
ban belevesztem a cserkészéletbe; sátorban háltam, őrséget tartottam, éppen 
hogy tésztát nem dagasztottam. Azt a három-négy évet, amivel a többieknél 
öregebb voltam, elmosta a hiányzó kamaszkor, amely most igyekezett pótolni 
magát. Nemcsak önmagamról feledkeztem meg ebben a naphosszat tartó, ver-
sengő játékban s önkéntes szolgálatban, hanem szinte modellt is találtam 
benne társas, hogy úgy mondjam gyülekezeti ösztönöm számára. A cserkész-
csapatban az vesz részt, aki akar; az általános fegyelem keretein belül abban 
képezi magát, amire ösztönei hajtják, a cserkészélet mindenféle kiválóság szá-
mára kínál szerepet; az erényeinket sarkallja, nem a lustaságunkat; állandó 
verseny és állandó szolgálat, a verseny helyszűke és a szolgálat kényszere-
nélkül. Ha gyerekek közt is, de végre is csapatban voltam. Az egyik nap azzal 
jöttek a táborba, hogy néhány kilométerre fölöttünk kigyulladt a bükkös. La-
pátokat ragadtunk, hogy árkot ássunk a tűz elé. Tán egy fél órát tartott a 
rohanás a tűzig, de én ritkán voltam annyira boldog, mint akkor, a kis baj-
társak dobogását hallva s a zuhanó szálfákat képzelve. A tüzet, amikorra oda-
érkeztünk, már elnyomták — a rohanás azonban, mint egy hiányérzet, ott 
maradt az idegeimben. A cserkészet másik nagy vonzóereje az volt, hogy 
versenyben alakította az élet minden mozzanatát. Az iskolában a tantárgyak-
ban inkább hibázni nem volt szabad, az életben pedig nem volt elismerhető 
versenytér; hamis kulcsokkal dolgozott az egész társadalom. Itt az érdem 
állandóan ott volt, nemcsak a tanárnak a titkos pontozó naplójában, de a. 
levegőben is. 

A pontjaim nagy részét én íróként szereztem. Hajdan az író, a festő, mu-
zsikus egy-egy embercsoport, udvar, főúr, város, céh íródeákja volt, azt szol-
gálta a tollával, mint más a gyalujával. Ember volt az emberek társaságában. 
Az, hogy az író elbújjék, s mint egy selyembogár vagy egy gyújtogató, elszőjje-
és a házfalak alá lopja magát, újabb kor találmánya. Királydrámáim után én 
itt kaptam a kóstolót belőle, hogy mi a különbség a kettő közt. A mi tanárunk 
egy tábori naplót vezetett a csapatával; mindennap másnak kellett a történ-
tekről beszámolni. Az ebéd után rendesen felolvastunk. Az egyik nap rám 
került a sor; akkor már az egész hallgatóságot ismertem, s ismert embereknek 
írni külön varázs; soha úgy ki nem tudtam vágni a rezet, mint ilyenkor. Nos, 
a napló egy író naplója volt. A fiúk, mintha filmen látták volna maguk: ka-
cagtak, tapsoltak. Ha lehetett volna, az egész naplót velem íratják végig. Kár-
pótlásul a verseimből olvastam föl nekik, este, a tábortűznél. De ezek sem az: 
én selyembogárverseim voltak; ekkor az egyszer csúsztam bele Petőfi leíró 
hangjába, még formában is a Tisza és Alföld trocheusára hangolódtam. Bésá-
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néknál, a gici sportversenyen, a prológusomban magában több rím volt, mint 
a lírámban azóta. Ö, ha így élhettem volna le az egész életemet, mint egy kis, 
országépítő csapat bárdja és katonája. Mindegy, hogy miféle csapat az: vég-
vári vitézek vagy földtörő szerzetesek. 

A tábor végén négyen mentünk le Szemesre, az iskola másik csapatába, a 
víziekhez. Az út nagy részét gyalog tettük meg. Az első éjjel Zircen háltunk, 
a papok bivalyistállójában, a második éjjel Füred fölött egy téglaégetőben, a 
harmadik éjjel a tihanyi hegy oldalában, a Balaton sárga hajnalával szemközt, 
a negyedik nap — Badacsony megmászása után — Keszthely alatt, egy kazal-
ban. Ezen az úton vettem részt életemben először s utolszor lopásban. A fiúk 
krumplit akartak sütni, s az elszenesedett mogyorókkal én is bekormoztam a 
számat. A szemesi az már más tábor volt, ott már asszonyok is voltak; itt a 
fiúk reggel Müller-tornáztak, aztán csónakoztak. — Én, mintha az életnek egy 
boldog szigetéről, ahol a tulajdon gondja sem ér az ember után, vetődtem 
volna vissza szorongásaim világába. A sziget képe azonban velem maradt s 
tovább nőtt; akik a Cseresznyés-forma műveim olvasták, könnyen ráismernek. 

(1944) 
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