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TELEMACHOS

Koranyi Sandor eléaddsaban kiilondsen megragadtak azok, amelyekben
az €élet circulus vitiosusair6l beszélt. A sziv gyengesége miatt szénsav halmo-
z6dik {6l a szervezetben, a szénsav érszikiiletet’' okoz, a sziik ereken a sziv ne-
hezebben nyomja at a vért; a nagyobb szivmunka tovabb tagitja a szivrosto-
kat. O mutatott példakat arra is, hogy e circulus vitiosusok, ha elég mélyre
vagtak a szervezet érdekeibe, ellenkezé kordket, mondhatnam circulus pretio-
susokat inditanak meg: a szénsav példaul a 1égz6 kozpontot erésebb munkdra
izgatja; a szervezet tobb levegét vesz 6], az oxigén lazit az erek tonusan. Nos,
engem is az életnek egy ilyen circulus vitiosusa vitt lefelé. Kezdetben csak
onérzetem és alkatom érettsége kozt volt egy csekélyke hézag. Innét indult ki
a baj: a hiusadg mind nehezebb helyzetbe sodorta természetem, annak a bok-
rosodasa mind elviselhetetlenebbé tette az Onérzet szenvedéseit, s ez a szen-
vedés mar-mar idegbajszeru tlinetekben it6tt ki az amugy is h6kold szerve-
zeten. Az élet rugalmas visszalitése azonban ebben a korképben sem maradt
el. A turhetetlen szenvedés megsokszorozta bennem a problémakat; a folyto-
nos vivddas olyan szellemi potencidlt halmozott 6]l bennem, amelynek egy fia-
tal, alapjaban egészséges szervezetrdl elébb-utébb le Kkellett pattintania a
guzsokat . ..

Ahogy életemnek ezekre a sotét éveire gondolok, kiilénés képekben latom
magam viszont. Reggel fél nyolc van, februar elején a fejemre fagyott hajjal
sietek az Erzsébet-hidon, a Duna jégtablai f6létt stivolt szélben a Rudas uszo-
dabol az Ulléi utra. Husvét hete, a vonatok mar nem tudom miért (tén a ki-
raly tért vissza?) nem jarnak, s en gyalog tortetek Godolls és Hatvan kozt az
aszodi erddn, legatusnak igérkeztem el Hatvanba, hétfén én prédikalok. Fénn
a varban, egy kaszarnya egyik helyiségében vagyunk. Eléttiink a gépfegyver:
a kiképzé altiszt szétszedi s jo falusi, iskolds hangon leirja egy-egy részét.
Aztén minden jelenlevének el kell ismételnie a leckét. En a sor végén vagyok.
Eléttem hat-hét Toldy realista, kisebb fiuk is, akik eldtt szégyen lenne a gép-
részekbe belekavarodni. Ahogy az emlékezet dnmagam bamulatira kidobja
tartalmat, egy percig nem tudok mit kezdeni veliik. Hogy fiigg 6ssze ez mind-
azzal, amivel életemnek ezt a korszakat szamon tartom? De csakhamar meg-
értem, hogy ezek s az ehhez hasonlé jelenetek mind egy szivds pozicidharcnak
az emlékei, amelyet életakaratom folytat az idegbajjal. Ugy kériil voltam
fogva: egy kis elernyedés, egy-két roppantas s a hasznalhatatlan emberi ron-
csok, a bolondok vagy az Ongyilkosok szadmat gyarapitom. De épp ezért: nem
engedtem és nem is engedtem sehol; a félzaklatott képzelet erejével kiizdtem
parényi dolgokeért, amelyek a gyogyult szemében nevetségesek, az én életem-
ben azonban vivmanyok, vagy legalabb megdrzott szabadsagok voltak. E ran-
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gatozasok, fészkelédések, ha dnmagukban nevetségesek voltak is (mint ahogy
a guzsban verg6dé ember ficamkodisai is azok), akkori dllapotomban megvolt
az értelmiik, s az dnmagaért kiizdé fiatal szervezet szivossagat és tulérzékeny-
ségét blzonyltjak

A reggeli uszoda csak egy volt testjavité talalmanyaun koziil. Eletemnek
ez volt az egyetlen korszaka, melyben a higiéne irant némi fogékonysiag mu-
tatkozott bennem, s bar tudtam, hogy bajom nem testi baj, legftlebb néhany
idegen at rezeg bele abba, amit testnek szokas nevezni (alkati alapjaiba meg
ugy sem lehet holmi Miiller-tornakkal leérni); mégis keményiteni, inasitani
igyekeztem magam: hisz az életben minden tovabb rezeg, s valami esztelen
remény is volt bennem, hogy akarattal minden megy — még az alkatomat is
félrobbanthatom vagy eldurvithatom, jobban, mint masok. Apdm ruhéiiba most
mar teljesen belenéttem, 178 centiméter voltam; a stilyom menzakoszt mellett
is hetven-hetvenkét kilo: testem tomegén nem volt javitanivald, inkabb ina-
sabba, rostosabba kellett tenni, megterhelni, kiszikkasztani, ledurvitani. Amit
masoknal a kiképzd végez el: arra vezényeltem ra magam. Ekkor lettem fa-
radhatatlan talpalova, Szilasra, Bogardra most mar sosem kértem kocsit; ez a
vendégi terhességen is kdénnyitett, de én magam is biiszke voltam, ha Lepsény-
bél, mely Bogardtol 25—26 kilométer, harom o6ra alatt, atlucskosodott inggel
lerohantam. S nem kellett ahhoz a vonatnak leallnia, hogy egy harminc-negy-
ven kilométeres titnak a Pilisben példdul nekivigjak; a labamra szerelt kilo-
méteréra Pesten is lemérte volna a napi tiz-tizenot kilométert. Az uszodatol
kiilonosen sokat vartam. Mar uszodanyitasra ott voltam, s melliszé tempdkkal
egész ottlétem alatt mértem le-f6l az uszodat. Maga a meztelenség is edzés
volt: raszoritottam magam, hogy csupaszsigomat a sz0rés poszeidonok szemé-
nek kitegyem. A jeges szél utana, melytdl a hajam is hullani kezdett, mintha
maga lett volna a kovacs, amely vedrét ramloccsintva acélla edz. Volt valami
rugom is, amelyet szimtalanszor tudtam széjjelhtizni, s6t az Egyetemi Klub
vivétanfolyamara is beiratkoztam. A vivas kiilonésen kivanatos sportnak tint
fol, hisz akinek nem parbaj el6tt kell vivoleckét vennie, egy ldbrahagasnal is
jobban visszaordithat, esetleg egész rabiitus fickéva lehet. Azonban a tan-
folyam volt-e a tal olcs6 (amolyan hivatalosan hirdetett dolog, amelyre nem
illik eljarni), vagy a tanir nem taldlta az inaimat az 6t allasndl elég szilard-
nak (én persze ezt hittem), vagy a vivotanaroknak egyszerlien ez a modoruk:
engem az els6 orak ugy megalaztak' hogy nem jartam el tobbet. Azoknak az
edzéseknek, amelyekhez pénz vagy maésok részvétele is kellett: altaldban ez
lett a veguk

A legatussig az onfegyelmezd gyakorlatok masik csoportjaba tartozott:
ezzel a nyilvanossagot gyakoroltam. Mint kozépiskolas megszoktam a szerep-
lést, ugy, hogy itt inkdbb egy meglevé képesség védelmérdl volt szo, amelyet,
mint szigorlataim mutatjak, omlani érezfem magamban. A szoszékre, éppugy,
mint arra a masik helyre, a nagybéanyai fiikk segédletével keriiltem. Gabor a
g6dollsi pap mellett segédlelkészkedett, s 6 ajanlott be délutani hitszénoknak.
Ez a Szabo Aladér, a pestinek a fia, klralygyﬁrﬁs doktor is volt; a komoly,
természetes, egyszerli modora azonban még feltlindbb volt, mint a kepzettsege
Akkor mar volt egy kis csaladja; egy masodik Izsak Ferencnek indult (s épp-
ugy korai arvasagra hagyta soktagl csaladjat), a gylilekezetét pedig olyanfor-
man fogta 6], mint apam a katedrat. Legalabb tiz-tizenkét délutan prédikal-
tam a nénikéinek. Hogy tisztdra lélekjelenlét-gyakorlat volt-e ez, vagy ké-
s6bbi ,,vallasossdgom” is ott rezgett benne, nem tudndm megmondani. Az
olyanféle magany, mint amilyenbe én siillyedtem: a valldsos érzéseknek nem
volt rossz hajtatéja. Mibe is kapaszkodjék, aki ugy érzi, hogy épp j6 torek-
vései csindltak a vildgbol boértont, mint a nagy Sarjasztoba, aki azt, amit az
emberek normaja elitél, azzal, hogy belénk iiltette s koveteli: egyben igazolja.
Az ellenforradalmi fordulat is ott volt nemcsak az utcak, a szellem leveg§jében
is: a Dante-forditds olvaséi mar nem gondolkozhattak gy az egyhazak tor-
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téneti szerepérdl, mint egy Népszava-cikk. Bizonyos fokig én is f6l lehettem
hat puhulva a vallas iranyaban, azonban épp az éberség, amely a szoszékre
vitt, kizarta, hogy az egyhaz Istenének megadjam magam. Szenteskedni, mert
nem tudok mast; szlizességnek fogni fel, ami guzsbakétés; erre s minden ha-
sonlé ,megoldasra” azonnal miikédésbe léptek volna az 6nguiny vészcsengéi.
. Az ember vallasos természetét én csak akkor mertem folfedezni magamban
(az Emberi Szinjaték éveiben), amikor ilyesmivel nem gyanusithattam tobbé
magam. Beszédeim is arra vallanak, hogy minél kevésbé akartam pap lenni —
hadifoglyokrol, a vilagbékérdl beszéltem. Volt olyan beszédem, amelyben Isten
neve el sem fordult; imaim ellen pedig az volt Szabé Aladar kifogéasa, hogy
leckéket irok a Mlndenhato elé.

Ismeretségeim fonntartasa, ujak szerzése is inkabb edzés volt, mint valodi
szikséglet. Ahhoz, hogy énnekem valodi, lélekkonnyité baratom lehessen, na-
gyon is ossze volt szorulva a lelkem nyilasa. Bajom meggydénasa mindenhogy
ujabb bajt hozott volna ram; aki hasonlon nem ment at, nem érti; aki at-
ment vagy benne van, vérmérséklete szerint megmerevedik, f6lényeskedni
kezd, csakhogy elterelje magéardl a gyanut. A vallomast pedig, ha nem is sz6
szerint, de célzasokban, viselkedésben {oltétlen tovabbadja. Még a koruti or-
vosnak sem beszéltem rola, aki a kisebbik bajombol, didkaron, nagy alapos-
saggal kikezelt. De hat mit is ér ilyen esetekben a gyonas? Csak kiemeli az
egészet abbol a félhomalyos allapotabol, ahol van is, meg nincs is, az egyik
percben ongyilkossigi ok, a masikban mulé zavar; mig a beszédben van va-
lami roégzité és torzito: a szé mindig diagnézis, s akinek diagndzisa van, az
mar visszavonhatatlanul beteg. A baratsdgaimban nem gyéntaté papot keres-
tem, csak teret, némi helyet a mozgasra, hogy el ne szokjam az embertol.
Iskolatarsaimmal Ujra bogoztam a baratsagot. Lézsi Karoly, akivel a szanato-
riumba leveleztem (miutdn a Kmetty utcai lakasban zongorazni is kellett) —
bevonult a Koranyi-klinikara, s nem is jott ki tobbé. Egy este megivott a baty-
javal egy iiveg sort, aszott testét becsomagoltak a priznitzbe, s szelid szeme
nem nyilt f6l tobbet. Oszoly azonban meggyoégyult a masodik tiidévérzésbdl is,
s utokuraul kavéhazi zenekarokban zongorazott. Akkor mar elképzelhetetlen
volt a tisztvisel6i nyomor; egy tanari fizetésen egy nadragot lehetett venni;
az ipazgatd fia abbol élt, amit t6zsdéz6 ifjak vetettek neki. Késébb az olasz—
. magyar bankba Kkeriilt, s én a kavéhazak élete utan most az egymast gizold
udvarias és mosolygé bankfiuk kiizdelmeit, intrikait hallgattam az élettél bor-
zadd ember mély respektusaval. Oszolyék egy miukedvelé estét s uténa balt
rendeztek a budai Katolikus Koérben (Kadlman a sajat kering6jét vezényelte a
zenekar élén); mint kilondsen edzé muveleten, azon is részt vettem. S ha egy-
felvonasosom, majd a prolégusom le is csiiszott a musorrél: a mozdulatmiivész-
nének, aki fantasztikus székésekkel verseket téncolt, (ha emlékezetem nem
csal) az elGadéson is én szavaltam dramai hangon a Sirni, sirni-t a tdncai ala. -
A varbeli kaszarnyaba is Fényesék jovoltabol keriiltem: O ajanlhatott be
valami Trianon utani, orvkiképzé mozgalomnak (hogy mért gépfegyveren s
mért nem a puskédn kezdték: arrél fogalmam sincs mar). Itt azonban a felelés,
a lecke felmondasa meg a dolog butasdga is idegesitett.

Az egyetemen o6sszekollégauraskodtam egy csomé emberrel. Az egyetlen
foltétel az volt, hogy ne legyen pimasz; azaz, ne utazzék a masik halandé vé-
konyara. A diosgyéri fiun kivil, akinek csak konoksaga volt nagyobb sziik-
fejusegenel a grazi nagynénit emleget kollégaval, egy orrhangon elmorfondi-
rozé nagy, csontos svab fiaval logtam a legtobbet ordk el6tt, vagy egyik kli-
nikarol a masikra loholva az Ulléi uton. A fébaratom azonban az az Ilona
utcai fia volt, akivel annak idején egy hittanra jartunk, s mint direktérium-
tagok a pesti didktanacsban is egyiitt voltunk delegalva. Egy iskolaszolganak
a fia, akinek a vidamsaga s szakmai igyekezete mogott a magaméval rokon
idegrendszert, sét hasonl6 bajt is gyanitottam. O sok mindent tudott, amit én
nem. Mint bonctani tanarsegéd: tobbnyire a mikrotonnal talaltam, amint soro-
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zatos metszeteket készit; szegény fiuként az egyetemi zaszléaljba is be kelleft
1épnie; ott volt, amikor a kiraly Budadrsig bejott, s mi, hogy részt vegyiink a
dologban, a sziileihez futkostunk hirért. Mindez nekem is imponalt; 6 viszont
tan az egyetlen volt az egész orvoskaron, aki hitt a tehetségemben. A Pipacs
és buzat mar neki mutattam meg; s azt a két palyamunkat is hozza vittem
ki a Szent Laszlé uti koérhazba, miel6tt (a szerinte is jelentéktelenebbel) az
irodalomba belovagoltam. Egy ideig a nagybinyai fiik mellett is kitartottam:
Gabor a godolli pap utan a hatvanihoz is elszerzett, Laci a kitling szigorlatai-
val és cinizmusdval a jo orvos jellemképét rajzolta elém, Téni, a jogdsz pedig
annak a bizonyos ingplasztronnak szerzett hitelt, amely ing nélkiil, madzaggal
felkdthetd a kolcsénszmokingra. Szilason a gazdassza atvedlett Pétert kisértem
ujabb szerelmeibe: mig ¢ az ablaknal duruzsolt, én a holdas siirgonyducanak
tamaszkodva tilinekedtem a magam d4rtatlansagin. Bogardon Béla batyamnak
voltam az almaérzésben beavatottja. A bogardi bérlonél egyszer — az én ki-
vansagomra lumpoliunk is. Hogy gyorsabban menjen, a béres toltotte belém
vizespoharral a bort. Béla batyam elbeszéld miivészetének maig is kedvelt da-
rabja az én rosszullétem. Délutan siilt kukoricat ettem. Egyszer csak elkialtja
magat a Rosenthal: Menekiiljon, aki tud! — Késdbb keresnek, nem vagyok
sehol. A bérlé lovai ott voltak az udvaron befogva; azoknak a labanal fekid-
tem, kémaban inkabb, mint alomban.

A legfontosabb természetesen a nék megszokasa lett volna. Annak, aki
szinte gyerekkoratol elfogyasztotta asszonyban az ebédjét, vacsorajat, s6t a
zoéna porkéltjeit is, fogalma sem lehet arrél, milyen ragyogasban all az asz-
szonyvilag egy olyan férfi elétt, akit az asszonyokhoz a rendesnél nagyobb
vagy, a képzelet, fogékonysdg hiz, s egy tévedés, egy szemverés, a maga hi-
baja vagy a kor torzuldsa elzarja elble 6ket. Enel6ttem, egész ifjusdagomon at,
ebben az édenkerti fényben allottak a ndk. Persze inkabb csak azok a nék,
akiket a villamoson lattam, lanyiskoldk lépcséin jottek le, hibanémité egyen-
ruhakban a kereskedésbdl léptek ki a kirakatbél arut kivenni, vagy a tanar-
segéd menyasszonyaként iltek ki Vamosinal a hallgatésag elé. — Akiket meg-
ismerhettem: azokbdl, sajnos hianyzott ez a ragyogas. Nemcsak azért, mert
mindjart mondtak is valamit s attdl roégtdn csorbaja tamadt a zomancnak,
melyet szomjusagom s a tavolsag kozdsen vontak rajuk; hanem mert valéban
gyengécske lanyok voliak, olyasfélék, mint az egyetemi ismeréseim. En azon-
ban t6lilk sem akartam elszokni. A Démusz lanyok mar eltiintek G&6dollérsl;
az apjuk Haller Istvantél, aki a Katolikus Legényegyletben volt ifjukori cim-
boraja, Gydérben nagyobb restit kapott. Gaaléknal azonban most is f6l-foltlint
egy-egy unokahug, a legiciét is egy ilyennek a kedvéért vallaltam; a Kmetty
utcai lakasunk emeletén, kedves, de kissé termetes zsid6 lany lopatta el
anydmmal a verseimet; Szilason a Mariska cseperedett 6] izmos, 16pecér haja-
donnd, egy idében annyit sétaltunk, birkéztunk, hogy mar a vélegényeként is
emlegettek. A medikaktol még jobban huzédoztam, mint a t3bbi kolléga. Még
a legnagyobb népecéreknek is vad fogalmaik voltak ezekrdl a hslgyekrdl, akik
annyi meztelen férfihullat lattak nap nap utan; a szépeknek az erkolcsére, a
tanulasban elnyuitteknek a képzeletére gyanakodtak. No, én meg éppen nem
kivantam egy olyan lannyal szerelmeskedni, aki kozben az alkati képletemet
is mérlegeli. De a budadrsi csata izgalmai révén bekeriiltem a varbeli kolléga
intellektualis haremébe, s attol fogva ezekkel a lanyokkal is elildégéliem, a
kicsit fuzsitus, édesen kovalygé Mairia szeme ma is el6item van, ahogy az
enyhe klinikakerti tavaszban a filozopteri jarasaval s nagy boldog szemekkel
felém jon. Amiota a Kmetty utcaban lakunk, megint sokat jarok az Allat-
kertbe. A t6 mellett az estében hangversenyek vannak, a hattérben a pava szél
idénként, elol Beethoven. Egyik este egy kicsit dekadens zenekedvelé lany
mellett latom magamat. Egész masként borzong a zenére, s mintha engem is
jobban értene mésoknél. Hogy maradtunk el egymastol? Egy maésik, még kii-
16nbsebb estében Kébanyardl joviink haza; mellettem Gabor hiiga és Krécsy
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tanar ur felesége. K8banyan jartunk, tancmozdulatokkal edzédni. Mért épp a
tisztviseltelepre — s mért épp mi harman? Aztan megint Hatvanon vagyok
balban, a legaciés kisldnyért mentem; de egy csizmadia lanyaba bolondulok
bele. Reggel mar talalkozonk is van a templomnal. O sem ineriil 6l tébbet ...
Ilyen tavolrél egy tlizrélpattant lany mellett Ggysem lehetett vona tartanom
magam. Csak bamulok — mennyit voltam én ebben a sotét anachoréta korom-
ban néfélével. A modorom nem is fagyott be koztiikk; s6t! tulsagosan is pa-
zarlo, gunyos és léha volt, mint Béla batydm, ha egyszer bekeriil Szilasra.
A hiba csak az volt, hogy ezeket a ndket, akik a kozelembe keriiltek, mind
csak selejtjének éreztem a tavoli asszonyvilagnak, melybdl minden hibajuk
ellenére idaig csak a két Démusz lany valt délibabbol igazan emberré. A leg-
természetesebb az lett volna, ha kozvetlen csapok rd a ragyogoébb néi vilagra,
azaz, ahogyan Pesten mondjak. leszélitom 6ket. Ehhez azonban az elsé har-
minc szé hianyzott, berekedt torok s az ismerésckkel megszokott elevenség
kozt. Csak néztem hat a Varosliget, a Muzeum kert padjaira tapadtan a leg-
alkalmasabbat; megszolitasra azonban Kkétszer Kkeriilt sor. Egyikkel a Halasz-
bastyan kerlilgettiik egymast, s egyszer-kétszer utoébb is taladlkoztunk. Ennek
a vorosségéhez azonban a halaszbastyai alkony kellett: nappal kideriilt, hogy
rovidlaté, s valami vords fény ilt rajta, arca csaknem hogy visszataszito.
A masik, a Miazeum kerti, viszont csinyan fizetett ki. Oly kedvesen 1éhasko-
dott egy csomdé fiuval, én is valami hasonlét prébaltam meg, ahogy odamen-
tem. De vagy az & erkolesei voltak szigorubbak, mint hittem, vagy az én
arcomra kiiilt elszdnas adott mas értelmet az ajanlatomnak, mert jénak latta,
hogy egy allatnévvel védekezzen. Erre én is dithbe jéttem, s jo goromban
feleltem meg neki. Ez a jogosulatlan harag, melyben egész megvetésem és Ki-
szolgaltatottsigom benne volt, Ogy latszik, jobban illett az arcomhoz, mint az
elébbi léhasdg. En azonban megfordultam és elmentem, és soha tébbé nem
szolitottam meg ismeretlen néket.

Ma mar persze nevetségesnek tlinnek fel ezek a miiveletek és mesterkedé-
sek (melyeknél .egyetlen hozzamvalé nd tobbet ért volna): akkor mégis élet-
mentok voltak, a betegség kinosan tartott frontja mogott a fejlddd testben és
lélekben lassan beérkeztek a tartalékok. Mint egy béna tag, amelyben kézben
osszeforrt az ideg, a bénasag tudata s az er6é érzete mar egyiitt volt bennem.
Miel6tt azonban az egész kinétt 4llapotot igy vagy Ggy lertighattam volna, még
egy uj csapast kellett feldolgoznom. Kozel négy év telt el azéta, hogy Breszt-
Litovszkban az orosz békét megkotstték; masfél év, hogy Apponyi szonoki
mutatvanya is lezajlott Trianonban: s az apam még mindig nem volt itthon.
Az 19194 levele, az altaji expedicié terve d6ta egyetlen szébeli hiriink volt: egy
fogolytranszportot vezetett Omszkbol Pétervarra. Az, hogy egyszer hazaérjen,
most mar az én szamomra is tul szép abrandda valt, amellyel ébren jatszani
sem mertem. Huszonegy 06szén azonban megint megmocorodott sajtéban, or-
szaggyllésen a visszatartott fogolytisztek iigye; a kormany is raszanja magat,
hogy a haldlra itélt népbiztosokat odaadja értik; most targyal az ligyukben
Junkert Mihaly. Persze az én lelkem is oda volt fliiggesztve Rigara, ahol az
elsé csoport a Szovjetbdl kilépett. Nagy atalakuldsaimban a hadba szallt apa
emléke koriil érintetlen maradt egy darab gyerekkor. Késébb is megvolt az a
hibam, hogy az ember korvonalait, akinek betoppanasa az életembe kedvezd
volt, a lelkem igényei szerint egészitsem ki, s a barat, a vezér, a hivé alakjat,
tgy ahogy bennem élt — beléjiik kéltsem. Ok természetesen hamar flébresz-
tettek Oncsaldsombédl; az apam iranti rajongasomat azonban az § mintaszerd
életérdl, nyelvész folfedezésérdl szolé szibériai beszamolok szitottak csak. Az
altaji expedici6, amely anyamat ugy felhaboritotta, engem csodalattal toltott
el. Egy 6reg Koérosi Csoma, cseh, fehér, voros légiok, megtizedelés és kilitéses
tifusz kozt is az éshazara gondol. Meg voltam gy6zddve, hogy ha ez a tornasz-
turista apa itthon marad, sosem sz6éhetem bele ebbe a boldogtalansiagba magam,
s bar nem tudtam megmagyarazni, hogyan — a hazatérésétél, a sétainktol, a
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koélesonbe f6lolvasott munkdainkbol is valami hirtelen valtozast vartam, ha
mast nem: a boldogsag lesz az az alkatrobbantd szer, aminek a Rudas fiirdg-
nek kellett volna lennie. .

A féken tartott reménykedés s a hirtelen Kkitért, minden percet lefoglald
szorongo6 varakozas kozt az atmenet olyan gyors volt, hogy a mi otthoni hely-
zetlinkrél nem is értem ra gondolkodni. Oly semmiségnek tant fel ahhoz ké-
pest, aminek egy par oran belil ki kell deriilnie; ha az én nap-apam {6lsiit,
annak a vasutaskolyoknek egyszerien el kell olvadnia. Reggel, amikor hazul-
rol elmentem, még csak a rigai hir volt bennem: az els6 fogolyszallitmény mar
Rigaban van, a nevitk pedig mar fut eléttiitk a lengyel vagy a német surgony-
oszlopokon. Igy néztem a kavernas tiidéket, a tifuszos beleket, az echinococcusos
majat — amelyekbdl a korbonctani gyakorlatokat vezetd tanarsegéd minden
oran szétnyitott elottiink egyet-kettét a gumikesztylijével. A korbonctani in-
tézet a dekanatus épiiletében volt, ora utdn ott allok a lépcs6hazban a tabla-
nal, amikor az anyam egyszer csak mellettem van. A vérosban jart, és be-.
nézett az ismeretlen épiiletbe, hatha ott megtalal. A délelstti Gijsagban csak-
ugyan ott volt mar a kicserélt hadifoglyok névjegyzéke — s a paranyi helyen,
amennyit tizenkét aproéval nyomott betii elfoglalhat: az én életem csodaja is.
Az anyam arca, amellyel boldogsdgomat nézte, el6ttem van; de csak most jut
eszembe, huszonkét év muilva, eltéprengeni rajta. ElsGsorban az a respektus
volt rajta, amivel 6 azt tudta mondani, hogy az ,uram”. Ez gyerekkoromban
is feltiint: dilhrohamaban minden jelzéjét kionttte rd; de ha masok elétt kel-
lett hivatkozni r&, akkor mégis szinte ahitattal mondta: Mert az uram nem az
a férfi volt, aki a cukorborsét cukorbabnak mondja, hanem egy intézmény,
amely 6t asszonnyi tette s asszonysagaban oltalmazta. Nos, most ez a szent
intézmény tért vissza, ennek a fennhatdsaga volt ott arca linnepélyességében.
Ebben az arnyalati linnepélyességben azonban még az is ott volt, hogy neki
most oriilni muszaj a fia érémével. O tudta, hogy én mostanaban hozza képest
is nagyon boldogtalan vagyok, s valami titkos protoplazma folytan, amellyel
az anyaknak szamon kell tartaniok gyermekeik A&llapotat, éneki is el kellett
lagyulnia legalabb az én fellobbanasomra. De a legfeltlinbb arnyalat e hu-
szonkét éves pszicholégiai képen: a tavolsag. Mi k6zom nekem ehhez a haza-
jovetelhez; az én sorsom fiiggetlen a ti 6romostoktél. Egy kicsit hideg, de nemes
volt ez az arc, klytemnesztrai indulatok nyoma nélkiill. Az egész beszélgetés
csak néhany percig tartott; 6 ment tovabb, ugy rémlik, hogy mar az apam
koriil talalt valami elintéznivalot; én pedig rohantam vissza az utolsé o6rara,
de csak azért, hogy a kezemben maradt ujsagot finek-fanak megmutassam.

A tiszteket Papa mellé hoztak, a volt csoti fogolytaborba, amelyet most
‘antibolsevista vesztegzartaborra rendeztek at. Az ujsagban volt valami, hogy
a hozzatartozoknak sem szabad odautazniuk. Anyam ezt szigortan vette, én
is csak levelekben bukhattam ki a mamoros boldog varakozasom. Anyam gon-
dosan beszamolt, mint egy hazvezeté6 — haziasszonyi betiiivel — a hazeladas-
rol, a tisztviseldi fizetésviszonyokrél, a maga safarkodasairél. Apam persze
mindent helybenhagyott. O egy évig iilt a moszkvai bdrténben, aztan skor-
buttal a német kdorhazban. Ugy kellett megtanulnia jarni; s most itthon tajé-
kozodni. Neki egy alom, hogy hazajétt. En néztem a betdit: ugyanaz a gyo-
nyord, vilagos iras, amelybe a jellemét lattam bele. A fogalmazasian sem vet-
tem észre kiilonds bagyadtsigot. Ajanlkozdsaimat nem viszonozta, de hat &
nem Béla batyam, aki egy kis lirara azonnal felindul. A levél végén leirta,
hogy mi kar esett hét év alatt a szervezetében. Utér-elmeszesedése van, 6t
foga hianyzik. Boldogan tettem el ezt a diagnézist; az 6t foghijat alig értet-
tem meg. Lehetséges, hogy Odysseus az 6t fog hijat mint veszteséget szamon
tartsa? De aztdn eszembe jutott az elsé foghtizasa, a haboru elétt. A Zugliget-
ben voltunk, s egyszer, életében el6szor, liktetni kezdett a foga. Hala isten, az
6 vasszervezetének o6t fog is veszteség. En egy &lben hozott aggastyanban is
kiegyeztem volna. Most mar csak Odysseus tilizhelyfoglalasan essiink tul. Ben-
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nem ehhez biztos Telemachost talal: védeni fogom 6t — haligatéssal. A kérdés
csak az volt, hogy anyam igényt tart-e a lovagiassdgunkra. Apam nagy szakal-
lal jott haza. Erélyesen raiizent, hogy azt levetesse; ez a régi csaladias hang
volt, ebben bizni lehetett. Péter batyam mégiscsak leutazott az dccséhez Csotra,
5 atutazéban hozzank is feljott; mit lizenlink. Az anydm mindendron le akarta
beszélni: ugy sem engedik be. S amikor mégis elment, s be is jutott, nem
gyobzte szidni 6t. Ebben az atlatszo félhaborodasban is volt valami meghato:
az asszonyi szinlelést nem az & egyenes természetének talaltak ki. Latszott,
hogy a s6gora besugasatél fél s a maga itthonmaradasat rostelli, de a rende-
letekrdl pattog. — Egy Osszecsapasunk is volt mar a hazajovetel el6tt. A tanari
fizetésbdl nem lehet megélni, apamnak kereset utan kell néznie. En tul heve-
sen csaptam ra a gondolatra is. S ebbdél aztan minden kijott: eleget nyomor-
gott hét éven at, most mar tessék, teremtse elé a pénzt az apam. De héat, az 6
szaja, mindig kegyetlenebb volt, mint 6 maga. Az azonban mar hatarozottan
banté volt, hogy a Keleti palyaudvari fogadtatdson a kis fiatalember is ott
sturgott, forgott, kotyogott a legnagyobb izgalommal. Tartani kellett t6le, hogy
anyam nagyon is naivan akarja elhitetni a vilaggal, hogy itt nincs titkolnivalo.

A cséti vonatot Pesten zaszlokkal és szonoklatokkal fogadtak. Ez volt az
elsd szallitmany, s Magyarorszag akkori miniszterelnéke, aposom legényegyleti
baratja is kijott; a peronon apam budai dalostarsai énekeltek, az indulasi
oldalon valami barakkok voltak, abban honleanyok készitették a tormas virslit.
Mi benn vartuk a peronon a vonat érkezését, a peron, amelyen a kintebb
megalld mozdony felé siettem, eléggé iires volt, ugy latszik, a rokonok tome-
geit kivilrekesztették, s mi a vasutasprotekeié jovoltabdl lehettink ecsak kinn.
Kalman Kelenféldig elébe ment a sogoranak, s most az 6 kozeledd sapkajarol
és mosolyarél lattuk, hol kell apamnak is lenni. En hét év alatt annyiszor
képzeltem el ezt a percet, hogy most, természetes boldogsdgomon tul, a perc
ideajahoz is mélté akartam lenni. Szétalanul toporogtam a varakozok kozt,
majd a t6bbiekt6l elvalva nyargaltam elére. Anyam, hogy a maga allapotaval
ne kelljen foglalkoznia s e pillanatban szinte mogém huzodjék: engem kezdett
az oromt6l félteni. — Az els6 hang, ami a vonatrél leszallé éreg ember (ugyan-
azon a helyen, ahol hét és negyed éve eltlintiink eléle) fiilébe ért, igy lett egy
,Laci, ne izgasd f61 magad...” Egy nagy fiatalember siet felé, s mogotte egy
hang: Laci, ne izgasd f6l magad. Ez még kabulatabodl is oly furcsanak tlnt
fel, hogy késGbb is gyakran emlegette. Az egzaltalt, furcsa, tdn nemes, de
pihent érzelmek s az 6 tompasiga kozt ebben mérhettem f61 a tavolsagot.
Bajsza, melynek a kipodrott végét elvitték az évek, végigjarta egy-egy szilasi
csokkal az arcunkat; mig mi mindnyajan beszéltiink, 6 tétovan figyelt ben-
niinket, ismerdst, ismeretlent, anyamat a legtobbet s a legkivancsibban. Koz-
ben megkezdddtek a szonoklatok, anyadm, mintha csak az lett volna it a leg-
fontosabb, hogy apam az linneplésbél ki ne maradjon, az egész vasutas Srséget
mozgositotta, hogy a miniszterelntok beszédét j6 helyrdl halhassa — aztan a
dalardahoz vitte a tétova embert (aki a nemszeti szénoklatokat igyekezett a
régi disztermi ahitattal hallgatni). — A dalardistdak koziil toébben érdeklédtek
maga utin, menjen csak oda hozzajuk. — Még a tizoraibdl is etetett vele
(noha otthon jo ebéd varta). — Azt se hagyja benniik, a fene egye meg, eny-
nyit csak megérdemel hét év hadifogsidg utdn. — Apam pedig engedelmesen
csoszogott mellette, s egy-egy halas pillantassal probalta csodalatat kifejezni,
a konyokét megérinteni. — Hidba, mamuka még mindig a régi, hogy ren-
dezkedik. — En meg az apamat méricskéltem hasonléformén. Az, hogy meg-
volt a feje, a sajat laban jart, kissé rekedtes, aggastyan hangon, de azért
mondatokat is tudott csindlni; az én szamomra hallatlan egészség volt. Egy-
altalan nem latszott meg apukan a hét év. En sokkal rosszabbra voltam elké-
sziilve, mondtam hol neki, hol masoknak. Fiatal Péter, akinek szintén valami
eszményképféléje volt a nagybatyja, erre az alkalomra kiilon félutazott. Végre,
folkeriiitiink egy negyvenhatosra: a szileim, én, Péter — s az 6todik, akire
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apam, mint valami fontos hivatalbeli, de az 6 kddos tudataban még kelléen
el nem helyezett drra csicsogott a szeme sarkabél.

Otthon anyam nem engedte meg, hogy asztalhoz iiljlink, amig a gyalolt
katonaruha apamrél le nem keriil. A fiird6szobaban ott volt tet6tél talpig egy
oltozet. Apam meghatva tapogatta a régi szovetet; folvevéséhez azonban segit-
ség kellett. Hét éve nem kotott nyakkendSt, s nem volt kézelogombja. Péter
és én oltoztettitk meghatott kacagdsok kozt. Ot egy kicsit félizgatta az 6ltoz-
kodés. Ilyen butasdgot, pirult neki, a nyakkendé szarait a ledurvult ujjai kozt
ide-oda forgatva. Annal jobban fetszett neki az ebéd. — Mit nem adtunk
volna mi a Butirka bértonben egy ilyen velds csontért — mondta a levesre
mosolyogva. Ezt ebéd kozben tobbszor is elmondta: legfélebb a hely valtozott.
Omszkban, amikor az Ob mellett jartunk, vagy Acsinszkban, amikor egy pa-
pucsért egy negyed Kkilé vajat kaptunk. — J6l van, de most nincs Szibéridban —
sz6lt ra anyam —, az kell, hogy minden falatnal Szibériat emlegessiik. — En
fenyeget6n anyamra néztem, s aztan tovabb lelkesedtem apam étvagyaért. —
Az étvagyam, hala isten, kitartott a hét év alatt — oriilt ennek a fogoly. —
Lejon Joska batyam egy hénapra Szilasra, s teljesen rendbe jon — biztatgatta
Péter is. A régi, Bajnok utcai hazfelligyelénénk azonban masképp latta. Az 6
ura mar réges-rég otthon volt (volt is valami cemendéje a hajdani mintaférj-
nek), s most 4tj6tt megnézni egykori gazdajat — akivel mintha a régi jo6 iddk
tértek volna vissza. O csodalkozva nézte apamat, s aztdn azt mondta: — Olyan
a nagysagos ur, mintha hiilye volna. — Ezt valahogy apam is meghallotta,
vagy megtudta, mert szibériai napldja, amelyet tiz évvel késébb irt, Boles-
keyné mondataval ér véget. Utdna mar csak egy rovid bekezdés van nagy-
anyam 6romér6l s a szilasiak vendéglatasarol.

A kovetkezé héonapok szenvedésprogramja ebben az iinnepi ebédben mar
benne volt. Egy fél évre a magam baja is eltlint mdgottiikk; az a passzig,
amelynek a hgsévé gyermekkoromban tfettemm meg apamat, most kiujult, s
nemcsak a magam tehetetlen filisagaért szenvedtem benne, de a visszatért s
megkinzott fogolyét is, aki maga csak fokrdl fokra ocsudott, gyujtétt Ossze
annyi erdt, tajékozoédast, Onérzetet, hogy a magaét szenvedhesse. A legelsé
természetesen az lett volna, hogy a magam rajongisabdl vonjak védelmet
apam koré, s mi ketten igazan Osszemelegedjiink. O még csak félig volt koz-
tiink: a tudata tele volt az elmiilt évek emlékeivel — hogy siitkérezett s tanult
a rossz, skorbutos labaira allni a német kérhazban, hogy kezdtek el déréom-
bolni a szobatarsai, amikor egy szomszéd helyiségb6l a poloskairté cidn Aat-
- szivargott hozzajuk, hogy wvallattdk 6t valami lengyel miatt, Psikovban; on
vallani fog, mondta egy magyar; 6 ranézett az oreg, artatlan arcaval, aztan
visszavitték a celldjadba; s mint hajdan otthon, mosdas kozben, el kezdett
énekelni, s azon megvigasztalédott. Még az én arcomon is egy emléket kere-
sett. Azt mondtak, hogy egy Németh Laszlé nevi embert fogtak el az orosz
hataron. O azt hitte, hogy én hatoltam be Szovjet-Oroszorszagba a kiszabadi-
tasara. Szinte szégyellnem kellett, hogy hidba tételezett f5l ilyesmit felSlem.

A szilasi testvérek, ségorok egy-egy vacsordn elhallgattak az emlékeket,
melyekbdl Osszefiiggd elbeszélés nemigen alakult ki, huzamosabban kovetni
azonban nehéz volt, kiiléndsen, amikor a mesékbe szibériai nyelvészfelfede-
zései belekeriiltek. Késébb & maga nagyon szépen irta le napléjaban, hogy
tort ki rajta ez a nyelvész plennitisz. Plenni, oroszul hadifogoly, s a plennitisz
a foglyokon Kkitéré enyhébb zavarodottsignak volt a neve. Az egyik egy ket-
recet csinalt maganak a koézos teremben, 6 egy nap 06sszegyujtdtte a tabor
tisztjeit, s kozolte, hogy mongol és burjat szdétaraiban megtalalta az 6z6nviz-
kori 8snyelvet, mely Belsd-Azsia platéjan alakult ki, és jelentkezéket keresett
a hadifogoly tisztek kozt, akik kisebb részkutatasokat vallalndnak. (Akadt is
koztiik, aki maig is azon nyargal, amit apam a fejébe liltetett.) Egy oOriasi nép-
rajzi és nyelvészeti ismeretkines volt az, ami Gsszekavarodott benne; a kény-
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veit lassan elhagyta, elvették téle; ennek a folfedezésnek a tudata s részletei
azonban ott kévalyogtak benne a boértonben, kérhazban is, itthon meg, ahogy
a gémberesedése engedett, s akadt aki tisztelettel hallgatta, a beszélgetéseibe
is bekeriltek. Sokszor a legegyszeriibb emberek, Marekkel bacsi, vagy Bélcs-
key el6tt is belékavarodott a nyelvészkedésbe. Elég volt, hogy egy olyan szot
mondjanak eldtte, mint tengeri, vagy kék, ami a mongolban is az, ami a ma-
gyarban, ilyenkor megallt egy percre, mosolygd szaja koriill egy kis habozas
latszott, aztdn megkérdezte: — tudja-e, hogy mongolul hogy mondjak: korong.
Ugyanugy: korong. Elképzelhets, hogy mekkora szioget iitétt ez az én fejembe,
amikor kinn Mandzsuria hataran ezt olvasom. — En megprébaltam a meg-
indulé magyarazatokbdl samanszertartdsokbol, mongol fehér hercegekbél, su-
mér szavakbél a folfedezés lényegét kiszedni. De csak részleteket értettem
meg. Ilyeneket, hogy a mongolok egy-egy hatardrvidék telepitésénél nem egy-
egy torzsbdl kiildtek ki megszallokat, hanem az Osszes torzsekbdl kisebb cso-
portokat. Magyarorszag gyeplvidékein is ezért talalni tan tiz helyen is egy
bokorban a Kiirt, Gyarmat, Keszi stb. neveket. Hogy a sumér nyelvben az égi
dolgoknak magas hangu, a foldieknek mély hangu neviik volt, s hogy ilyesmi
a turdni nyelvben is észrevehets. Vagy, hogy a német ochs és a torék guz
azonos szd; éppugy, mint Wasser és a viz is... Ha a lényeg felé nyomultam,
apam rejtélyesen mosolygott, s néhany &ltalanos sz6 utdn mar megint benne
voltunk a mongol hercegekben, vagy a kiilonféle orosz torzsekben, amelyek
norman telepek voltak. Maskor azt mondta: Mindez egyelére csak folteves.
Itt persze rengeteg kikutatnivalé van. — Ha sétdlni mentiink, vagy otthon
anyam hire nélkiil lehettiink egyliitt- (6 hamar lehurrogta 6rokés nyelvészke-
déseiért), tobbnyire a mongol dolgokrél folyt kéztlink a sz6. Az én agyamat
persze rettenetesen izgatta, hogy az egészbll semmit sem értek; a szivem
azonban mély ahitattal vezettette magat a mongol labirintokban. Lassan majd-
csak kitisztul benne is s bennem is, amit ott a Ba]kalontul gondolt s ha nem,
akkor is onérzetet ad neki, hogy valaki hallgatja..

Cserébe én is megprébaltam az iro6i dolgalmmal eléhozakodni. Egyelére 6
sem ért meg mindent: de lassan belemelegsziink egymads tébolydba. Egy apa-
nak mégiscsak Oréom lehet a.fia irasait olvasni. Béla batydimnak meg sem
mutattam soha, mégis hogy hitt benniik s milyen biliszke rajuk. Apam azon-
ban szemmel lathatéan masképp volt az én irodalmarsdgommal. O a versirast
valami fiatalkori gyengeségnek, egzaltaltsagnak tartotta, aminek az én korom-
ban mar illene elmulni, s mint ilyen, nagyon beleillett abba a véazlatba, ame-
lyet anydm rajzolt rélam, a ,ne izgasd f61 magad” kialtassal. Ez volt az, ami
ellen 6 mar a Fazekas utcaban is sétaltatott. Annal szelidebb volt, hogy ezt a
szemembe mondja, de minden szavan attetszett a véleménye. Irésagomrol
szinte szabalyszerlien az 6 papai didkkora jutott az eszébe. Pdapan &6 is irt
verseket. Egyik Heine-forditasat a képzétarsulat az emlékkonyvben is meg-
orokitette. Nekik akkor Lampért Géza volt az idedljuk. Egyik hatsoros versét
még most is tud]a Hanem, amikor az egyetemre kertlt, cszébe sem jutott
tobbet verset irni. Egy kicsit le is nézte a koltéket. Adyt is csak a fogsagban
kezdte becsiilni. Altaldban miféle fiatal ember lett belflem? Egy orvostanhall-
gaté, aki verseket ir, s félni kell, hogy folizgatja magat. Az idegenkedése vala-
hogy éppugy az egész lényemet témadta meg, csak még fajdalmasabban, mint
a Rozsa utcai eset vagy az én alkati formuldim. Mindazt, ami az & szamara
csak sok, vagy kilénds volt bennem, én csalédasra, elégedetlenségre magya-
raztam. Pedig hat 6t csak a kifdrasztott agyvel6k védekezése fogta a bevalt
emlékek konnyl kosztjara. Szilason a testvérei kozt volt legkénnyebb élnie,
azokat mar Otven éve ismerte; aztdn jott az anyam elviselése, az is megszokott,
beidegzett dolog volt, a kifakadasait kénnyebben tlirte, mint az én szeretetem.
Amit én tizenharom és huszéves korom koézt éltem és szereztem, az & szamadra
4j, szokatlan s még ezutin megemésztends, s amellett tényleg gyants iza is
volt, az ellen csak védekezni lehetett, mint gyomorbetegnek a k betiis f6zelé-
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kek ellen. Amivel a segitségére probaltam sietni, abban is valami terhest és
nyugtalanitot latott. S a joszandéknak ez a tehetetlensége volt (mint késébb
annyi helyzetben) tan a legterhesebb az egész allapotban.

Az a nap, amelyen helyzetével kabulata ellenére is meg kellett mérkdznie,
kikeriilhetetleniil kozeledett, Az 6 mostani allapota egy masik férfi nélkil is
nagy proba lett volna anyam idegrendszerének. Apim még Szibéridban meg-
szokta a gyujtogetést, aminek egy plenniéletben valami haszna lehetett, azt 6
itthon is folszedte: a zsebe tele volt gombokkal, hajtiivel, néha még szines ka-
vicesal is. Ha anyam eltlint, ezeket rendezgette. Ez a gyljtdgetés és dugdos-
gatas anyamat meérhetetleniil bészitette. Onkéntelen kifakadasa: — mit adtunk
volna mi ezért a bortonben — szinte minden jobb falatnal megismétlédott.
Apam nem tudta megtanulni, hogy nem szabad, anyam pedig agy érezte, hogy
az 6 szibériai tengddését akarja életiink mértékévé tenni. Az oltozkddéssel is
baj volt; apam diihos voll az eurédpai 6ltozkodésre — Szibériaban hét év.alatt
nem fazoit annyit, mint itt az els6 télen. Apro balesetei is voltak, amibél
‘anyam megint csak azt vonta le, hogy neki egy bargyu, treg ember mellett
kell ezutan élnie. A korhazba ment, a fogait csinaltatta, az 6raja ott volt béke-
beliesen a derekan, s a zsufolt villamoson leszakitottak. Nagyon szép arany-
éra volt, még keresztpapardl keriilt a csaladba. Még most is emlékszem az
arcara, amivel hazajott. Az eset izgalma, a kikapas félelme, a diih a maga
tehetetlensége, az europai viszonyock s minden oéra ellen: egyszerre 16ttyent ki
ra. Nos, keresztpapa nyugodtan alhatott a Jokai mellett a Kerepesiben —
ereklyéje megbosszultatott.

Apam igen hamar bedllt az iskolaba. Az iskola megint egy régi réteg volt:
1j lakasunkb6l megint az Andrassy uton kellett odasétalnia, mint a Bajnok
utcai idékben; ez jot tett neki, s skorbutos labai is visszakaptidk az onbizal-
mat. Arra is biiszke volt, hogy a tanari szobaban most is 6 volt az elsg, mint
békében. Egyelore a fitiktol sem kellett szenvednie, inkabb csak az irodéban
foglalkoztattdk. Anyam azonban igen hamar megéritette vele, hogy az iskolai
tanitas a tanaroknak most csak mellékfoglalkozasuk, nem lehet beléle megélni.
Az 6 pénze, a disznohizlalddba és ‘a kosztba -adottak, ekkorra mar nagyon
megfogyatkoztak, s ami volt, masra kellett, nem a hasunkba témni. Az iskola
legoregebb tandra, aki egykor biiszkén kiildte vissza a jeles tanulok tortéjat,
uj mesterséget tanult: a tanari vadaszteriileten tajékozodni. Ennek.az erkélesi
része a szibériai évek utan nem is volt olyan elviselhetetlen. A Kkozépiskola
kiilonos intézmény volt abban az idében. A tandrok névnapjain példaul liké-
réstivegek, cukorsiivegek, liszteszacskdk, kandirozott gylimdlesék, szdvetek lep-
ték el a tanari-asztalt; a jobb modu didkok, akiknek a szilei tébbnyire ki-
tiinéen kerestek, ugy jutalmaztak az allam helyett fiaik preceptorat. Azok
természetesen, akiknek a fiaik gyengébbek voltak, hazitanitds formajaban
még sulyosabb adéra voltak kotelezve. Volt olyan virulens matematikatanar,
aki egy osztilybol husz-huszonét jomdédu fiut is beleszoritott a tanitandék
csoportjdba. A rossz tanulokkal aztan burkolt cserekereskedés is folyt, aki
matematikat adott, németet kapott; igy aztdn elég szorgalmasan tanultik egy-
mas tantargyat is. Némelyik tanar lakasan egész kis tanfolyam verddott dssze;
kiilondsen nagy becsben voltak a tanarok, akik a konferencian is hatalmas
utékartyat tartogattak és az igazsagszeret6bb kollégakkal kdnnyen megérttet-
ték, hogy atengedést csak atengedésért varhatnak. E félelmetes vadaszok vol-
tak annyira jo fiuk, hogy oreg kollégajuknak is hullattak le tanitvanyt. Ott
lakott a fia a Déli vasut mogétt, a szép kapaszkoddédn; apam délutan két-harom
orat is eltoltott vele. Az ebédje rendesen egy magaval vitt vajas kenyér volt,
ott ette meg az iskolaban; s délutan zsemle s meleg kavé mellett, az otthoni
porpatvar helyett a sziilékt6l becézve gyakorolta magat s a fiat a szokatlan
targyakban. Néha én mentem el helyette a délutani gyogyszertanom utan; a
kovetkez6 tanari értekezlet utan pedig mar nekem is cséppent egy tanitvany,
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egy vékony fiu volt, akinek a nagynénjénél orvosi tanacsadéként is tekintély-
ben &lltam, amig csak influenzidnak nem néztem el a gyerek kanyarojat.
Nagyobb baj volt, hogy anyadmmal szemben éppolyan tehetetlen voltam,
mint apdm. Ha anyamban, amikor ott a dekandtusban mellém &llt, volt is
valami jo szandék, hogy mindent {6lbont és helyreallit, most honnét vett volna
erét hozza? Negyven évet kellett volna zuhannia. Ha csatangolasaiban husz-
évesnek érezhette magit, apam rokkantsaga mellett egy hatvanéves asszony
élete vart rd. Apidm november végén jott haza, s karacsonykor mar oly tdr-
hetetlen volt az otthoni pokol, hogy szinte jolesett megbetegedni, a halal lehe-
t6ségébe beleringatézni. Megint el6j6tt a spanyol, tédn egy kis tiidégyullada-
som is volt — s ekkor éreztem el6szor a haldlnak azt a vonzdsat, amely azéta
is mindig follép, ha a magas 14z s életem rendkivili keseriisége Gsszetalalkoz-
nak. (Tan ez az oka, hogy a haldlnemek koziil egyik sem tilinik olyan kivana-
tosnak szdmomra, mint a fert6zé hiperpirézis). Hat igy siilt el a csoda, ame-
lyet életem fordulataként vartam! Nem az volna legjobb, ezen a lazon, ebbdl
a csapdabdl s a magamébodl is szépen kievezni. Elérzékenylilésemben valdmi
szépen akartam az élett6l bucsuzni. Ady verseit hozattam az agyamhoz, aztan
a magameét. Orak hosszat olvastam &ket, elébb elérzékenyulve, aztan folbuz-
dulva. A koltészet kaprazatta tette mindazt, ami koriiléttem volt: az én bajo-
mat, apam hazatérését, az influenzat, amelyet szét kell csak verni. Az élet-
8szton hatalmas hulldima emelkedett £61 bennem, s amikorra a versek az é&jjeli-
szekrényre keriiltek: nem volt lazam. Tudom persze, hogy épp a tiidégyulladas
ilyen kritikusan szokott lezuhanni: énbennem meégis akkor kapott belém a
gyany, ami azdta meggydzédésemmeé vialt, hogy amit a beteg érez, gondol,
sokkal mélyebben ér a szervezetbe, mint az orvostudomany gondolja, a ma-
gamféle emberbél lazat tud kihozni, elnyomni, gyulladasokat likvidalni.

Meég a tél folyaman apam is el6allt a maga kinos folfedezésével. Anyam
még a titkoloédzast is gy csinalta, hogy az kikiabalas volt, s lehet, hogy ma-
sok is széltak — az irigység anyam jodolga irant megért egy-két célzast, apam
védtelensége mellett. Aznap épp egyediil voltunk otthon; éjjel is magunk
aludtunk a két diéfa agyban. Apam féldrajztanari képpel kezdte: Ha a csilla-
gaszati konstelldcickban valami szokatlan, szdmitasellenes tlinik fel, akker a
csillagasz arra gondol, hogy egy uj égitest okozza a zavarokat. — Amidta haza-
jott, 6 is ilyen zavarokat észlel, s akarmilyen kabult volt, meg kellett taldlnia
a zavart hozé égitestet. En meghatottan hallgattam ez a vallomast. Ha a tes-
temben mindig is maradt valami lanyos, az érzéseim most a sziilleim kozt
hasonlitottak leginkdabb egy maganos, egyenes fiatal lanyéhoz. Nem ok nélkiil
osztottam ki tervbe vett regényemben, az Irgalomban is egy ontudatos, magé-
nos egyetemi hallgaton6re az ekkori allapotomat. Nem hazudtam a homalyt, a
gyanut legjobbnak lattam vilAgossaggal gyogyitani. Ha apam csakugyan va-
lasra gondol, ahogy azt szavabdl kiveszem, vele megyek. Ez az egyetlen mod
arra is, hogy anyamat megtdrjik. Apdm azonban észre sem vette az én ajanl-
kozasimat. Ugy jart, mint a gyenge emberek, akik tudjak, mit kivan t6liikk a
becsiilet; bele-bele is lendlilnek az absztrakt szerepbe, amelyet elébiik ir, de
aztan kitérnek a valdsagos érzéseik. O azt hitte, neki kell engem kiméletesen
folvilagositani. A felvilagositdsomon inkabb megiitédott. Ha tudtam, mért nem
védtem meg téle én. Nemcsak hogy az elfogott Németh nevi fogoly nem én
voltam, de az anyamra sem tudtam vigyazni. Aztdn egészen belecstszotit a
féltékeny emberek allapotdba: mar nem a tennivalok érdekelték, az elkoltézés,
a mi kozos fellépésiink; a részletekbe akart beleldtni. Egyre jobban féltlizelte
magat. — Ezért nem szerettem én azt az 6rokds szinhazlatogatast is. Mindig
csak azok a marha haromszoghelyzetek. A mamuka meg védte ket. — S ujabb
és ujabb kérdéseket tett fol. Egyszer csak kitort. Folindultan jart fol-ala az
dgyunk eldtt, az arca nekipirosodott, s gyaldzta anyamat, mint sem azel6tt,
sem azutdn soha. Volt valami félelmetes a csoszogd, koran elaggott embernek -
ebben a fél-le rohanasaban. En a halantékét néztem: azon mintha még jobban
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kidilledtek s ide-oda vonaglottak volna a kanyargés erek. Attol féltem, hogy
agyvérzés éri. Mar rég ott fekiidtiink egymas mellett a kettés agyban, s én
még mindig a horkolasit hallgattam. Most még iszonyatosabban horkolt, mint
maskor. A lélegzete el-elallt, végelathatatlan idékig vartam a parnai folott,
elallt szivvel a nyakamban, mig egy iszonyu séhajtassal ujbél megindult a
huz6 hang, mintha nem is egy alvé, hanem egy kémadaba zuhant agyvérzéses
fekiidne mellettem. Oly szivesen vettem volna at ennek a horkolé testnek a
kinjait. De teljesen tehetetlen voltam, csak a parnat haraptam kinomban. Azt,
hogy az én szeretetem nem vigasz, inkdbb nylg, teher a szamaéara: ez az este
mindennél jobban megmutatta.

Igy kezdddott el, ezzel az estével az a kinos huzavona, amely a kévetkezd
hat-hét évben allandéan ott van az életem hatterében. A két ember, akik kozé
be voltam zirva, tehetetlen zsdkmanya volt a sejtjeikbe zart végzetnek, amely
minden végzet kozil a legerdsebb és legigazibb. Apam szdmaéara ez a végzet a
mult volt, az anyam alakjaba ivddott évek és emlékek, a régi reflexek, s6t
civodasok; a mult, amelynek uj alakomban mar én is egy terhes névuma vol-
tam, nemhogy egy egészen uj élet. Anyam szamara viszont az a kis kénnyelmi
ragyogas volt a végzet, amely apadm mellett sosem volt egészen zavartalan.
A lovagiasan lesegitett kabat, egy étterem, egy kis 1éha, fiatalos beszéd, egy
villanylampa fénye a kinosan lefésiilt hajan, mindaz, ami az 6 nyers-keseri
természetébe anyja, a bécsi né léhasagat idézhette fel orvossigul. Akarmit
tokélt is-el apdm a férjkodex alapjan, az 6 meszes erei nem torekedhetiek
masra, minthogy azt az életet, amelynek a képét Szibéridn atmelengette, Gssze-
drétozza. Egy feleldsségre vonasnak, melyben nem egy hazatért fogoly, hanem
az ,,uram’” cimd intézmény csap le ra, anyamra is meg lett volna a hatasa.
Apam azonban a megbocsatdson, a ,,mualt lezdrasan” kezdte, s konyorgésfor-
méaval végezte. Az .uram’” szanalmas figuranak bizonyult, akinek sem be-
vallani, sem igérni, sem teljesiteni nem kellett semmit sem. Az elmenésbél
sem lett akkor még semmi. Elkolt6zott, amikor anyamnak lett a kivansiga.
Persze nem ajtocsapasok, villamlasok kozt, hanem mint egy oreg, reménykedd
lovag, aki boldogan vdarja az elsejét, hogy a meglepén no6vé pénzeket maga
vihesse fol, s visszadobasok ellenére is otthagyja. Egyszer azzal 4llt eld, hogy
megndsul; 6reg baritjanak a lanya lett volna a menyasszonya. De az is inkabb
a hiiség ontudatlan cselének bizonyult. A szegény ,menyasszony” anyam
egyetlen engedékenyebb szavara elolvadt. A helyén egy megsértett haz ma-
radt, amelyet kerililni kellett. Az emberek mindezt tudtidk, és sajnalkoztak
vagy nevettek. De nemcsak anyam hurcolta igy apamat szégyenbél szégyenbe,
megfizetett 6 is. Van néhany jelem r4, hogy a megalaztatast, amelybél mel-
lettiink még csak késtolét sem kapott, a legdurvabb formakban kellett meg-
ismernie. Ebben az ugyben lattam igazian, hogy a fiatalabb, lelkiismeretlenebb,
elvetemiiltebb embereknek az élet milyen iszonyu elényt biztosit. Amibél szi-
leim civodasdban mar mint kisfia a két gy kozé tolt deszkan szimatot fog-
tam — az emberi értékrend fondksidga —, most még silyosabb alakban kinoz-
hatott. S az ifjuisagnak tobb lizemanyaga lévén a szenvedésre, eleinte jobban
szenvedtem téle, mint apam, aki ink&bb csak vonszoltatta magéat. Szerencsére
az ifjusagnak Oszténe is tobb van, s ez lassan engem is kivont a nem ram
tartozé6 huzavonabdél. A folhdborodas tehetetlenségre, a tehetetlenség cs6-
" morre, majd lassan irgalomra fordult. Megértettem s rabiztam &ket a démo-
naikra, s inkabb arra vigyaztam, hogy a démonaik kart ne tehessenek ben-
niik. Azaz: helyet cseréltiink, 6k lettek a szememben gyermekek, s magam
lettem az a régebbi alak, aki bennem (gyermekkorom utolsé csdkevényeivel
egyutt) most foszlott szét. apam csodaként vart hazatértével.

Abbol azonban, hogy az apam itthon volt, még igy is szarmazott egy és
mas orom. Mint afféle elhagyott, délutan is az iskolaban hanyodé lelket, az
egyik fiatal tanar meghivta: nem jonne-e le velikk Papateszérre, a nyari
cserkésztaborukba. Apam kapott az olesdé nyaraladson, s.régi reflexével, amely-
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lyel mint kisfiut a budai hegyekben sétaltatott, engem is magaval hivott. En-
nekem nem volt valami nagy véleményem a cserkészetrél. Mint gyerek, for-
gattam a lapjuk, a Zaszlénkat; s afféle zadszlonak szalutals, folfelé fésiilt fiuk-
nak tartottam o&ket, akik katonasdit jatszanak egy-egy pap reverendaja korul.
De azért-e, hogy apammal legyek, vagy otthon ne legyek: mégiscsak elmen-
tem. Szerencsém volt: a legkiillénb tdborok egyikébe keriiltem, amelyben fol-
gytrt ingujju szakdcsok valaha tésztat féztek. A vezeté tanar hatarozott, gye-
rekszorakoztatd, a jatékot és tekintélyt egyarant tarté tanar volt, mint apam
fiatal kordban. Csak a hazassdg bant el gyorsabban vele; a lany, akihez mint
duzzado, erds fiatalember még t6link- is elutazott, a schizophréniat hozta
hozomanyul. Ekkor azonban még a csalddapanak késziilé vélegény jokedvével
és csaladiassagiaval kormanyzott benntinket. A volt gazdasagi iskola koriil,
amelyben szallast kaptunk, egy fél 6ra sem maradt kihasznalatlan. A tabor-
hely is szép volt; mogotte a Bakony erdeje, Zircig, el6ttiink valtozalos dom-
bok, a vasuton koénnyl volt Gicre ugrani; egy té is volt, amelybél a széros.
Moéra, mint egy Neptun merilt 61 hinadrosan és bugyborékolva. Nem én 4&l-
modoztam volna a Fazekas utcaban, ha ezt az életet meg nem szerettem volna.
A tdborban volt még egy egyetemi hallgatd, de az nagyon komolyan vette:
vendég voltat. Uszonadragra vetk6zott, napozott és a szobaban halt. En azon-
. ban belevesztem a cserkészéletbe; satorban haltam, &érséget tartottam, éppen
hogy tésztdt nem dagasztottam. Azt a harom-négy évet, amivel a tobbieknél
dregebb voltam, elmosta a hidnyzé kamaszkor, amely most igyekezett potolni
magat. Nemcsak dnmagamrol feledkeztem meg ebben a naphosszat tartd, ver-
sengé jatékban s oOnkéntes szolgdlatban, hanem szinte modellt is talaltam
benne tarsas, hogy ugy mondjam gylilekezeti 0sztoném szdméara. A cserkész-
csapatban az vesz részt, aki akar; az &ltalanos fegyelem keretein beliil abban
képezi magat, amire Osztonei hajtjak, a cserkészélet mindenféle kivalésag sza-
mara kinal szerepet; az erényeinket sarkallja, nem a lustasdgunkat; &llandé
verseny és alland6 szolgalat, a verseny helyszike és a szolgalat kényszere
nélkiil. Ha gyerekek kozt is, de végre is csapatban voltam. Az egyik nap azzal
jottek a taborba, hogy néhiny kilométerre folsttink kigyulladt a biikkds. La-
patokat ragadtunk, hogy arkot assunk a {liz elé. Tan egy fél orat tartott a
rohanas a tlzig, de én ritkan voltam annyira boldog, mint akkor, a kis baj-
tarsak dobogéasat hallva s a zuhané szalfakat képzelve. A tiizet, amikorra oda-
érkeztiink, mar elnyomtidk -— a rohands azonban, mint egy hidnyérzet, ott
maradt az idegeimben. A cserkészet masik nagy vonzéereje az volt, hogy
versenyben alakitotta az élet minden mozzanatat. Az iskoldban a tantargyak-
ban inkabb hibazni nem volt szabad, az életben pedig nem volt elismerhetd-
versenytér; hamis kulecsokkal dolgozott az egész tarsadalom. Itt az érdem
allandéan ott volt, nemcsak a tanarnak a titkos pontozé napldjaban, de a
leveg8ben is.

A pontjaim nagy részét én iroként szereztem. Hajdan az ird, a festd, mu-
zsikus egy-egy embercsoport, udvar, f6ur, varos, céh irédeakja volt, azt szol-
galta a tollaval, mint mas a gyalujaval. Ember volt az emberek tarsasagaban.
Az, hogy az iré elbujjék, s mint egy selyembogar vagy egy gyujtogatd, elszdjje:
és a hazfalak ald lopja magat, ujabb kor taldlmanya. Kiralydraméim utdn én
itt kaptam a kostolot belSle, hogy mi a kiilonbség a ketté kozt. A mi tandrunk
egy tabori naplot vezetett a csapataval; mindennap masnak kellett a tortén-
tekrél beszdmolni. Az ebéd utian rendesen felolvastunk. Az egyik nap ram
keriilt a sor; akkor mar az egész hallgatésagot ismertem, s ismert embereknek
irni kiilén varazs; soha ugy ki nem tudtam vagni a rezet, mint ilyenkor. Nos,
a naplé egy iré naploja volt. A fiuk, mintha filmen lattdk volna maguk: ka-
cagtak, tapsoltak. Ha lehetett volna, az egész naplét velem iratjak végig. Kar-
potlasul a verseimbél olvastam fol nekik, este, a taborttznél. De ezek sem az
én selyembogdarverseim voltak; ekkor az egyszer csusztam bele Petéfi leiré
hangjaba, még formaban is a Tisza és Alf6ld trocheusara hangolédtam. Bésa-
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nékndl, a gici sportversenyen, a prolégusomban magaban tébb rim volt, mint
a liramban azéta. O, ha igy élhettem volna le az egész életemet, mint egy Kis,
orszagépité csapat bardja és katondja. Mindegy, hogy miféle csapat az: vég-
vari vitézek vagy foldtoré szerzetesek.

A tabor végén négyen mentiink le Szemesre, az iskola masik csapatédba, a
viziekhez. Az Ut nagy részét gyalog tettiik meg. Az elsé éjjel Zircen haltunk,
a papok bivalyistallojdban, a masodik éjjel Fiired f6lott egy téglaégetében, a
harmadik éjjel a tihanyi hegy oldaldban, a Balaton siarga hajnalaval szemkozt,
a negyedik nap — Badacsony megmaszéasa utdn — Keszthely alatt, egy kazal-
ban. Ezen az uton vettem részt életemben elGszor s utolszor lopasban. A fitk
krumplit akartak siitni, s az elszenesedett mogyorékkal én is bekormoztam a
szamat. A szemesi az mar mas tabor volt, ott mar asszonyok is voltak; itt a
fiuk reggel Miiller-tornaztak, aztdn cs6nakoztak. — En, mintha az életnek egy
boldog szigetér6l, ahol a tulajdon gondja sem ér az ember utan, vetédtem
volna vissza szorongdsaim vildgaba. A sziget képe azonban velem maradt s
tovabb nétt; akik a Cseresznyés-forma miiveim olvastak, konnyen raismernek.

(1944)

-\

): _

AR

16



