
C S O Ö R I S Á N D O R 

Az abszurditások zöld mohája 
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Nyugalompróba. Csönd. Egy levél pilléz lefelé a jegenyefa tetejéről. Mi 

jut eszedbe? 
Így semmi. Csak az, hogy kérdezel. Csak az, hogy kíváncsi vagy és erő-

szakos. 
Azt akarom, hogy tanulj meg te is lebegni. Ne mindig csak a csomókat 

bogozd, s mások megistenülésének a fészkeit kutasd. Kezdjük elölről? 
Ne kezdjük. 
Jó, rendben van, hagyjuk a levelet, meg a jegenyéket. Gondolj inkább 

egy városra. 
Micsoda árvaházi ötleteid vannak! Az ember nem gondol csak úgy egy 

városra. Melyikre gondoljak, nem mondanád meg? Olyanra, ahol már jártam? 
Vagy ahol csak szerettem volna járni? Az egyiket galambok szórakoztatják, a 
másikat bombázó repülőgépek és bevonuló páncélosok. A harmadiknak benzin-
szaga van, a negyediknek halszaga, az ötödiket meglepik éjszakánként a 
kutyák . . . 

A tizedikben pedig víz alatt macskák futballoznak, és te gyűlölöd a focit. 
Látod, az a baj, hogy rögtön begorombulsz. Megtekered a dolgokat, fölfut az 
agyadba a vér, és már röpülsz is fölfelé, mint a rakéta. S isten legyen a tal-
pán, aki megfékez. S mindez azért van, mert zilált vagy belülről és törékeny. 
Agyonhajszolt. Kék, sárga, piros idegszálak lógnak ki belőled, mint lelőtt re-
pülő motorházából a drótok. 

A rézangyalát! Még te beszélsz nekem? Olyanokat szopsz a kisujjadból — 
egy pap se különbeket! Pap? Egy gályarabságra hurcolt prédikátor! Repülő 
helyett persze akkor egy földarabolt vízilovat kellett volna mondanod példa-
képpen. 

2 
Igyunk inkább egy kávét. 
Igyunk . . . És lőn, hogy isznak. És akkor a török császár berendelte magá-

hoz a mahagónifekete testű néger szeretőjét. A szőnyegekkel beborított sátor-
ban, rögtön a bejárattól jobbra, emberszemekkel teli vesszőkosár állt. A belépő 
nő először azt hitte, borostyánkövek; szép, nyers borostyánkövek ... . 

Hagyd .abba, mindjárt kibukom a szőnyegedre a kávét. Csak azt tudnám, 
hogyan tudsz ilyen képtelenségeket kigondolni? 

Ügy, hogy nem gondolkodom. Pontosabban: nem é n gondolkodom. 
Hát ki? A Fehér Ló Fia? Ráismerek a fordulataidra, az eszed járására, azt 

is tudom, milyen löketekben törnek elő belőled az indulatok; tudom, hogy épp 
milyen sebességben tartod a véredet, s hogy két gondolat közt mikor veszel 
lélegzetet. 

Én, barátom, csak közvetítő vagyok. Állok egy útkereszteződésnél és át-
engedem magamat tízmillió gondolt gondolatnak vagy ugyanennyi végig nem 
futtatottnak, s amelyik abban a pillanatban a legéletképesebb, az mozdítja 
meg először a nyelvemet. 

Hazudsz! Becsapod magadat is! 
Én hazudok? Hogy rángathatsz elő ilyen kisiskolás fogalmakat? -Hazudni 

is más és gondolkodni is más. Még akkor is, ha a hazudozásban is fontos sze-
repe van az értelemnek. Megjegyezhetnéd végre: a gondolat nem erkölcsi 
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érték. Azzá avatható, de nem az. Ha az volna, jelenlegi tapasztalataink bírói 
székéből szélhámosságnak kellene tekintenünk a régi-régi filozófiákat, fiziku-
sokat, írókat, bölcselőket. Eukleidészt azért, mert előbb Bolyai, később Einstein 
ütötte ki a szorítóból. S ki tudja, maholnap nem bizonyítják-e be az einsteini 
tételekről, hogy lángelméjű félreismerések. A gondolat — ismétlem — nem 
erkölcsi, hanem természeti jelenség. A világ keresi benne önmaga képét. A vál-
tozó világ a változó képét. A teljességet ostromló elmék ezért is lógtak ki 
mindig és mindenütt az erkölcs kezeslábasából. Szókratész is és Dante is, Hie-
ronymus Bosch és Villon is, Baudelaire és Ady is. S különben is, figyeld meg, 
hogy az a gondolat igazi, amely úgy csapódik bele az emberbe, mint a meteor-
kő. Állsz a Lukács-fürdő zuhanya alatt, ömlik rád a víz, veri az arcodat, a vál-
lad horpadásában tocsog, s máris tapinthatóvá válik egy gondolat: édenkert 
nem volt soha, de ki kellett találni, mert a képzete ma is eleven, a helye itt 
van a bőrödön, bent a tudatodban. Nagy, nyári záporok ámokfutását látod, 
billegő lapuleveleket, föltartott nyakú libákat, szemük karikája piros; ökröket 
látsz, fű-körmükig elázva ballagnak hazafelé . . . 

3 
Hagyjuk abba. Azt hittem, rászedhetlek, hogy ellazítsd magadat legalább 

félórára. Hogy kifújj magadból minden szennyet, kénport, napi mérget, tűz-
láva hamuját. De látom, reménytelen. Mert ha arra kérlek, gondolj egy vá-
rosra, bontsd ki platánjait a ködből, sirályait az ég és a tenger közös ajándék-
csomagjából, te magáról a gondolatról beszélsz. Meg az erkölcsről. Meg kette-
jük rendhagyó viszonyáról. Ügy látszik, a valószínűség fogalmát kölcsön kell 
kérni a matematikusoktól s az észjárásodra is szabadalmaztatni. Mert ha 
mindezek után arra kérnélek, beszélj egy madárról, v a l ó s z í n ű l e g te egy 
olyan verébről beszélnél, amelyet, mondjuk gyerekkorodban megfogtatok, be-
festettetek kanárisárgára, s odadobtatok koncul a többi verébnek. Mert e z t 
a v e r e b e t a többiek v a l ó s z í n ű l e g darabokra tépték . . . Nem gondo-
lod, hogy örökös kitérőid, cseleid, kibúvóid egyszer halálosan kimerítenek? 

Nem gondolom. Sőt! Én akkor pihenek, amikor működésben vagyok. Nem 
amikor szabad időm van, hanem amikor szabad vagyok. Hála az égieknek s 
a földieknek, szeretem ezt a képességet: nemcsak a zöld füvön tudok elnyúj-
tózni de az abszurditások zöld mohájában is. Próbáltál már halat enni temp-
lomban, kanállal? Ugye, nem! Én sem, de ha elképzellek tégedet vagy akár 
magamat is az oltáriszentség előtt egy tepsi fölé hajolva — kitör rajtam a 
nevetőláz. És pihenek. Isten bizony, pihenek. 
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