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„Mindenki meghal, igen" 
ORBÁN OTTÓ MAGYAR REKVIEMJE 

Személyes és általános, 
magánérdekű privát és 

univerzális-egyetemes épp 
ugyanolyan módon találkozik 

össze valamiféle szétszálaz-
hatatlan, szétválaszthatatlan, 

nagyszabású lírai kevercsen 
belül Orbán művészetében, 

ahogy a „mindenki meghal"-
ból és a „mi nem!"-ből is képes 

elsőre elképzelhetetlennek 
tűnő dimenziók házasítását 

létrehozni, csakis rá jellemző, 
összetéveszthetetlen költői 

gesztusokkal és lezser, elegáns 
könnyedséggel.... 
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Kontextus és szerkezet 

Orbán Ottó (Parancs Jánosnak dedikált) Életünk földközelben 
című (Magyar rekviem alcímű), 1993-ra keltezett műve először a 
Holmi 1993. márciusi számában ( í j já és öreg férfi című versével 
együtt), majd az 1995-ös, Kocsmában méláz a vén kalóz című 
kötetében jelent meg. A hosszú, többtételes versciklusokat 
pályája már igen korai szakaszától1 előszeretettel használó 
Orbán esetében nem feltétlenül felesleges - ilyen mű lévén -
mindenekelőtt felvetni a kérdést, hogy az Életünk földközelben 
kapcsán valójában egységes (ám hangsúlyosan szakaszolt) 
hosszúversről, avagy öt különálló műegészt egy nagy szerkezet-
be összefűző versciklusról van-e szó? Utóbbi eshetőség mellett 
szólhat érvként más, hosszabb Orbán-ciklusok példája is, mint 
az 1973-as Emberáldozat kötetben megjelent Gyökér a földben2, 
mely Kabdebó Lóránttal kifejezetten e műről folytatott beszélge-
tésükben3 minden említéskor következetesen ciklusként aposzt-
rofáltatik, s kisebb, külön címmel ellátott egységeire pedig ver-
se kként hivatkoznak a beszélgetők. Hasonló mintázatot követ 
Orbán Ottó utolsó (posztumusz) kötetének kvázi „törzsanyagát" 
kitevő műalkotása, Az éjnek rémjáró szaka4 című, hivatkozzunk 
rá akkor így, versciklus is, melynek pretextusa is [„Tizenöt dal") 
hangsúlyosan különálló művek (versek) ciklusegésszé össze-
szerkesztettségét sugallja. (Igaz, a szerzői műfaji meghatározás-

Nyolcvan éve, 1936. május 20-án született Orbán Ottó. Az itt közölt tanulmánnyal emlékezünk az íróra, 
költőre, a Tiszatáj hajdani szerzőjére. 
ld. mindjárt legelső kötetében is A megérkezett (Hat óda utóhanggal) című ciklust (ORBÁN Ottó, Fekete 
ünnep, Magvető, Budapest, 1960 ,75-99 . ) 
ORBÁN Ottó, Emberáldozat, Magvető, Budapest, 1973 ,24-38 . 
KABDEBÓ Lóránt, A műhely titkai, Kozmosz Könyvek, Budapest, 1984 ,126-141 . 
ORBÁN Ottó, Az éjnek rémjáró szaka, Magvető, Budapest, 2002 ,7 -35 . 
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nál nyilván gyengébb autentikussággal bíró ellenérvként idecitálhatjuk a műtől címét kölcsönző, 
posztumusz kötet Réz Pál jegyezte fülszövegének vonatkozó mondatát, melyben egyes számban, 
versként hivatkozik rá: „Nagy vers, gondoltam, nagy, kétségbeesett és tökéletesre megmunkált 
búcsúvers".) A legfőbb érv azonban amellett, hogy különálló művek gyűjteményeként (ez esetben 
afféle miniciklusként) tekintsünk az Életünk földközelbenre, az, hogy a Kocsmában méláz a vén 
kalóz tartalomjegyzékében éppen úgy (igaz, a versen belüli, szakaszoló számozással együtt) külön 
is szerepelnek e versek vagy verstételek címei (1. MEGHALNAK MINDENEK, 2. A VÉGÍTÉLET HARSONÁJA, 3. 
FÉNYESKEDJ, ÖRÖK VILÁGOSSÁG, A. A HARAG NAPJA, 5. NYUGODJÉK BÉKÉBEN), ahogy például a Gyökér a földben 
vagy számos más Orbán-féle versciklus egyes verseié is. 

Az egységes versként való olvasás mellett azonban nemcsak az szól, hogy az Életünk földkö-
zelben (maradva az életműből harminc év különbséggel vett két példánknál) az egyaránt 15-15 
verset magában foglaló Gyökér a földben és Az éjnek rémjáró szaka ciklusokhoz képest pusztán 
5 számozott egységre különül el (tehát szerkezete az említettekénél jóval átláthatóbb, rövidebb 
és tömörebb, valamint, ahogy a szoros szövegolvasások eredményeképp kiviláglik: egyszer-
smind egységesebb és jobban egymásra épülő, egymást inkább kiegészítő, mintsem folytató -
tehát inkább versszak(asz)okként, mintsem külön versekként - funkcionáló részek alkotják). 
Pretextusa is ezt az olvasatot látszik erősíteni, amennyiben (szemben például a „tizenöt dallal") 
szerzője „magyar rekviemként" jelöli meg művét (s nem műveit!), tehát műfaji hivatkozása 
legyen akár liturgiái, akár (a mise szerkezetéhez is szorosan kapcsolódó zeneművek kapcsán) 
zenei alapú, mindkét lehetséges esetben többtételes, ám egységes szöveget (szentmisét) vagy 
(arra épülő) zenei műalkotást jelöl meg mintaadó műfajként. S bár a hangvételben, stilárisan, 
verselésben és számos további jellemzőben is eltérő szegmentumok mind számozásukkal, 
mind különálló címükkel láthatóan nagyobb fokú különállóságot képviselnek, mint a legtöbb 
XX. század előtti verselési formában megszokott, hagyományos versszakok, úgy vélem, relatív 
önállóságuk csakis a műegészen belül értelmezhető, annak kontextusát elveszítve jóval kevésbé 
hatnak független, koherens és intakt műalkotásokként, mint a másik két, példaként felhozott 
ciklus egyes darabjai (ennek ékes példája, hogy a már említett Kabdebó-interjúban a beszélgető 
felek bármiféle különösebb nehézség nélkül tudtak a Gyökér a földben egyes darabjairól a 
ciklusegésztől függetlenül, különállóan is beszélgetni - ez, úgy vélem, az Életünk földközelben 
darabjai esetében a műegész kontextusa nélkül nemigen volna hasonlóképp megvalósítható). 
Mivel e második érvelést érzem egyaránt meggyőzőbbnek és relevánsabbnak is, a továbbiak-
ban az Életünk földközelbenre mint hosszúversre, egyes számozott darabjaira pedig mint téte-
lekre, illetve szakaszokra hivatkozom. 

A folyton bővülő, személyes pantheon 

Természetesen a műfaji megjelölés (rekviem) fontossága korántsem kizárólag a fentebb vázolt 
kérdéskör szempontjából releváns. A vers számos utalása, szerkesztési megoldása és rájátszása is 
(témájáról, értelemszerűen, nem is beszélve) mind a rekviem műfaji sajátosságait veszi alapul. 

A mű első szakaszában (MEGHALNAKMINDENEK) volna hivatott kijelölni, kiért mondatik - ese-
tünkben: íródik - a gyászmise, azonban lényegében már rögtön itt, a felütésnél problémába 
ütközünk, mivel bár a halottak napján mondott gyászmise az összes elhunytért szól, az Orbán-
vers esetében, bármily morbidnak is tűnjék a következő megállapítás, az elhunytak mintha 
afféle „csoportos kedvezménnyel" szerepelnének, egy (Orbántól korántsem nem távol álló 
gesztussal, groteszk módon) egyszerre vérfagyasztó és (ahogy előre haladunk az olvasásban) 
egyszersmind komikus hatást is kiváltó, felsoroló gesztussal. A misét ugyanis mindenkiért 



154. szám 3 9 9 

mondják, s a meghalt és meghaló „mindenek" felsorolására, mintha (természetesen eleve telje-
síthetetlen) kísérletet is tenne a vers. A misét azonban mégsem teljesen mindenkiért mondják. 
A versnyitásban felsorolni igyekezett „mindenek" névsora ugyanis írók, költők, humánértelmi-
ségiek - teljességre természetesen nem is törekedhető - névsora. A verset indító (lényegében 
seregszemle-jellegű) felsorolás azonban nemcsak az ismétlődés (mint a komikum egyik legtöb-
bet használt, legősibb forrása) által vált ki groteszk hatást, hanem épp a szakasz címeként, 
kezdő- és zárómondataként is kiemelt sor [„Meghalnak mindenek"), a felsorolás megkísérlésé-
nek gesztusa és e cél már eleve látható teljesíthetetlensége okán is. 

A vers eleji enumeráció felsoroltjai és e lajstrom monoton repetíciója [„Meghalt Nagy Lász-
ló. Meghalt Örkény István. Meghalt Pilinszky János."5) kétszavas keret közé szorul: „Meghalnak 
mindenek." A szakasz szerkesztése - mondhatnánk - ennél minimalistább már nem is lehetne, 
az egyetlen ebben a részben használt költői eszköz a felsorolás-ismétlés hangsúlyozó, feszült-
ségkeltő funkciója. A tizenhárom halott költő, író említése mellett a nyitó/záró mondattal 
együtt a 'meghal' ige (kétféle alakváltozatában) nem kevesebb, mint tizenötször szerepel az 
első versszakaszban (nem egészen öt sornyi versszövegben). 

S bár első olvasásra azt hihetnénk, Orbán listája (legalábbis részben) bizonyára esetleges, 
alaposan tanulmányozva a felsorolt tizenhárom elhunyt szerző névsorát (a versegész fénytöré-
sében), ez a kezdeti érzésünk egyre inkább tévesnek bizonyul. Korábbi észrevételünket, mely 
szerint az l-es szakaszban csak költők és írók (tehát csak egy nagyon specifikus, mondjuk úgy, 
olvasói, írótársi szemszögből nézvést „mindenek"-ként felfogható csoport tagjai) szerepelnek, 
kiegészítve felfigyelhetünk arra is, hogy a névsorban csak huszadik századi alkotók kaptak 
helyet. Azonban, ha pusztán olvasói nézőpontból neveznénk meg a már elhunyt „mindeneket", 
egy akár vállaltan esetlegesen és szubjektíven megalkotott „íróválogatottat", feltűnő, hogy még 
a 20. századi klasszikusok sorából is Ady, Babits, Karinthy, Kosztolányi, József Attila, Füst Milán 
és számos társuk hiányzik, márpedig, amennyiben Orbán Ottó olvasói-szerzőtársi preferenciáit 
figyelembe vesszük, akár irodalmi hatás, akár újraírások tekintetében, a hiányzó (halott) szer-
zők és még jópárak kimaradása nehezen volna magyarázható. Azonban, ha Orbán Ottó, a költő 
(és magánszemély) szemszögét vesszük alapul, rögtön értelmet nyer a lista: tizenhárom olyan 
(persze még így is szubjektív válogatás eredményeképp) kiemelt szerző nevét olvashatjuk, 
akiket Orbán személyesen ismert és már az ő életében hunytak el. 

Ennek fényében azonban a „mindenek" kifejezés gazdagodik többszörös többletjelentéssel, 
hiszen már önmagában az is jelzésértékű és tekinthető ízlésítéletnek, hogy Orbán (elhunyt 
íróismerősei közül) kiket tart (akár személyes, akár irodalmi szempontok szerint) elég jelen-
tősnek ahhoz, hogy morbid enumerációjába foglalja a nevüket, de amennyiben e számára ked-
ves szerzőit/ismerőseit a „mindenekkel" felelteti meg, egyszersmind létrehoz egy másik, nem 
megnevezett, komplementer halmazt is a, nevezzük így, „nem mindenekből", akik tehát e logika 
mentén senkiknek minősülnek, életükben és halálukban is, nem is léteztek. Természetesen e 
gesztusból érezhetően nem egyfajta személyes kánonból való kirekesztés aktusa a lényeges és 
hangsúlyozott elem, a vers ilyen értelemben sem fogható fel agresszív (szubjektív) kano-
nizációs eljárásként, jóval inkább a kiemelt szerzők fölmagasztalásaként, jelentőségük kihang-
súlyozásaként olvashatjuk. Ahogy természetesen, bár a vers grammatikai jelöletlenséggel utal 
rá, nyíltan nem jelenti ki, hogy e szerzők volnának (kizárólag) az emlegetett „mindenek". Meg-

5 A továbbiakban az alábbi kiadás oldalszámaira hivatkozom: ORBÁN Ottó, Kocsmában méláz a vén kalóz, 
Helikon Kiadó, Budapest, 1995 ,28 -30 . 
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győződésem szerint, miközben a seregszemle összeállításának gesztusát (mind személyes 
választásként, mind irodalmi értékítéletként) korántsem ajánlatos lekicsinyelni, e (láthatóan 
halálkronológiai sorrendbe szedett) névsorra (az 1967-ben elhunyt Kassák Lajostól az 1991-
ben elhalálozott Vas Istvánig) éppen az időben előre-hátra kibővíthetőség, tehát a hangsúlyo-
zott esetlegesség a jellemző. Amennyiben elfogadjuk, hogy e névsor kvázi ezt jelöli: „számomra 
fontos íróismerőseim, akik az én életemben elhunytak", a hangsúly éppen hogy nem Orbán Ottó 
személyén (vagy személyes választásain) van még Orbán Ottó személyes pantheonjában sem, 
hanem e nevek, e lista esetlegesen összeállított, tehát lecserélhető, kicserélhető voltán. Azon, 
hogy mindenkinek lehet, illetve törvényszerűen kell is, hogy legyen (legalább) egy ilyen listája, 
és ahogy e lajstrom szűkítési szempontja (elhunyt irodalmárok és személyes ismerősök hal-
mazmetszete) is csak egy a lehetséges sok közül, amelyek szerint elhunyt ismerőseinket cso-
portosíthatjuk, épp arról győzi meg olvasóját a MEGHALNAK MINDENEK szakasz, hogy - nemcsak 
egyéni sorstragédiákat, hanem - a halál általános, elkerülhetetlen és törvényszerű bekövetke-
zését énekli meg. Ennyiben pedig a középkori haláltáncok, danse macabre-ok rokona is e szö-
veg, amennyiben egyik fő állítása ezekből is kísértetiesen ismerős, nevezetesen, hogy a halál 
mindenkit egyformán, kivétel nélkül, ugyanúgy elér. 

Igaz, e katalógus neveinek konkrétsága mégsem teljesen zárójelbe tehető. Miközben Orbán 
láthatóan és látványosan meghagyja a vers általánosabb, univerzálisabb emberi értelemben 
való interpretálásának lehetőségét, ahogy versei kiindulópontjául (rengeteg e tárgyban kelt 
megnyilatkozásával alátámasztva ezt) majdnem mindig személyes élményeket használ fel, 
melyektől aztán szinte mindig elrugaszkodik a vers6, e kiindulópontok személyes megalapozott-
ságát és konkrét, egy ember (Orbán Ottó, a magánszemély) életére visszavonatkoztatható ere-
detét a versek általánosítható, egyetemes emberi sorskérdésekké kibomló/kibontható vonásai 
szinte sosem semlegesítik teljesen vagy írják fölül maradéktalanul (ahogy Orbán nyilatkozatai-
ból ez is rendre kiderül7: ez is része a tudatos szerzői szándéknak). E tizenhárom név sem ilyen 
értelemben felcserélhető, ahogy erre (ld. majd elemzésünk végére érve) a verszárlat is újból 
felhívja majd a figyelmünket, méghozzá igen hangsúlyos, félreérthetetlen módon. 

Nem véletlen azonban a 'meghalnak' ige jelenidejűsége sem: az Orbán halált tematizáló köl-
tészetének egyik legjelentősebb lenyomatát jelentő kötetben fel sem merülhet egy efféle halál-
lista lezárultsága, lezárhatósága, csakis folyamatos jelenben elgondolható, állandó bővülése és 
bővíthetősége. 

6 Ezen a ponton a teljesebb és tisztább érthetőség okán Margócsy Istvánt idézném, aki A keljfóljancsi jegyese 
kötetről írt kritikájában fogalmazza meg - Orbán költészetének politikus és társadalmi vonásai kapcsán, de 
egész lírájára is kiterjeszthetően (és ki is terjesztve) - az alábbiakat: „Orbán nagyszerűen egyensúlyoz min-
den versében a közvetlenség, ha tetszik, az »élethez kötöttség« épp adott pillanatnyisága (adatszerűsége), va-
lamint a mindig impozánsan kitáruló szélesebb értelmezési tartomány tágasabb horizontja között - legjobb 
pillanataiban elválaszthatatlanul, egy képben, egy szólamban fonván össze a hol alulról, hol felülről eredő 
szálakat Orbán verseiben gyakran jelennek meg napi (mindennapi) események a maguk kendőzetlen min-
dennapiságukban [sic!] - nélkülük sokszor talán el sem indulna a vers; ám ezek az események soha nem ma-
radnak meg mindennapi szintjükön: az alig észrevehető értelmezés, a kommentárként mozgósított képanyag 
(képtár) rejtett (vagy nem is mindig rejtett) módon elemeli a verset indító mindennapiságától." (MARGÓCSY 
István, „Nagyon komoly játékok". Tanulmányok, kritikák, Pesti Szalon, Budapest, 1996,129-130.) 

7 Számos lehetséges példa közül egy: „...még a valóságtól leginkább elrugaszkodó vagy elrugaszkodni 
látszó verskísérleteim esetében is valamilyen szilárd valóságmag kellett nekem ahhoz, hogy neki tudjak 
fogni a versírásnak." (Lator László interjúja Orbán Ottóval) 
LATOR László - ORBÁN Ottó, Orbán Ottó: Zöld ország = DOMOKOS Mátyás - LATOR László (szerk.), Versek-
ről, költőkkel, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1982., 335. 
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A Csont és az első emberpár 

Az első szakasz monoton minimaiizmusa (tartalmilag pedig a nagyszabású haláltabló) után a vers 
éles váltással „kapcsol át" második egységében a végítéletre (tehát a keresztény hitvilág szerint a 
holtak feltámadása utánra), a túlvilágra, illetve annak egy meglehetős vaskos humorral 
karikaturizált, Orbánra jellemzően abszurd jelenettel ábrázolt változatára. Noha a seregszemle 
jellegű első szakaszt továbbgondolva talán túlzás a holtak valamiféle seregére asszociálni, s ehhez 
ilyenformán kapcsolni a második szakasz laktanyai jelenetét, a két tétel közötti váltás valóban 
meghökkentő, s csak az úgymond érett orbáni költészet ismerői számára nem hat szokatlanul. 

Az egyszeri elhunyttal, mint afféle közlegény-rangú CsoNTtal ordenáré (laktanyai) stílusban 
ordibáló (tizedes rendfokozatú) ANGYAL képzete és karakterisztikája meglehetős távol esik 
nemcsak a túlvilágról alkotott, klasszikus vallási és irodalmi képzetektől és azok bevett, szok-
ványos ábrázolásmódjától , hanem az egész szakasz látványosan szembe is megy mind a rekvi-
em műfajából következő (stiláris és tartalmi) előzetes olvasói elvárásokkal, a vershelyzethez 
logikusan társítható emelkedettség képzetével, valamint azokkal a vallási és kulturális tabukkal 
is, amelyek egy „valódi" rekviem esetében kizárnák például olyan szólamok angyalok szájába 
adását (vagy egyáltalán szerepeltetését), mint: „ Tíz perc múlva, bassza meg magukat a / hétfelé 
lángoló faszával a dicsőséges mennyei sereg, minden rohadt, / buzeráns emberi csont hófehéren 
és teljes menetfölszerelésben sorako- / zik az udvaronZ"8 

Persze ez a megoldás nemcsak Orbán Ottó költészetének ismeretében lehet (általában) is-
merős az olvasó számára, a 2-es számú, A VÉGÍTÉLET HARSON ÁJ A című egység egy konkrét korábbi 
Orbán-művet is joggal emlékezetünkbe idézhet. Hiszen bár az 1977-ben megjelent A világ te-
remtése és egyéb badarságok kötet címadó, leginkább így jellemezhetnénk, eposzparódiája, A 
világ teremtése az imént idézettnél jóval finomabb stílusban, de hasonló témakört feldolgozva 
és igencsak hasonló karikírozással él. Ott a teremtés története egy afféle szocialista(szerű) 
pártértekezlet görbetükreként karikíroz a hasonlítás abszurditásával, lényegében oda-vissza 
(nemcsak a korabeli, hazai politikai élet megannyi fogyatékosságát és gyarlóságát, de áttétele-
sen akár a politikai vezetés esetleges istenkomplexusát is pellengérre állítva, egyszersmind 
természetesen a '93-as versrészhez hasonlóan számos vallási és kulturális tabu megsértésével 
is jár az istenre és angyalapparátusára nézve sehogy sem túl hízelgő Kádár-párhuzam). 

S míg a szemmel látható stiláris különbségek nyilván eredhetnek a korszak antiklerikális és 
ateista ideológiája ellenére is bizonyos (legalább nyelvi, stiláris) tabukat a rendszerváltás utáni 
időszaknál szigorúbban betartó és betartató, korántsem felügyelet nélkül szabad irodaimisága 
és a '95-re már jóval szabadosabbá váló irodalmi etikettje közt eltelt, majdnem húsz év eltérés-
ből is, nyilvánvalóan a két mű (illetve az összehasonlítás még ennyiben is sántít: hosszúvers és 
pár soros verstétel összevetéséről van szó ez esetben, nem két műegészéről) felfogásában is 
találunk különbségeket. Míg A világ teremtése inkább tűnik csipkelődő, fricskázó hangvételűnek 
metafizikai vonatkozásaiban (s hangsúlya, azt hiszem, inkább a politikai karikatúrán, s annak 
sem napi politikai, inkább társadalom- és korrajz jellegén, valamint többszörösen parodisztikus 
mivoltán, a teremtéseposz egyes műfaji sajátosságainak kifiguzárásán9 van), addig az összképét 
tekintve meglehetős komor-keserűre hangolt Életünk földközelben humora sem csak pusztán 

Kocsmában méláz a vén kalóz, 28. 
9 Illetve a magyar paródiairodalom egyik legsűrűbben karikírozott művén, Az ember tragédiáján való, 

Karinthy Emberke tragédiájából is láthatóan merítő élcelődésen 
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fekete, hanem egyenesen keserű e (2-es) szakaszában (is), A világ teremtése humorának köny-
nyed játékossága, játszi szellemessége helyett itt a tragikomikus árnyalat a domináns. 

S bár újabb ok a párhuzamvonásra, hogy mind A VÉGÍTÉLET HARSONÁJA szakasz, mind A világ 
teremtése drámai formában írt vers, utóbbiban közvetlen angyal-ember dialógus nem található, 
így pontosan ugyanolyan (legalábbis a két mű eltéréseinek figyelembevételével ugyanolyan-
ként megfeleltethető) kommunikációs szituáció nem vethető össze. Viszont a két műben az 
angyalok beszédét, illetve a közöttük lévő különbséget híven szemlélteti talán A világ teremtése 
minden bizonnyal legprofánabb részének idecitálása, A mennytanács döntése a sztriptíz föltalá-
lásáról: „A teremtés akkor a legszebb, / ha beleviszünk egy kis szexet!"10, mondja az ELSŐ ANGYAL 
az egész vers talán legdirektebb tabudöntési gesztusával. Az égi-földi ellenpontozás példája-
képp pedig álljon itt (továbbra is a '77-es műből) Az ember receptje (az Úr szakácskönyvéből): 
„Vegyünk egy teknőbe bőven anyagot, / homokot vagy agyagot, / vegyünk hozzá teremtett csap-
vizet, / néhány litert de legalább tizet, / ezt három angyal addig dagassza, / míg össze nem áll a 
massza, / ekkor bele a tyúktojást, kettőt, / ki ne felejtsük az élesztőt, / megszórjuk vékonyan pus-
kaporral, / körítjük kis kaporral, / a földhöz ragasztjuk: / háborúhoz nyersen fogyasztjuk.1 

Ahogy e második részlet is mutatja, bár stílusában és humorában A világ teremtése közelebb 
áll a hozzá időben egyébként is nagyon közel keletkező Orbán-gyerekversek12 világához, az 
idézett rész zárlata híven szemlélteti, hogy minden bájossága dacára A VÉGÍTÉLET HARSONÁJA ko-
morságával és keserűségével vetekszik helyenként az eposzparódia is. Az pedig, hogy Orbán 
mindkét esetben az angyalokat és a metafizikai világot-túlvilágot a profán, földi élet egy-egy 
jellemző (és nem különösebben emelkedett) szituációjának jól felismerhető vonásaival festette 
meg ironikus módon, úgy vélem, korántsem véletlen. Főleg, hogy A VÉGÍTÉLET HARSONÁjÁban vég-
szavazó CSONT és a '77-es műben a teremtés hírét ujjongva fogadó első emberpár szólama 
kísértetiesen összecseng, mégha előbbi egy más jellegű, hangvételű, témájú és szerkezetű mű-
ben, természetszerűleg más kontextusban is, a 2-es számú versegység záróakkordjaként A világ 
teremtésében szereplő, bárgyú emberpár kacagtatóan naiv, együgyű butaságával szemben 
inkább nyomasztó hatást vált ki. 

Az összevetés végett, így reagál Ádám a teremtésre: „ÁDÁM: Jaj de jó itt, / jaj de szép itt, / 
dicsérjük fennen az Urat, / istenítsük ezt a kéglit!"13, így pedig a CSONT (válaszul arra, hogy: „És ne 
adja a magasságos Isten, hogy egy is/elkéssen, mert az egész föld alatt bujkáló, orrfacsaró, büdös 
civil / banda csúnyán rábaszik!"): „CSONT (vigyázállásban): Minden jótét lélek dicséri az Urat!"14 

Fény és füst egyneműsége 

A vers harmadik szakasza, a FÉNYESKEDJ, ÖRÖK VILÁGOSSÁG című rész újabb tónusokat ad hozzá a 
versszöveghez. Míg az első tétel minimaiizmusa és a második abszurd, groteszk, harsány jelene-
tezése után a harmadik egység a gyászmise tradicionális felfogásához hangulatilag jóval köze-
lebb álló, meditatív, melankolikus jelenetet vázol föl, melynek a versszövegben meg is jelenített 
halksága (lásd mindjárt a felütésben: „Jólesik olykor a csönd, elidőznünk") afféle csendes kon-

10 ORBÁN Ottó, A világ teremtése és egyéb badarságok, Magvető, Budapest, 1977,28. 
11 ORBÁN Ottó, A világ teremtése és egyéb badarságok, Magvető, Budapest, 1977,28. 
12 ORBÁN Ottó, Kati-patika. Gyermekversek, Móra Kiadó, Budapest, 1973. ORBÁN Ottó, Eszterlánc. Gyermek-

versek, Móra Kiadó, Budapest, 1977. valamint: ORBÁN Ottó, Mese a csodálatos nyárról, Móra Kiadó, Bu-
dapest, 1984. 

13 ORBÁN Ottó, A világ teremtése és egyéb badarságok, Magvető, Budapest, 1977,20. 
14 Kocsmában méláz a vén kalóz, 28. 
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templációként, az elidőző, merengő szemlélődés lassúságával a megelőző szakasz tökéletes 
ellenpontjává válik. Ahogy lényegében „körbejár" a versben az olvasói tekintet, először elhuny-
tak neveit (mintha csak könyvespolcot vagy sírfeliratokat olvasna), majd egy túlvilági jelenetet 
szemlél, a harmadik versrész helyszíne ezúttal a temetőkert. S ahogy e helyszínhez kulturális 
konvencióként a halk, visszafogott viselkedés passzol, a vers eddigi avantgárdszerű vonásaihoz 
(az első rész minimál- vagy antipoétikájához, felsorolásverseléséhez, valamint a második rész 
műnemváltásához, drámai formulájához) képest a verselés is ismét éles váltással reagál: a 
FÉNYESKEDI, ÖRÖK VILÁGOSSÁG lágy, daktilikus lejtése új hangszínt hoz a rekviembe. A helyenként 
spondeusokkal és csonka lábakkal meg-megszakított, szándékosan töredezett, elcsukló hang-
ként akadozó, minden korábbi résznél zeneibb lejtésű sorok olvasása közben akarva-akarat-
lanul megéljük a versben foglalt élményt, ugyanis közvetlenül az 'elidőznünk' szó után a verse-
lés is rögtön valóban „elidőz" egy csonka láb erejéig, már meg is szakad az első sorban még 
zavartalanul lejtő dallam, hogy aztán csak a második versszak elején térjen vissza (szintén egy 
csonka lábnyi elidőzés után) igazán az „E fénybe hiába szivárog utánam a füstköd" sorban, majd 
a második sor vegyes, spondeusokkal tűnődő, tétovázó ritmusából {„hogy minden és mindenki 
meghal, igen") egy sorral később ismét a versszakasz felütésének daktilikus lejtése sejlik föl, 
mielőtt a különböző dallamtöredékek/ritmikus szekvenciák váltakozásából kiemelkedik, 
mondhatni kikristályosodik az „őrült tücsök" fokozatosan elhalkuló, belső ciripelésének hangef-
fektusát idéző, visszhangszerű, tiszta jambikus zárlat: „mi nem! mi nem! mi nem!". 

E ponton azonban meg kell említsek még egy szemmel látható párhuzamot (továbbra is az 
életművön belülről), mégpedig az 1981-ben megjelent Az alvó vulkán kötet Rekviem című ver-
sét, mely pár sorban mintha a FÉNYESKEDI, ÖRÖK VILÁGOSSÁG halk rezignációját, megrendült gyász-
élményét és A VÉGÍTÉLET HARSONÁJA profán (és korántsem hagyományosan angyalszerű) angyalfi-
guráját és túlvilági szituációját hozná közös nevezőre két versszakban: „aztán az évek/ éveink a 
földön /hol lőnek hol csönd van ennyi az egész/közelről nézve minden kisszerű/de távolabbról 
nézve / mintha a Jelenések Könyvét lapozná valaki / a vérhólyagos ég és a lángoló házak között / 
egymáshoz öregedtünk / két családapa / / a föltámadásról megvan a véleményem / a hivatalos 
szöveget daráló angyal / eltévesztette a nevemet mikor / a bordámra akasztotta / az olcsó trom-
bitaréz kitüntetést".15 

A harmadik egység az időmérték, a kétszer négysoros forma, a (keresztrímes szerkezetű) rí-
melés megjelenésével, a gyász hagyományosan elgondolt asszociatív teréhez a korábbi részeknél 
jóval problémamentesebben illeszkedő képpel-jelenetsorral (temetőkerti merengés), melankoli-
kus hangulatával, visszafogott stílusával is a gyászvers-gyászmise-rekviem hagyományos felfogá-
sához-feldolgozásaihoz legközelebb álló szegmense a versnek. (A verselés konvencionalitásával a 
szakasz címe is harmonizál, hiszen a „fényeskedj, örök világosság" a vers egyik legdirektebb rekvi-
em-rájátszása, lényegében idézete, lásd a latin miseszövegben: „et lux perpetua luceat e/s".) 

Érdemes egyben megfigyelni a szakasz finom fényjátékait, melyekben a szerepek egyáltalán 
nem tekinthetők statikusnak, sőt fény és (szokványos ellenpontja: árnyék, sötétség helyett ezúttal 
a nem tudni, milyen árnyalatú) füst mintha kissé össze is folyna, egylényegűvé is válna hangulat-
festő (sőt inkább -hordozó) funkciójuk cserélgetésével. Az első versszakban ugyanis a fényt is 
megtestesítő (azzal kvázi egyneműként ábrázolt), abban megcsillanó „aranyfüst-fényremegés-
darazsakról" esik szó; a juhász Ferenc-féle, híres szókapcsolási technikára is emlékeztető, három-
szoros összetétel azonban valamelyest összekuszálja a következő sor jelentését: „Efénybe [tehát 

15 ORBÁN Ottó, Az alvó vulkán, Magvető, Budapest, 1 9 8 1 , 2 7 - 8 . 
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ebbe az eleve füsttel vegyült fénybe - Ny.GÁ] hiába szivárog utánam a füstköd"16, mivel az első 
strófa 'aranyfüst' szava már eleve magában foglalja a fényre utaló 'arany', de a fényt tompító, és 
azzal fényesség-ragyogás, áttetszőség tekintetében is szembeállítható 'füst' szót is. A vers külön 
bravúrja, hogy nem válik egyértelművé, minek a hasonlítása ez mihez, a darazsak arany-fekete 
színeiről asszociálunk az arany és a füst keveredésére, avagy fordítva, a fény és a füstköd kettőse, 
vibráló, remegő, együttes jelenléte kelt olyan érzékcsalódást a szemlélő szemben, mintha „arany-
füst-fényremegés-darazsakat" észlelne. Akárhogy is, még érdekesebbek lesznek a „fényviszo-
nyok", hogyha oda lyukadunk ki, hogy az aranyfüst-fényremegés-darazsak bármilyen asszociációs 
logika terméke is a hasonlítás, bármilyen rész-egész viszonyban álljanak is vele, legalábbis rész-
ben mégis azonosíthatók a második versszak első sorának 'fény' szavával, az ott emlegetett füst 
pedig az ezután következő sorban bontja ki metaforikus jelentését: „a füstköd, / hogy minden és 
mindenki meghal..."17. Szintén nehéz eldönteni (s a fenti példához hasonlóan, úgy vélem, itt sem 
különösebben érdemes megkísérelni), hogy a füstköd ez esetben a „mindenki meghal" tudásának, 
gondolatának, e tudomásulvétel, emlékeztetettség borongósságának képi megfelelője, megfestése-
e, avagy a füstköd érzéki élménye felől vezet-e az asszociációs logika (nyilván a temetőkerttől, 
mint e merengés helyszínétől sem függetlenül) a „mindenki meghal" gondolat felidéződése és 
fájdalmas, beletörődő belátása felé. E bravúros kétszer négy sor a dacos-rimánkodó (ahogy tet-
szik), de bizonyosan „őrült", belső tücsök ciripelésével bezárólag teljességgel szétválaszthatatlanul 
kever, vegyít, de helyesebb úgy fogalmazni: tesz és főleg láttat eleve egylényegűként érzéki és 
gondolati szinten minden tapasztalást. A (tehát) egyszerre érzéki-gondolati tapasztalás minden 
esetleges elvontsága dacára is szinte filmszerűen plasztikus képszerűséggel elevenedik meg előt-
tünk a csöndes, kora őszi (a nyüzsgő, zajos emberi élet kakofón lármájától látogatóit és lakóit 
egyforma diszkrécióval izoláló, érintetlen nyugalmú) temetőkert, a felhős égen áthunyorgó nap-
sugarak és a földből, képletesen szinte a föld felől, a sírok felől felszivárgó ütemes, halk moraj, 
mely természetesen egybe is cseng a szorongó lírai én fokozatosan elenyésző belső szólamával, 
monotonitásával már-már hipnotikussá váló, a „mindenki meghal" szentenciájának fényében18 

eleve kevés sikerre ítéltetett, nyilvánvalóan öncsaló biztatással-bizakodással (lényegében önhite-
getéssel): „mi nem! mi nem! mi nem!". 

Az alternatívhoz képest is alternatív 

A versszakaszok közötti első nem éles és látványos váltás a FÉNYESKEDJ, ŰRÖK VILÁGOSSÁG és a ne-
gyedik, A HARAG NAPJA című részek között figyelhető meg. A negyedik verstétel ugyanis hangulati-

16 Kocsmában méláz a vén kalóz, 28. 
17 Kocsmában méláz a vén kalóz, 28. 
18 A „mindenki meghal" szólamát nemcsak e versrész, hanem az egész vers kvázi tételmondataként is 

értelmezhető, sokszoros hangsúllyal ismételt felütése (mely egyben az első szakasz címe) is visszhan-
gozza, mely tételmondatot lényegében egészében visszaigazol és kibont az Életünk földközelben minden 
további sora is: „Meghalnak mindenek". A szintén ismételve hangsúlyozott ellenszólam („mi nem! mi 
nem! mi nem!") tehát nemcsak közvetlen szövegkörnyezete, hanem voltaképp a versegész fényében is 
inkább hat a rimánkodó reménykedés, a még élők szorongó félelme megfogalmazásának, a mindunta-
lan „a halál árnyékában" élt élet állandó fenyegetettsége okán érzett, jogos aggodalom (még ha tagadó-
lag is megfogalmazott) szólamának, mint a halálon vagy akár csak a halálfélelmen felülkerekedés ké-
pességének dacos, büszke, életigenlő képességeként. (Érdekes eredményt szülhet azonban e verssza-
kasz-zárlat összevetése egy korábbi Orbán-rekviem zárlatával, mely így szól: „és nevetünk mintha él-
nénk/és élünk is mert föltaláltuk a halhatatlanságot / (már amilyenre nekünk futja) /egy üveg rosét" 
(Orbán Ottó: Rekviem) (Orbán Ottó, Az alvó vulkán, Magvető, Budapest, 1981,28. ) 
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stiláris tekintetben hasonló módon nyit, mint ahogy az előző számozott rész abbamarad. A „mi 
nem!", ahogy pár sorral feljebb véltem, szándékosan tettenérhető módon öncsalásként, önhite-
getésként (tehát: önhazugságként) kontextualizált szólamára a negyedik szakaszban azonnal a 
„mindenki meghal" belátása felel: „élet ága élet anyja / magzatát minek foganja / ha a halál 
megrohanja". Mégis, e három sor megint új színt, vagy legalábbis egy újabb lehetséges viszo-
nyulást kever a versben eddig megjelenítettek közé: a kesergését (nem véletlen talán, ha e 
sorokról az olvasó akár középkori siratóénekekre is asszociál). 

Az első rész szenvtelenül tényszerű katalogizálása, a második vásári komédia-jellegű har-
sánysága, a harmadik rezignált melankóliája mellett a kesergő, bánkódó szólam megjelenése 
elgondolkodtathatja azonban az értelmezőt: talán a vers öt részre felosztása nem független a 
közkeletű (s a közgondolkodásban immár (konyha)pszichológiai közhelyként is tovább élő) 
vélekedéstől, mely szerint a gyászélmény sematikus leírásában éppen öt fázist különíthetünk el. 
Noha természetesen ezen általánosan (és ezzel összefüggésben persze csak felszínesen) ismert 
thanatológiai séma egyes szakaszai még felforgatott sorrendjükben sem feleltethetők meg egy 
az egyben, maradéktalanul az egyes versszakaszoknak - ezt talán nem is várnánk; hiszen való-
színűleg sem a vers, sem a módszer (de legfőképp az értelmező) dicséretére nem válna, ha úgy 
vélnénk, egy ilyen leegyszerűsítő, pszichologizáló sematizálás mentén volna föl- és pláne meg-
fejthető egy (láthatóan) nagy műgonddal szerkesztett, bonyolult és összetett kompozíciójú, 
nívós művészeti alkotás. Amiért mégis megéri, legalább a fölvetés szintjén, ha interpretációnk-
ban figyelembe veszünk ilyen szempontokat is, az, hogy ennek eredményeképp rálátásunk 
nyílik az egyes versszakaszok (verselési, stiláris, tematikus és számos formai eltérésénél mé-
lyebben gyökerező), alapvető különbségének eredetére: az öt számozott rész ugyanis mintha 
valóban öt különböző, meglehetősen másfajta fénytörésben láttatott gyászélmény és -viszo-
nyulás különbözőségét mutatná be. A vers ugyanis a benne megjelenő versbeszélő(k) (vagy 
szereplők) valóban más-más érzelmi-pszichés halál- és gyászviszonyulásainak stációival építke-
zik, ennek következtében mindegyik szakasz is más-más pszichológiai viszonyulást mutat 
halálhoz és gyászhoz, a „mindenki meghal" törvényszerűségének belátásához. A vers (egyik) fő 
erénye éppen ez: nevezetesen, hogy számos különböző megvilágításban mutatott halál-
viszonyulásból komponál egységes műalkotást, katartikus hatását kifejteni csakis a maga tel-
jességében képes, grandiózus tablót. 

Ahogy a vers maga nem véletlenül viseli a Magyar rekviem alcímet, tehát afféle alternatív-
rekviemvariációként definiálja magát (s vélhetően a konvencióktól való látványos eltérésétől 
sem független, hogy szerzője éppen Parancs Jánosnak ajánlotta), A HARAG NAPJA rész élén és 
végén álló három-, illetve kétsoros versfoszlány direkt dies irae-rájátszása is ebbe a sorba il-
leszkedik, ahogy a vers alternatív rekviemként, A HARAG NAPJA-rész alternatív dies irae-ként 
funkcionál, s felütése meg is felel a rekviem egyik fontos részének számító egyházi ének nyolc 
szótagos, háromsoros, rímelő szerkezetének, amit három, lényegében szabad- vagy prózavers-
ben leírt drámai monológ követ. Ezek közül az első kettő a kesergés, a harmadik (némi paro-

^ o o disztikus éllel) a szenvtelen szemlélődés hangján szól halálról, veszteségről. E három, hangsú-
lyosan töredékként idézett (in medias res elkezdett és berekesztett), különböző monológ közös 

^ r i i pontja, hogy szereplői hétköznapi emberek, „az utca emberei", fájdalmuk (vagy - a harmadik 
esetében - éppen a korrekt leírás rideg, érzelemmentes nemtörődömsége) a mindennapi ember 
esetlen megfogalmazásában (éles kontraszttal a második szakasz és a harmadik rész elejének-
végének poétikailag megemelt regiszterű megszólalásaival) artikulálódik, a megszólalások 
stílusa a beszélt nyelv tartományába tartozik [„...ÉN VAGYOK A TE SZERETŐ RÓZSID NE HAGYJ ITT TESZ/ 

^ O s 

^ o o 
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EMÉT TE DRÁGA"19, valamint: „ÚGY KELLETT ŐTET ONNÉT KILAPÁTÓNY1 CSÚNYÁJUL BE VÖT ZÚZVA NEKIJE / AZ 
ARCA..."30). E vonások pedig a korábbi, temetőkerti jelenet, valamint a dies irae-kontextusából 
eredő pátosszal (látszólag) összeegyeztethetetlenek. E látszólag problémamentesen össze nem 
illeszthető stílusrétegeket virtuóz módon elegyítő szerkezet (mely Orbán Ottó verselésének 
egyik védjegyévé vált eljárása) azonban éppen „az utca embere" három szólamát egymás alá 
rendezve (egy nyíltan, vállaltan a dies irae-re utaló versrész konstrukciójában) lényegében egy 
újabb (az alternatívhoz képest is alternatív) dies irae-versszakot hoz létre, csak éppen nem az 
egyházi ének regiszterében, hanem a mindennapi ember elterjedt megszólalási formáit hasz-
nálva21, prózában, melyet egy csonka dies irae-versszak követ és zár le („beléndek és bürök 
anyja/ha a halál megrohanja"22). 

Ugyancsak érdemes megfigyelni, hogy ismét drámai (jellegű) szövegekkel, ezúttal azonban 
(a CSONT és ANGYAL dialógusa után) monológokkal találkozunk, melyek, felfoghatjuk úgy is, hogy 
a haldoklás-halál három különböző időbeli vetületét hivatottak reprezentálni, méghozzá mind-
három esetben egy-egy külső szemlélő nézőpontjából. Az első monológban a haldoklás, vagy 
még konkrétabban az elmúlás kimerevített pillanata [„LAJOS TE NE BASZKI VELEM TE MEG NE HÓ/ ITT 
NEKEM HÉ LAJOS A Rózs/1 VAN ITT..."23), a másodikban a gyász első megnyilvánulásai, a halál tudato-
sulása („BOGÁR BOGARACSKÁM KISKUTYÁM KUTYUSKÁM AZ EGYETLEN EMBER / AKIT SZERETTEM EZEN A FÖLDÖN 
EGY KUTYA"24), míg a harmadikban a halál múlt idővé válása, a rá való visszaemlékezés, illetve 
ezzel egyidőben annak megtörtént esetből, (szó szerint) húsbavágó valóságélményből puszta 
történetté, anekdotává egyszerűsödő folyamata („...CSÚNYÁJUL BE VÓTZÚZVA NEKIJE / AZ ARCA VALÓSÁG-
GAL MEGMONDVA NEM IS VÖT MÁN ARCA NEKIJE SEMMISE / CSAK EGY OJAN VÉRES TAKONYFORMA VÖT..."25) jelenik 
meg. Ugyancsak szemléletes, hogy bár mindhárom monológ egyértelműen humoros hatást kelt 
(az első és a harmadik elsősorban a nyelvi komikum eszközével, míg a második a közhelyes 
köznyelvi szófordulatot kiforgatva és önellentmondásba hozva: „...Az EGYETLEN EMBER AKIT SZERET-
TEM EGY KUTYA"26), az első kettő érzelmileg rendkívül telített, míg a harmadik szöveg már teljesen 
szenvtelennek hat a halál okozta, viszolyogtató fizikai, fiziológiai elváltozásokat minden érdemi 
érzelmi reakció nélkül ecsetelő elbeszélés tükrében. A monológok (egymás után következték-
ben) érzelmileg egyre kevesebb intenzitást mutatnak: az első beszélője még hisztérikus rette-
géssel reagál magára a halál tényére is, míg a másodiké már csak gyászos szomorúsággal (külön 
ironikus mozzanat, hogy ez esetben egy kutya elvesztése okán), a harmadiké pedig már csak 
érdekes, különleges anekdotaként, társalgási sztoriként idézi fel az elbeszélteket. Ahogy Kál-
mán C. György is felhívja a figyelmet a Kocsmában méláz a vén kalózról írt rövid kritikájában: a 

19 Kocsmában méláz a vén kalóz, 29. 
20 Kocsmában méláz a vén kalóz, 29. 
21 Vö.: „Méltó imát nem tud ajkam, / Te könyörülj, Jóság, rajtam, / Ne veszíts el örök jajban." (Sík Sándor 

fordítása) (CELANOI Tamás, Az utolsó ítéletről [Dies irae, dies illa...] = SÍK Sándor, Himnuszok könyve. A ke-
resztény himnuszköltészet remekei, Kairosz Kiadó, Szentendre, 1997,201.) Valamint korántsem véletlen, 
ha ezen a ponton idéződik fel az olvasóban Orbán másik korábbi rekviemje, az Emberáldozat kötet már 
emlegetett, Gyökér a földben című versciklusának Rekviem című verse: „Fogadd be őket, föld. Szent, 
szent, szent az ő nagy tudatlanságuk: / te vagy. Ostobaságuk színpada: te voltál. Kalandjuk és kicsinyes 
harag- /juk: te voltál." (ORBÁN Ottó, Emberáldozat, Magvető, Budapest, 1973, 37.) 

22 Kocsmában méláz a vén kalóz, 29. 
23 Kocsmában méláz a vén kalóz, 29. 
24 Kocsmában méláz a vén kalóz, 29. 
25 Kocsmában méláz a vén kalóz, 29. 
26 Kocsmában méláz a vén kalóz, 29. 
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kötet (s általában nézve: Orbán Ottó) olvasója nehéz helyzetben van, hiszen „0. 0. (avagy a 
versek beszélője ki akar fogni rajta, nem engedi, hogy egyetlen nézőpontba vagy értékítéletbe 
bevackolja magát".27 

Amennyiben valóban felfogható, még ha csonka és alternatív formájában is valóban dies irae-
variációnak A HARAG NAPJA szakasz, egyben magyarázatot lelnénk arra az egyébként nehezen meg-
okolható észlelésre, hogy míg az egyes versrészek stílusban, hangvételben, regiszterben, verselés-
ben és modalitásban is elkülönülnek egymástól, de egy-egy számozott részen belül nagyon is 
egységesnek mutatkoznak, e negyedik egységen belül mégis miért találunk ilyen - látszólag -
minden átmenet nélküli, látványos stílustörést A magyarázat így tehát az lehet, hogy amennyiben 
a három monológ egy (három soros) dies irae-versszak alternatívájaként fogható fel, a szerzői 
szándék éppen arra irányulhatott, hogy a versszerű három-, illetve kétsoros részek és e monológ-
töredékek egyazon dies irae darabjainak látszódjanak, ezzel egyszersmind egyenlőséget is téve az 
imitált szent és az imitált profán, közhasználatú (költői) nyelváltozatok közé28. 

Lángoló vércsöpp az ég-kékben 

Szintén a rekviem-jellegre játszik rá az utolsó versegység is: a rekviemek szokásos zárlatának 
(„requiescant in pace"29) feleltethető meg az Orbán-vers zárószakasza is. 

Igaz, a „nyugodjék békében"-sor sem az eredeti misebeli előfordulásánál megszokott, sem a 
MEGHALNAK MINDENEK szakaszban tapasztalt ismétléses szerkezethez hasonlító funkcióval nem 
rendelkezik. A folyamatosan ismétlődő sor az ismétlődést minduntalan megszakító, kiegészítő, 
magyarázó közbevetésekkel együtt inkább feszültséget sugall, mintsem megnyugvást vagy 
bármiféle lezár(ul)ás hangulati előkészítését. Főleg annak fényében, hogy a beszúrások-
betoldások nemcsak retorikai megakasztásokként élezik ki e szövegrészben a nem pusztán 
kommunikációs szintű feszültséget, hanem tartalmilag is ellentétezik a „megnyugvásra" felszó-
lító imasorokat: „Nyugodjék békében, / vers volt, míg volt vers, most széttépem, / nyugodjék béké-
ben, / ha eddig sem, mostantól végképp nem, / nyugodjék békében, / cáfolhatatlan tényképpen, / 
nyugodjék békében, / lángoló vércsöpp az ég-kékben... "30. A számtalanszor megismételt felszólí-
tás, annak folyamatos, kommentáló, kiegészítő és (mint látszik is), ellentétező, felelgető „vissz-

27 KÁLMÁN C. György, Költői kalózkodások (Orbán Ottó: Kocsmáb an méláz a vén kalóz), Magy ar Hírlap 
(Ahogy Tetszik melléklet), 1995. május 13., valamint: LATOR László (vál. szerk.), Ostromgyűrűben. In 
memóriám Orbán Ottó, Nap Kiadó, Budapest, 2 0 0 3 , 2 1 9 . 

28 Ismét számos orbáni megnyilatkozást idézhetnék, azt bizonyítandó, milyen fontos része volt a szerző ars 
poeticájának emelkedett és köznapi-profán együttes látása, együtt tapasztalása. így szól az egyik ilyen: 
„Majd tíz évvel később került a kezembe T. S. Eliot költeménye, A Puszta Ország (...) ...borzasztó zavarba jöt-
tem. Mintha ezt a soha addig nem olvasott szöveget én már olvastam volna. Minden olyan ismerős volt Mint 
az életünk a pincében, a banalitásnak és a pátosznak ugyanaz a keveréke, azzal az egy különbséggel, hogy a 
szereplők nemigen hasonlítottak egymásra/...) ...két nappal azelőtt hogy elindult volna utolsó útjára, mely a 
megsemmisítő táborba vitt (illetve vitt volna, ha még odaérkezése előtt meg nem ölik), apám egy kétségbeej-
tően patetikus levelezőlapot küldött nekünk »Bízzatok a Jóistenben - írta -, ő majd gondotokat viseli.« Több 
ízben is megemlítette »a mi édes, kis fiunkat«; ez én voltam. Ugyanezen a levelezőlapon viszont azt is megírta, 
hogy aggódik néhány vég szövet miatt, és ezzel kapcsolatban megkérte anyámat erre-arra. Apám ugyanis ko-
rábban egy textilgyár tisztviselője volt Üzlet és vallás egyazon levelezőlapon. Mondjunk költészetet a vallás, 
közhelyet az üzlet helyett, és máris fölfedező útra indulunk T. S. Eliot úr ravasz és elegáns világába. Én éppen 
ezt tettem." (ORBÁN Ottó, Honnan jön a költő?, Magvető, Budapest, 1 9 8 0 , 3 0 5 - 3 0 6 . ) 

29 „nyugodjanak békében" 
30 Kocsmában méláz a vén kalóz, 28. 
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hangja", párhuzamos szólama okán inkább hat afféle hasztalan kérlelésnek, mint a lélek meg-
nyugvását szorgalmazó és főleg elősegítő imának. így talán (ha nem is magától értetődő, mégis) 
logikus lehet egy olyan esetleges olvasói asszociáció, mely József Attila A/tatójának vissza-
visszatérő refrénjével [„aludj el szépen, kis Balázs") állítja párba a NYUGODJÉK BÉKÉBEN folytonosan 
ismétlődő felszólítását. Az utolsó „kőzbevetés"-szerű beszúrás a vers vége előtt öt sorral követ-
kezik - s ugyancsak nem megnyugvást, megbékélést sugall: „mosolyog, bár csak egy fényképen" 
- ez után, a költemény utolsó négy sorában az imasor, mondhatni, felülkerekedik a kommentá-
ron (de talán nem túlzás akár úgy is interpretálni, hogy a sok ismétlés által egyre feszültebbé 
fokozott „nyugodjék békéberí'-cs/títgatás ehhez a ponthoz érve szinte túlharsogja, elnyomja a 
cinikusabb, diszharmóniát okozó másik szólamot) és magában ismétlődik tovább: „nyugodjék 
békében, / nyugodjék békében, / nyugodjék békében, / békében, békében!" 

Persze, amennyiben a vers utolsó öt sorát valóban túlharsogásként értelmezzük, a „nyugod-
jék békében" szólam maga is eredeti, szó szerinti jelentésével ellentétes tartalomról kezd árul-
kodni: hiszen amennyiben e felszólítás ismételgetése zaklatottságot sugall (s bár távol áll tőlem 
egy ilyen interpretáció kizárólagosítása, teljes elvetése, kizárása, úgy gondolom, legalább 
ugyanakkora hiba lenne) e diszharmónia immáron a kommentárszólam elhalásával is „leleple-
ződik", s így a vers végkicsengése sem megbékélésként, megnyugvásként, hanem éppen a „mi 
nem!" felkiáltás dacos ismételgetéséhez hasonló, zaklatott és hasztalan önnyugtatásként, önha-
zugság jellegű mantrázásként (is) értelmezhetővé válik. 

Interpretációs kísérletem végére érve, bár továbbra is úgy vélem, ha az egész elemzés fóku-
szában korántsem az amelletti érvelés állt, hogy Orbán Ottó nyíltan vállalt személyességű (és 
többes számú) gyászélménye a maga szubjektív jellegében, mint megannyi versének személyes 
vonatkozásai, pusztán kiindulópontként szolgált valami egyetemes, általánosan emberi érzés-
létállapot megragadásához, megfestéséhez, ezen a ponton vissza kell utaljak egy, a dolgozat 
korábbi pontján említett problémára: eszerint a vers első szakaszában felsorolt tizenhárom név 
sem nem véletlenszerű irodalmi lajstrom, sem pedig (legalábbis nem kizárólag) szimbolikus 
jelentésű névsor. Ha ugyanis megszámoljuk, e rimánkodó-mantrázó „nyugodjék békében" fel-
szólítás hányszor íratik le az utolsó szakaszban, éppen tizenhárom említést fogunk találni. Ezt 
figyelembe véve pedig, úgy gondolom, a fenti interpretálás (mely szerint e felszólítás afféle 
hisztérikusan ismételgetett csitítgatás volna), egyszerre újabb, megint csak vállaltan személyes 
jelentésárnyalattal bővíthető: nevezetesen Orbán Ottó, egyszerre író-közszereplő-értelmiségi-
ként, s közben egyszerre magánszemélyként is, egyenként (kvázi egy-egy, személyre szóló 
„nyugodjék békében"-nel) búcsúztatja el írótársait, akiknek a vers eredendően szól. 

S még ha látszólag e két értelmezés egymást kizáró lehetőségek versengésének látszatát is 
kelti, úgy vélem, a kettő lehet egyszerre igaz, létezhet és megférhet egyazon interpretáció kere-
tein belül. Személyes és általános, magánérdekű privát és univerzális-egyetemes épp ugyan-
olyan módon találkozik össze valamiféle szétszálazhatatlan, szétválaszthatatlan, nagyszabású 
lírai kevercsen belül Orbán művészetében, ahogy a kétféle dies irae-variációból (szent és pro-
fán, emelkedett és köznapi egyszerre felmutatásával), ahogy érzékiből és gondolatiból, s legfő-
képp, ahogy a „mindenki meghal"-ból és a „mi nem!"-ből is képes elsőre elképzelhetetlennek 
tűnő dimenziók házasítását létrehozni, csakis rá jellemző, összetéveszthetetlen költői gesztu-
sokkal és lezser, elegáns könnyedséggel. 


