
Sütő András: Istenek és falovacskák 

Még egyszer szólni kellene Sütő Andrásról. Nem a műről, az írások atmoszfé-
rájáról és nyelvi zamatáról, hanem a magatartásról, amelynek ilyen formában egye-
dül csak ő birtokosa. Őrző a strázsán? Legalábbis abban az értelemben, ahogyan 
Illyés a szlovenszkói Fábry Zoltánt a vox humana hirdetőjének látta? Nemzetiség-
politikus, aki a közös együttélés derűsebb pillanataiban és görcseiben eszmélt rá, 
hogy műveinek éltető közege csak a Történelem lehet? író, a nyelv bűvölője, ki 
műveiben „ész és bűbáj" határán egyensűlyoz? Vagy egyszerűen csak' Atlasz; még-
hozzá nem is az eget tartó erősek, hanem a hajszó,lgyökereket működtető — épp 
ezért nélkülözhetetlen — nyargonc-emberek (Sütő szava) anyagából gyúrva: kis 
ügyek és közösségi gondok küldönc-mindenese, a megmaradás és a jövőt fürkésző 
történelmi tudat istápolója? 

Szólni kellene még egyszer a magatartásról. A valaha tündöklőnek látszó be-
falazódott az életműbe. Most már ember és szerep szétszakíthatatlanul eggyé válva 
mutatja az írót: a Gaál Gábor-i valóságlátástól megigézettet éppúgy, mint a zsol-
tárok szavából is szabadságvágyat kiolvasót. Az Istenek és falovacskák sokműfajú 
írásai (arcképvázlat, beszélgetés, úti tűnődés) arra különösen alkalmasak, hogy be-
lőlük elkalandozva is minduntalan egyről, „a kinyújtózkodás gerincropogtató sza-
badságáról" beszélhessünk. Arról a népe-nemzetisége gondját közös ügyünkké avató 
Illyés Gyula-i gondról, melynek ébren tartása ha csodákat nem is ígérhet, följebb 
tolatja mindnyájunkkal a szemöldökfát. 

Sütő András esszékötete Janus-arcú: egyrészt az eddig legsikeresebb műhöz, az 
Anyám könnyű álmot igérhez vezető utat rajzolja, ugyanakkor azokat a regény 
utáni műveket — kiváltképp a Nagyenyedi fügevirágot és a Perzsákat — állítja a 
középpontba, melyekben az író újfaj ta minőség meghódítására tesz kísérletet. Sütő 
kedvenc Ady-mondásával kérdezhetnők, merre az irány: a szabadságból föl szabad-
nak? Avagy máshonnan kölcsönözve a szót: „föl, föl, a csúcson átal?" 

Nem árt rögtön a régóta tudottat még egyszer leszögezni: az Anyám könnyű 
álmot ígér remekmű, mint ahogyan az a perszepoliszi utazást történelemfilozófiai 
meditációvá avató Perzsák és a nagyenyedi Bethlen Kollégium 350. évfordulójára* 
írott Nagyenyedi fügevirág is. A kötetben szereplő arcképvázlatok (Kemény Zsig-
mond, Tamási Áron, Asztalos István) — de még az olyan pár oldalas megemlékezés 
is, mint a 175 éves magyar nyelvű színjátszást ünneplő Mondd! — bizonyítják: a 
százezres példányszámot túlhaladó, az olvasóközönség és a kritika tetszését is meg-
nyert önéletrajzi ihletésű regény nem a semmiből született. Az Anyám könnyű ál-
mot ígér előtti művek szinte éppoly biztosan ígérték az írói érdeklődés-tapasztalás 
érlelte remekművet, mint ahogyan az azt követő Sütő-esszék — főként esztétikai 
színvonalukkal! — annak kikezdhetetlenségét biztosítják. 

Az életmű szétszakíthatatlanságát hangsúlyozva, kísért a kérdés: miben hozott 
újat a Nagyenyedi fügevirág és a Perzsák Sütő András írói pályáján? Egyáltalán, 
feljogosíthat-e bennünket valami arra, hogy e két művet kitüntetve — s mintegy 
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az Istenek és falovacskák többi írása fölé emelve — próbáljuk meg bizonyítani: a 
friss keletű „útirajzok" másneműsége nemcsak a legújabb kötet egyes esszéivel 
összevetve szembetűnő, hanem akkor is, amikor az ebbéli műfajú írásokat egybe-
fogó Rigó és apostolt (1970) vizsgáljuk? 

A nem pontosan regénynek készült, de a felvonultatott jellemek és helyzetek, 
nem kevésbé a társadalmat több irányból bemutató írói látásmód gazdagsága miatt 
azzá lett Anyám könnyű álmot igér már pazarlóan árulkodik Sütő alkotó módsze-
réről. S ezt erősíti meg a Huszár Sándorral modernségről és hagyományőrzésről 
folytatott beszélgetés, az illyési gondot véve fókuszába: „Fölkurjanthatunk időn-
ként, hogy betörtünk Európába — miközben az öreg földrész a füle botját sem 
mozgatja —, attól még nem leszünk korszerűek. Saját földünkbe kell markolnunk, 
ha beletörik is a körmünk." (Istenek és falovacskák) 

Az úti tűnődéseknek nevezett, több gondolati párhuzamot felvillantó történelem-
filozófiai esszék a történetírói megfogalmazások mögöttesét ugyanazzal a hévvel: az 
erkölcs parancsszavával közelítik; lettlégyen szó a Bethlen Gábornak fiktív levelet 
írató pusztakamarási gondról vagy. az Adriai-tenger part ján és az iráni romok kö-
zött bolyongó író ezredéves bűnt is megszenvedő felelősségérzetéről. Az együtt élő 
nemzetiségek ügyét szívén viselő s a jobbágyivadékok továbbtanulását segítő Beth-
len Gábor 1940-es — tehát a német veszélyt szinte már emberközelben érző — 
megidézéséből a tiborci alázat hangja csendül ki. A Nagyenyedi fügevirág jól vá-
lasztott archaikus nyelvezetével, valamint a kollégiumi kisdiák és a meghallgatásért 
esdeklő író portréjának minduntalan egybejátszásával válik izgalmas olvasmánnyá. 
Sütő történelmi érzékenységről, felelősségről tanúbizonyságot téve, az olvasó tuda-
tában fölvillantja mindazt, amit hazafiságnak és korszerű népiségnek, hatalom és 
egyén — sokszor tüskés — viszonyának, az „egyensúlyozás Bethlen Gábor-i művé-
szetének" nevezünk. 

Végeláthatatlan panasz kél a szavakból, különösen fájdalmas a hang akkor, 
mikor az író nemzetiségi jogszakértőként protestál. Szükség van Sütő ilyenforma 
átváltozására, mellyel ha sokat nem is segíthet — „A kimondott szó s az érvénye-
sített igazság között húzódik az ösvény, amelyen az író babért nem szerezhet. Nincs 
hozzá hatalma" — felpanaszolhatja a valót: „Ájtatosan meghirdetett jogaink egye-
bekben is, mint akasztott emberek lógnak szederjes orcával az útmenti fákon" — 
így egy helyütt; másutt pedig: „iskoláink tetetemes részének csengettyűszavát — a 
halkságában is veszedelmesebbet — úri hatóságaink elnémították". 

Gondolattól gondolatig — ezeréves szakadékok partjai között ütve hidat — épül 
az ív: az újraélt történelem és a jelenkor hullámmozgását saját nemzetisége sorsán 
érzékelő nyugtalan elme szikráztatja a mondanivalót. A perszepoliszi látványt tör-
ténelmi látomássá avató Perzsák Sütő — már annyiszor megcsodált — kivételes tör-
ténelmi érzékenységéről, írói látásmódjának összetettségéről, tér- és időszemléleté-
nek nagykorúságáról tanúskodik. A korábbi — még a Rigó és apostol egyes írásai-
ban is felfedezhető — játékos irónia itt a keresztre feszítés állapotában könyörtelen 
— minden agressziót és nagyhatalmi mámort elutasító — ítélkezéssé alakul. Az író 
a legcsekélyebb ellenvéleményt hordozó koponya szétloccsantásától kezdve, évezre-
dek boncasztalára teszi mindazt a bűnt, melyet az „egyetemes elrendező és mindent 
megbékítő" Nagy Sándor az idpk falába égetett. 

A „szuzai Nagy Menyegző" idegen katonák által összefogdosott-meggyalázott 
asszonyai, a „parittyapártás Dávidok utolsó mentsvárukba, az anyanyelv védősáncai 
mögé menekültek, várva az egyetlen pillanatot, hogy ősi dalaikat és isteneik nevét 
gyermekeik fülébe ültessék". A tanítómesék oroszlánt megevő parányi madarainak 
igézetében tudatosul a Sütő András-i igazság: „Míg egy népnek titkai vannak, vég-
legesen nincs meghódítva." 

A kijózanodást serkentő, történelmi önismeretről tanúskodó Kemény Zsigmond-
életmű ösztönzi Sütőt az Élet és ábránd megírására. Ahogy „bojtárnak szegődik" a 
pusztakamarási halálával rokonává vált klasszikus mellé, hangja rögtön megforró-
sul. A féltve szeretett író képe formálódik most már — az önportré színeiből is 
kölcsönözve — Sütő András tollán, mégpedig úgy, hogy az elborult elme és a ki-
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döntött sírkő nem csupán a tragikus vég és az utókor gondoskodása közötti szaka-
dékot jelzi, hanem a példát is, a másoknak világító, önemésztő fáklyáról.-

Esszéjében a Kemény Zsigmond-tanulmányt író Németh László fogja a kezét, 
portréja — az egyezéseket és az értékelések azonosságát tekintve — mégis más. 
Amíg az arcképvázlatokkal szabálytalan irodalomtörténetet építő Tanú-szerző mon-
datainak és nyelvének zúzmarás csiszoltsága, jéghideg logikát is forrósító kedélye 
az enciklopédikus műveltségű Kemény műveinek hangulatát idézi, Sütő népnyelvi 
lírába öltöztetett „Zsiga bárója" az életmű komorságára és tragikus hányódására 
figyelmeztetve is, meseszerű portré. A Kemény Zsigmond-tanulmányok rajzolta kép 
az ő népszerűsítő esszéjében amolyan Mikes Kelemen-i levéllé áll össze, ahol az 
írót az sem zavarja, hogy az ismeretlen címzettet sokáig megtévesztette az oktondi 
idő. Talán csak Tamási Áron formai és nyelvi telitalálatnak mondható remeke, a 
Levél édesanyámhoz Mikes Kelemenről öleli magához oly szorosan és ragaszkodás-
sal hősét, ahogyan azt Sütő a kidöntött sírkövű és „osztálykoloncainál fogva még 
ma is nehéz" báróval tette. 

A „dámszarvasmód iramló Tamási-mondat" méltósága az Istenek és falovacskák 
írásaiban is felfedezhető. Nem csupán a szépleikeket vidító nyelvben gyönyörködés 
okán, hanem a művekbe foglalt igazság egyik tartópilléreként : „ . . . az anyjától a 
nyelvet az ember nem játszadozás végett kapta", „ . . . az írás — visszakanyarodva 
a Beke Györgynek adott interjú megállapításától a Tamási-esszéhez —: közösségi 
küldetés." Sütő az Ábel-trilógia írójában ezért nem a székely góbét, a nyelvi fu r -
fanggal mindenen felülkerekedő kívülállót élteti, hanem a szülőföldtől elszakadóban 
is a Hűség példáját. Aki hívás és marasztás örökös dilemmájára végakaratában 
talált megoldást. Teste egy szigorúan zárt — de az égbe nyújtózkodó lombkorona 
jelképerejű tágasságát hirdető — kalodába, két cserefa közé tétetett le. A Tonnás 
hegyibeszédet — Sütő újraértékelő szavainak, pontosító életmű-értelmezésének nyo-
matékát — tulajdonképpen a két kolozsvári szobrászművész, Szervátiusz Jenő és 
Tibor „mondta el" pirogránitból készült Tamási-emlékművével. Zarándokhelyet lé-
tesítvén a farkaslaki temetőből? Azt is, de sokkal inkább a figyelemfelhívó-figyel-
meztető szándék vezette vésőjüket, akárcsak a kedvtelésből lövészárokfalba Atlaszt 
formázó zsögödi Nagy Imréét. 

Az Illyés Gyulának ajánlott esszé a korunk igazságát megtestesítő „lövészárok-
tartó" Atlaszokat, Illyés Gyulát, Nagy Imrét és a valahai Erdély-látogató Móricz 
Zsigmondot mintázza. Evvel* együtt, a „sorsproblémásnak krétázott" Illyést felkö-
szöntő írás általánosabb igazságokat sugall. Itt is, akárcsak a Nagy István-ceruza-
rajzban, Minden bilincs a szerzőé. Az író újból a történelemre veti figyelmét, ami-
kor Petőfire hivatkozva a Költészetet, a „csontokkal keveredettet" idézi: „Akármi-
faj ta fölvilágosításért továbbra is hozzá — Petőfihez — kell fordulni. Ha gyávasá-
gunk elfeledtetné: mire van szükségünk, ő majd új ra a fejünkhöz vágja. De kérdés 
nélkül is ránk pirít naponta. Szabadságra hívta föl a székelyt is, akár a románt: 
hogy sose váljék akármifajta nemtelen ügynek meghosszabbított karjává. 

Az Istenek és falovacskák íróarcképei az irodalomtörténetben is otthonos Sütő 
András „újraértékelései". Nemcsak szigorú filológiai aprómunkával ható írások, 
hanem szépírói művek. Az Asztalos István életművében tallózó Ne szóljatok! és az 
Anyajegyes irodalom soroltassék bár az arcképvázlatokhoz, és a Kemény János ha-
lála alkalmából írott A mecénás metamorfózisa pedig az „újabb úti tűnődések"-hez, 
mindkettőt a szívbeli jó barát elvesztése egyazon csoportba sorolja. Ha lírával dúsul 
is az életművet megmérő emlékezés, észrevehetőek — a Tamási-esszé egyik mon-
datát parafrazálva — a mű virágmintás szövetében a drámaiság fekete szálai. 

Az időket és korokat oly könnyen és gyakran áthágó képzelet, mintha a szemé-
lyes jó barátok dolgain merengve — elveszetteket és élőket egybetoborozván — 
megnyugodna egy pillanatra. A csend áhítatában ilyenkor az Illyés Gyula és Né-
meth László esszéiből erőt merítő kisdiákra, illetve most már a velük mérkőző fel-
nőttre gondolhatunk. Aki valaha Cs. Szabó László Haza és nagyvilág című köny-
vébe örömmel jegyezte: „Sütő András fg. VI. o. Kolozsvár, 1945. szept. 25." Mind-



össze ennyi lenne az indítás? Hihetőbb: ez annak csak egy kis része. Az élő és holt 
klasszikusok művei mellett — figyelmeztető ujjként! — ott volt az emberpélda, és 
Sütő — ahogyan Németh László Kemény Zsigmondot jellemezte — „könyvvel és 
élettel egyszerre képeztette magát". 

A riporter kérdésére — „Mi dolgunk a világon?" — a népsorsot vigyázó böl-
csesség adatta szájába a feleletet: „Ügy cselekedjünk, hogy megmaradjunk". (Kri-
terion, 1973.) 

SZAKOLCZAY LAJOS 

Déry Tibor: Kedves bópeer...! 

Az öregséget sokféleképpen lehet tudomásul venni. Vannak, akik aiszkhüloszi 
átkokat mondanak arra, „aki tette, hogy így meg kell az embernek öregedni;" (Füst 
Milán), mások (mint Illyés) a pusztulásnak hadat üzenve, a pusztulást el nem fo-
gadva mutatnak fiatalokat megszégyenítő példát, a szembenézés fegyelmét vállaló 
öregkori teremtő erőt. A Kháron ladikjánt író Illyés perlekedik a halállal, Déry 
„kedves bópeer"-e viszont beletörődik, belenyugszik a megváltoztathatatlanba, s 
megtanul „lecsavart vágyakkal" élni. A kisregény, melynek címében az após jelen-
tésű francia beau-père játékos-fonetikus átírását találjuk, az öregedés tüneteit 
elemzi, de az életről szól, annak ellenére, hogy a halál közelsége központi helyet 
kap benne. Az „azt sem tudom, hány éves vagyok" emlékezetkihagyása, a hulló 
fogak, a csöpögő orr, egyszóval az öregedés folyamatának szomorú tényei így együtt 
festik meg „az öregkor általános ábráját", melyen az író-főhős — az illetlenség koc-
kázatát is vállalva — „vihog, nyerít", ironizál és önironizál — kifogyhatatlan bő-
séggel. Itt minden reagálás szokatlan és váratlan. Mert ugyan kinek jutna eszébe 
— fia férfierejének első jelentkezései láttán — a halál, a romlandó test, a „lassú 
korhadás"! 

Az öregedő ember körül elnémul a világ, a figyelem a lélek legrejtettebb zugai 
felé fordul. Nem véletlen, hogy az öreg író ugyanoda jut vissza, ahonnan a fiatal 
elindult:, önmagához. Déry mindeddig — önéletrajzi írásain kívül — nemigen val-
lott életéről regényben, elbeszélésben. Most, a Kedves bópeer... ! olvasásakor éppen 
ez az alkotóból a hősbe transzponált személyesség, szubjektivitás az újszerű. A hős, 
akinek a nevében az író beszél, fiktív személy, s képzelt a cselekmény is, de úgy, 
hogy az író és az első személyben beszélő szereplő közötti viszony nagyon is világos. 
Vagyis: a fikció nem zárja ki az író legbensőbb ügyeinek regénybe építését. Itt a 
hős bizonyos mértékben maga az író, aki — ellentétben legtöbb regényével — 
ezúttal nem szorul a vele semmiféleképpen sem azonos hős cselekedeteinek — Sü-
kösd Mihály szavaival szólva — „terjedelmi többletet" jelentő kommentálására. 
A szintetizáló jellegű cselekménybetétektől eltekintve ebben a kisregényben az ana-
lízisen van a hangsúly, a mű cselekményanyaga néhány mondatban összefoglalható. 

Ha a kisregényre jellemző kulcsszavakat fontossági sorrendben egymás mellé 
írnánk, az irónia, önirónia, szkepszis szavak mindenképpen az elsők lennének, nem 
véletlenül, hiszen ezek a fogalmak a kései Déry-művek lényeges sajátosságai. Távol-
ságtartás ez, mely az igazi humorra képtelen írói egyéniség önszemléletébe is be-
lopakodik. Minden író szuverén joga, hogy a világ hangjait „saját alkata akusztikai 
jelenségei mögött" hallja meg. S ha a világ jelenségeire való bármilyen reagálásban 
az intellektus fölényét érezzük, akkor ez így jó (pontosabban: így is jó) és termé-
szetes. „Rakéta oly magasra nem visz az űrbe, hogy utolsó lépcsőjébe kapaszkodva 
az emberi hiúság el ne kísérje, az irigység meg ne előzze." Ha Déry hősének ez a 
lesújtóan szkeptikus véleménye van, nincs mit tennünk — vagy elfogadjuk, vagy 
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