
össze ennyi lenne az indítás? Hihetőbb: ez annak csak egy kis része. Az élő és holt 
klasszikusok művei mellett — figyelmeztető ujjként! — ott volt az emberpélda, és 
Sütő — ahogyan Németh László Kemény Zsigmondot jellemezte — „könyvvel és 
élettel egyszerre képeztette magát". 

A riporter kérdésére — „Mi dolgunk a világon?" — a népsorsot vigyázó böl-
csesség adatta szájába a feleletet: „Ügy cselekedjünk, hogy megmaradjunk". (Kri-
terion, 1973.) 

SZAKOLCZAY LAJOS 

Déry Tibor: Kedves bópeer...! 

Az öregséget sokféleképpen lehet tudomásul venni. Vannak, akik aiszkhüloszi 
átkokat mondanak arra, „aki tette, hogy így meg kell az embernek öregedni;" (Füst 
Milán), mások (mint Illyés) a pusztulásnak hadat üzenve, a pusztulást el nem fo-
gadva mutatnak fiatalokat megszégyenítő példát, a szembenézés fegyelmét vállaló 
öregkori teremtő erőt. A Kháron ladikjánt író Illyés perlekedik a halállal, Déry 
„kedves bópeer"-e viszont beletörődik, belenyugszik a megváltoztathatatlanba, s 
megtanul „lecsavart vágyakkal" élni. A kisregény, melynek címében az após jelen-
tésű francia beau-père játékos-fonetikus átírását találjuk, az öregedés tüneteit 
elemzi, de az életről szól, annak ellenére, hogy a halál közelsége központi helyet 
kap benne. Az „azt sem tudom, hány éves vagyok" emlékezetkihagyása, a hulló 
fogak, a csöpögő orr, egyszóval az öregedés folyamatának szomorú tényei így együtt 
festik meg „az öregkor általános ábráját", melyen az író-főhős — az illetlenség koc-
kázatát is vállalva — „vihog, nyerít", ironizál és önironizál — kifogyhatatlan bő-
séggel. Itt minden reagálás szokatlan és váratlan. Mert ugyan kinek jutna eszébe 
— fia férfierejének első jelentkezései láttán — a halál, a romlandó test, a „lassú 
korhadás"! 

Az öregedő ember körül elnémul a világ, a figyelem a lélek legrejtettebb zugai 
felé fordul. Nem véletlen, hogy az öreg író ugyanoda jut vissza, ahonnan a fiatal 
elindult:, önmagához. Déry mindeddig — önéletrajzi írásain kívül — nemigen val-
lott életéről regényben, elbeszélésben. Most, a Kedves bópeer... ! olvasásakor éppen 
ez az alkotóból a hősbe transzponált személyesség, szubjektivitás az újszerű. A hős, 
akinek a nevében az író beszél, fiktív személy, s képzelt a cselekmény is, de úgy, 
hogy az író és az első személyben beszélő szereplő közötti viszony nagyon is világos. 
Vagyis: a fikció nem zárja ki az író legbensőbb ügyeinek regénybe építését. Itt a 
hős bizonyos mértékben maga az író, aki — ellentétben legtöbb regényével — 
ezúttal nem szorul a vele semmiféleképpen sem azonos hős cselekedeteinek — Sü-
kösd Mihály szavaival szólva — „terjedelmi többletet" jelentő kommentálására. 
A szintetizáló jellegű cselekménybetétektől eltekintve ebben a kisregényben az ana-
lízisen van a hangsúly, a mű cselekményanyaga néhány mondatban összefoglalható. 

Ha a kisregényre jellemző kulcsszavakat fontossági sorrendben egymás mellé 
írnánk, az irónia, önirónia, szkepszis szavak mindenképpen az elsők lennének, nem 
véletlenül, hiszen ezek a fogalmak a kései Déry-művek lényeges sajátosságai. Távol-
ságtartás ez, mely az igazi humorra képtelen írói egyéniség önszemléletébe is be-
lopakodik. Minden író szuverén joga, hogy a világ hangjait „saját alkata akusztikai 
jelenségei mögött" hallja meg. S ha a világ jelenségeire való bármilyen reagálásban 
az intellektus fölényét érezzük, akkor ez így jó (pontosabban: így is jó) és termé-
szetes. „Rakéta oly magasra nem visz az űrbe, hogy utolsó lépcsőjébe kapaszkodva 
az emberi hiúság el ne kísérje, az irigység meg ne előzze." Ha Déry hősének ez a 
lesújtóan szkeptikus véleménye van, nincs mit tennünk — vagy elfogadjuk, vagy 
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nem. Mindez az esztétikai értéket aligha befolyásolja. Más kérdés, hogy az írói 
modor néhány megnyilvánulásával egyetértünk-e. Az ember rendeltetésén például 
a magyar és világirodalom jó néhány klasszikusa töprengett már, s ennek megfele-
lően sokféle válasz is született. „Hogy mi végre állíttatunk a földre: talán, hogy jól 
érezzük magunkat? Stb. síb. mondja ilyenkor Stendhal, amikor megunja sajá t gon-
dolatait. De mindez nem érdemelne többet egy homéri kacajnál, ha nem nyüzsögne 
körülöttünk annyi nemes lélek, aki meg akarná vigasztalni a buta tömeget, ha 
törik, ha szakad." így elmélkedik Déry hőse, s a jámbor olvasó csak kapkodja a 
fejét, a „homéri kacajt" vegye-e komolyan, vagy a „ha törik, ha szakad" elszánt-
ságát. Nem kétséges, hogy az emberi lét végső kérdéseire egyértelműbb feleletet 
várók rokonszenvesebbnek találják Tamási Áron Ábelének az otthonteremtés igé-
nyét mély bölcsességgé szublimáló felismerését. 

Déry iróniája akkor brillírozik igazán, amikor ez a hatásos fegyver — például 
a temetési jelenetben — az emberi kisszerűségek ellen fordul. Az erős vonalakkal 
megrajzolt figuráknak, pályatársaknak, barátoknak és más ismerősöknek, ezeknek a 
képmutató, nem a saját életüket élő, konvenciókhoz igazodó embereknek a be-
mutatása — a módszert illetően — a múlt századi kritikai realistákra emlékeztet. 
Ám Déry ugyanakkor ízig-vérig XX. századi író, aki — néhány kortársával ellen-
tétben — nem tartozik a hidegfejű dezilluzionizálók közé. Humanizmusa segíti ab-
ban, hogy az emberben a szánalmas és esendő vonások mellett vagy éppen ellenére 
érvényesülő nagyságot is megláttassa. (Mert néha az is nagyság, ami látszólag 
gyávaság.) 

A kisregényről ez ideig megjelent kritikák szerzői többnyire kiemelték és ú j -
szerűnek nevezték a főhős és annak menye között kibontakozó kapcsolat ábrázolá-
sát. Valóban, itt van egy nem mindennapi élethelyzet, melynek kifejezési lehetősé-
gére Déry igen jó érzékkel figyelt föl. A regénybeli író — bármennyire is furcsán 
hangzik — menye jelenlété be szerelmes, s az ily módon kialakult érzelmet ú jabb 
sikeres lépésként tar that ja számon abban a küzdelemben, melynek célja a teljes 
emberi élet megtartása. Ha nem is ennek a szituációnak, de ennek az érzelmi álla-
potnak a rajzát máshol is megtalálhatjuk. Kamondy László egyik legszebb elbeszé-
lésének hőse, a Kancsal tündér öregembere például ugyanezt az érzelmi folyamatot 
éli át, tudja, hogy „csak annyit akar a lánytól, mint a bódító, erős vadszegfűtől: 
hozzáhajolni, megszagolni és menni tovább, még gondolatban se nyúlni a virág de-
rekához". Ne dobálózzunk hát a „világirodalomban egyedül álló"-típusú ítéletekkel, 
különösen akkor, amikor — horribile dictu — „kis magyar irodalmunkban" is talál-
hatunk párhuzamos jelenséget. 

S ha már párhuzamot említünk, vissza kell térnünk a bevezető mondatokban 
említett összehasonlítási lehetőséghez. Vissza kell térnünk Illyés Gyula és Déry té-
májukban közös műveihez, azokhoz az alkotásokhoz, melyek — az alkat és a meg-
közelítés különbözősége ellenére is — egy tőről sarjadtak. Az Éden elvesztésére 
„válaszoló" jelenet (Szembenézni) „invokációjában" írta Déry: „Segíts, Gyula, hogy 
bár nálad brutálisabban és reménytelenebbül gondolkodván, emberségben el ne ma-
radjak mögötted!" — Ez a „fohász" a Kháron ladikján és a Kedves b ó p e e r . . . ! 
lényegbeli különbözőségét is megvilágítja, ugyanakkor egy közös érintkezési pontot 
is megjelöl. Mindkét író — közvetve vagy közvetlenül — saját sorsát kutat ja , 
ám élményeik, tapasztalataik közösségi érvényéhez nem férhet kétség. Illyés Gyula, 
Juhász Ferenc és Nagy László ú j verseskötete, valamint Sütő András esszégyűjte-
ménye mellett Déry Tibor kisregénye az elmúlt év egyik legjelentősebb műve és 
sikere. (Szépirodalmi, 1973.) 

OLASZ SÁNDOR 
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