AGH ISTVAN

Egy alom kovetkezményei

PELDAZATOS ALOM

Anyam bérelt haza végén, a tulajdonosok istalléja folott, valami hajnali fél-
homalyban pattogni kezdett a szelemengerenda. Mi, szomszédok és utcabeliek, akik
egyitt néttink f6l pasztorkodasban és iskoliban,- horgaszzsinegeket kotéttiink ra a
i61drél, torott cserépedények, orvossagosiivegek és- elkoptatott zablak folil probal-
tuk egyensulyozni innen is, onnan is. S megjelent kozottiink egy oreg, fehér vaszon-
nadragban, melynek madzaggal f5lkotott bokarésze koriil a gydrédésekben tragyalé-
kavéfoltok barnallottak, és szakalla is malatakavé-szind volt.

— Ej, fiuk, el vant rontva ez a mi féldiink, beszakad, recseg-ropog, pattog. Nem
jo6l csinaltak ezt meg. Legjobb az otf, ni! R

Félmutatott egy fénygombre, a Jupiter taves6bol nagyitott képére az égen.

— Bolondokat beszél, papd! Ott igen-igen hideg van.

— Na, persze! JAl be kellene f(iteni.

PELDAZATOS ROZSA

Tavasz 6ta nézek a kertben egy rézsativet. Leveleit kihajtja tuskéi folé, bim-
boézik, nyilik, elhervad, de még szirmait is ugy ejti a foldre, mint kezét a meny-
asszony a voélegény kezébe. Minden pillanata az arak boldogsaga, és nem tud réla
semmit. Mar majdnem annyira egyltt vagyok vele, mint a gyerekemmel. A rézsa
nem érzi, milyen boldog lehetne, ha tudata volna. A gyerek tudja mar, hiszen nevet,
bar a rézsa pirja is a 1ét mosolya. Boldog lehetne, mert nap, levegs, éj és harmat
kapcsolatban van. Kiteljesedik sorsaban. Szeretném, ha gyerekem is kiteljesedhetne.
2000-ben tolti be 28. évét. Tulnd ezen az ezreden, s a kovetkezd elején teremt majd
_csaladot, eszével és kezével hozzdad valamit a folsejlé vilaghoz. Ha egészsége, ereje
engedi, akkor meg is teszi bizonyosan. De boldog lesz-e? Bizom, egészségét és erejét
a tudomany megvédi és kozos haszonra szervezi. De mi adja meg neki azt a teljes
allapotot, amit a rézsa él, amit tudhatna az él6 rézsa. Neki a csalddot, a nemzetet,
az emberiséget kell megéreznie, s amellett ugyanazt, mint a rézsa. Nem akarok szé-
gyenkezni, mikor majd oregségem karosszéke elé jon.

AZ ALOM FOLYTATASA

Mikoézben Osszes figyelminkkel és erénkkel tartottuk a tetét horgaszzsinegen, s
a hajnali fény a kertekig nyuajtotta arnyainkat, megszolalt a malatakavé-sza-
kallu oreg:

— Ti még nem néztetek az istalléba, fitk? — s mikézben a félig nyitott ajtéra
mutatott, igy folytatta: — Nincs abban semmi mas, csak lerigott kukoricaszar és
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poros alom. Mi értelme a ti dolgotoknak? Menjetek a vasarokba, vegyetek jol tejeld
teheneket és piros-tarka kisbikdakat, selyemsz4ri lszéket.

Szétszéledtliink. A horgaszzsinérok osszepondoérodve kigurultak keziinkbdél, mint
az ezilistkarikak, Alkudtunk, vettiink, a szomszéd Pisti meég lopott is, de nem arulta
el, honnan. Mire visszatértiink, beddlt a tetd, léceire folcsavarta, torott cserepeivel
szétszabdalta zsindrjainkat.

— Most aztan kezdédhet a munka! Elébb épitsetek karamot, a kardm sarkaba
zsUptetét addig, mig el nem késziltok a hazzal. A fundamentum ép, valogassatok
ki a j6 gerendakat és cserepeket. A tomésfalat ne kiméljétek, az volt az oka, hogy
a tetd Oszeddlt, tégla és beton kell helyette. Most mar mindent tudtok. Meghalthatok.

KOZONSEGES EBRENLETEM

Valamikor nem gondolkodtak kiilondsebben a' miveltség sziikségességérol, egyiitt
voltak a dolgok. Lam, most az o6regembernek kellett figyelmeztetni arra is, lires az
istallé és csak leragott kukoricaszar és. poros alom. A tudatlan rézsa magyarazta
meg a boldogsagot. Mi tanitja meg a lanyomat latni, hallani, szagolni, magabdl és a
vilagb6l novekedni, mi tanitja meg az elmulasra? Ha nem ismerem sziiléfoldem
fait, madarait, ember lakoéit, ha nem tudom elképzelni azt a f6ldet, amelyen allok
ugy, hogy kodzben érezzem a régi nyar melegét, halljam a szekerek zajat, a verejtek,
a vér és naszi test szagit, akkor még folfujatlan 1éggomb sem vagyok, csak potyo-
rodott masa a szélfdjasban. Olvashatok, ha nem sirom el magamat a szomorusagon,
és nem tudok félmosolyogni belfle. Hidba minden ujsagrendelés, konyvtari adat,
klubbeléps, ha csak elfelejtem miatta magamat és a vilagot. A miveltség okos
ébrenlétem fonntartdja legyen és ne altatom!

Mi inkabb az ires istallok folotti haztetékrél gondolkodunk. Nem tudom, hogy
nem éppen Lev Nyikolajevics Tolsztoj volt-e az a vaszonnadragos oéreg. , Ezer meg
ezer munkéas éjjel-nappal végkimeriilésig dolgozott, szedett, nyomott millié és millioé
sz6t, a posta széthordta egész Oroszorszagba, mi meg egyre tobbet és tobbet tani-
tottunk, tanitottunk és tanitottunk, és sehogyse gy6ztiink mindent megtanitani, és
mindnyijan mérgelédtink, hogy kevesen hallgatnak rank. Furcsa, de mar értem.
Az igazi, a legbens6bb meggondolasunk az volt, hogy minél t6bb pénzt és dicséretet
akarunk kapni.”

Majdnem tizéves, szivbdl jov6, naiv munkdm a népmiivelés intézményeiben sok-
szor késztetett efféle kifakaddsra. Intézményeim dicséretében éltem, pénzéért és
dorgalasaiban. Lattam, ahogy kartarsaim dolgoztak, lelkesedtek, ,behoztak az embe-
reket”, pénzkeretiiket folhasznaltak, munkaterviiket teljesitették, és szolgaltak a sta-
tisztikdkat megnyugtatasul. Mintha minden a legnagyobb rendben ment volna.

De koézben a szdmok koziil kihullottak az emberek, mert a kozosségek helyébe
intézmények &alltak; olyanok lettek, mint a hangszérdék a villanyducokon. Egy ideig
harci induldkkal koévették a munkaba indulé embereket, aztan meg mézet csdpog-
tettek ruzsos vagy ruzsellenes ajkakrdl a hazatérdk filébe; a politizalast hattérbe
szoritotta a divat. Ko6zosségek helyett, az egylivétartozas helyett a sztdrokhoz tarto-
zas ideje jott el, bar sok mivelddési intézmény ekkor hitte legbiztosabban nagy
pedagégiai eredményeit; azt hitték, hogy kozosséget teremtenek, pedig csak sztar-
kultuszt teremtettek. S mikézben mindez torténik korilottink, az alkotdé korban
levé emberek begubdznak, kozombosek, gyermekeiket is k6ézonyre szoktatjak, gyer-
.mekeiket magukba forditjik, elleniik forditjak, s nem is gondolnak a j6v4 ezredévr6l.
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ORSZAGOS IZGALOM JULIUSOK VEGEN

Julius vége felé félek elmenni rokonaimhoz mostaniaban. Unokahugaim és 6cséim
évente érettségiznek és folvételiznek az egyetemekre. Kornyezetiik tele van nyug-
talansaggal; mintha 6rvénybe keriilnék, lehiz és kivet, megptrget engem is. Nem
tudok segiteni, s ugy érzem, minek is kellene ezeken a jofejli, kedves gyerekeken,
hiszen érettségijiik jeles és Kit(ins, s oda torekszenek, ahol hivatasukra nevelhetnék
6ket. De mar minden mas ahhoz képest, mikor én folvételiztem az egyetemre, s nem
is tudtam ennyit, mert az oktatas valsagos korszakaban jartam a gimnaziumot, az
otvenes évek elején.

Gyerekkoromban még voltak kivalé iskolak a kérnyékiinkén — Veszprémben,
Papan. Aztan 4j koézépiskolakat alapitottak a jarasi székhelyeken, a miivelddés de-
mokratizmusa jegyében. Polgari és altalanos iskolai tanarokat neveztek ki a gim-
naziumokba. Nyelvet ugy tanultunk, hogy a tanarndénk néhany leckével jart elét-
tink. Kilencévi tanulas utan sem tudok oroszul, csak nyokogok. Két honapig szeret-
tem egy orosz asszonyt, tobbet kdszonhetek neki, mint annak a kilenc évnek, annak
a nem tudom hany tankoényvnek, amikben Zéjak és Matroszovok, hosok és fasisztak
tamadtak f6l a cirillbetlik aldl, s egy pohar vizet sem tudtam volna kérni. Csak azt
tanultuk, ami a tankényvben volt.

De ha akartuk, egyetemre juthattunk, elbucsuzva sziileink keményre dolgozott
kezétdl. Az egyetemeket magunkhoz csokkentettiik és f61 is emeltiik, s az elsé szi-
gorlatig sem voltunk mar azok a mostanaban sokat emlegetett hatranyosok, akiknek
orok hatrany lesz a sorsuk.

Nekiink, a mostani harminc-negyven éveseknek kellene megteremteniink az 4j
miivelédés alapjait, rank varna a legfontosabb munka. De megtehetjiik-e? Micsoda
szégyen, hogy mi, munkas-paraszt szarmazasu értelmiségiek, az intelligencia dereka,
elégtelenek vagyunk arra, hogy unokahugainkat és oOcséinket f6lneveljik és fol-
vegyik az egyetemre. Kéthetes tanfolyamokkal nem lehet segiteni. S miféle kozép-
iskoldk azok, amelyek négy év alatt nem tudjak tanitvanyaikat folkésziteni? Nincs
jo tanitasi szellem? Nincs kényvtar, hozzaérté tanar? Aki érettségizik, az egyetemre,
féiskolara érett, tuddsa és hajlamai szerint, életre érett.

,MEGNEZEM A TIEVIET”

A szomszédék krumplit valogatnak az udvaron, villanyfényben. Az utcai kis-
padrol szobankba hallik a beszélgetés. '

— Na persze, a Rozink az megkapta a jo nyugdijat, a papszakicsné, ezer
forint'... De hogy én mennyit kapok majd, azt csak a rosseb tudja, meg az a nagy

budos... Most is levontak... Levontak a nyolcszazbdél haromszazat, aszongyak...
Maga csak ne panaszkodjon, megart a szivének... En megyek, megnézem a tie-
viet... Na, joccakat!

Akarattal idéztem a tajszélasos beszélgetésbdl a televizidé roviditését elhangzott
formajaban. A tdjnyelv annyira magihoz valtoztatta, akar a televizi6 a taj lakoit.
A szomszédék bekidltanak, rogton kezddédik a ,,Minden lében két kandal”, 6k is
abbahagyjak mar a krumplivalogatast. Nem megyek — mondom —, dolgozom. El-
képzelem, mit gondolhatnak rélam. Erre megmérgesedem, s ezt fiistolgom magam-
ban: ,,Csak nézzétek! Engem nem érdekel iires bamulasotok a sététben. Nem széltok
egymashoz semmit. Eppen ugy veletek lehetnék, mint ahogy elmehetnék. En be-
szélgetni akarok! Ertitek? Inkabb az anyam mellett iil6k a konyhaszéken, akivel mar
nincs semmi mondanivalénk, mert mindent tudunk egymésrél Inkabb az utcai kis-
padon egyediil nézem a templom fo6lo6tt a holdat.”

Két év ota van nekem is készlilékem. Az elsd napokban elveztem mindent, mert
ahogy mondani szoktak, szobamba jott a vilag. Akkoriban Ggy éreztem, verseny-
képes lettem, hiszen én is beszélhettem masnap a Kék fényrél, a Nyitott boritékrdl,
a Ki mit tud?-rél. Ismeréseimnek mondhattam, lattalak. Tehat, mint az iddjarast
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emlegeté foldmiveseknek, volt egymasnak felszines mondanivalénk. Aztan hamaro-
san észrevettem, mi egymdas kozott arrél beszéliink, amit masok akarnak. Nem a
magunk dolgairél, hanem érdekes vagy érdektelen dolgokrdl, s csak annyira koz-
ligyekr6l, amennyire veliink is megtorténhetnek. Amikor a tévét bekapcsoltam, le-
kapesoltam sajat magamat, s amikor a misor befejez8détt, én még nem lettem on-
magam, betolakodott almomba is. A radiém hallgatott a sarokban. A konyvek
nyitatlanul emelkedtek asztalomon. Helyettlik irodalmi masodlagossagok, nagyszerd
miivek halszalkdva kopasztva és tordelve, megragott és kikopott huasdarabokkal.
S ami j6 volt, azt sem gondolhattam végig, kioltotta a kévetkezé.

Csak véleményem lehetett, s ebben még a 16nal is rosszabb voltam, mert a 16
legalabb nem iszik allott vizet, és mosatlan v6dorbol. A véleményt a legprimitivebb
vilasznak tartom, hiszen megelézi a gondolkodast, és miiveltséget csak gondolko-
dasbol lehet teremteni és forditva. Ha elvesszilk a gondolkodasi lehetdségeket és
alkalmakat, akkor csupan informalt, izolalt egyedek tarsadalmat teremthetjik meg.
S az elszigeteltség maganakvaldsagot sziil, draga kovacsoltvas keritéseket a tel-
kek koré, :

Okolni a tévét — mindennapos. Az én véleményem sem uj, csak annyira egyedi,
amennyire tapasztalataim szerint engem is foglalkoztat. Az sem félfedezés, hogy az
orszag kozérzetének, kozgondolkodasanak koévetkezménye. Mégis vallalnia kell fele-
16sségét. 1965-ben sziiléfalumban 18 késziilék volt, ma majdnem minden haznal van.
AKkkor még azt szerettem volna, ami most van. De kilenc évvel ezel6tt még a
csaladok kozotti kapcesolatokat segitette: egymashoz jartak, megnyiltak egymasnak,
most magukban maradnak. Tobb id6t toltenek egy riporterrel, mint a szomszédok-
kal, s legnagyobb 6romiik lenne, ha a hires riportert életben is latnak.

HANY GYEREKE VOLT JAKOBNAK?

Sziil6falum boltjaban meghivott a baratom egy sorre. Akik sort akartak, de
nem volt erejlik-idejik elsétalni egy kilométerre a kocsmaba, ide gyultek Ossze
még egy-két orara. A boltosné zaras elétt még a cigarettazast is megengedte.

— Hany gyereke volt Jakobnak? — kérdezte valaki mindenkit6l. Ram nézett a
legvarakozébban, de ugy, hogy el ne aruljam addig, mig. gondolkodnak a tobbiek.
Mindenki mondott neveket. Fogalmam sem volt az egészrél. Mert -Jakob gyerme-
keirdl semmit sem tanultam, s akarhanyszor olvastam a Bibliat, nem jegyeztem
meg. O, Ruben, Simon, Lévi, Juda, Izsakhar, Zebulon, Jozsef, Benjamin, Dan, Naf-
thali, GAd, Aser s Dina, te lany! Eldjottetek az tregek &sz fejébdl, s ott a vanilia-
szagul pult elStt alltatok a parasztok kozétt, bar egy fityingetek sem volt. S ram
meredtetek, mert nem ismertetek, s a kérdezd szerint sem ismertem a Bibliat ele-
jét6l végig. Szégyellhetem 'magam. Pedig ott, kozottilk én voltam a tanult ember.
Ez a kétség gyotor, tudnom kellett volna-e? S ha ilyen alapveté dolgot nem tudok,
akkor mit ismerek a vilagbol? Melyik a buza, melyik a rozs? Akkor ddébbentem
ra, a fundamentum sem ép, amit az alomi 6reg még elhitetett veliink. Nekem nem
tanitottak a zsidé és a gorog kultarat, eurdpai szellemi létiink alapjait. A paraszt-
nak tébb kéze volt hozzajuk, 6, Priamosz, mikor a marciusi arpavetésbél a lovakat
kifogva olyan természetesen ment el nagypéntek délutian harom oérakor a Jeremias
siralmaihoz. Akkor ott azok az emberek tébb kapcsolatban voltak a tudassal, mint
én, aki ugyan mégiscsak valamit tudok, csak nem vagyok tudasommal a rézsa és a
Nap kapcsolataban.

OKULJ APADON, KISLANYOM!

Elmondok két torténetet, hogy megérts, bar még csak a babak, madarak és a
szomszédasszonyok nevét tudod Kkiejleni. Mondom — elmondok két torténetet a
megtartd kozosség kis példaiként. Az egyik idején meég azt sem tudtam, hogy el-
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jossz, csak egy alomi futkosé fiut szélongattam, aki valamivel sirésabb és akara-
tosabb volt, mint te vagy. Mikor a masik torténet elgondolkoztatott, mar reggeli
kiflimorzsaidat szedegetted a délel6tti agybol.

Néhany évvel ezelott egy dél-szerbiai iinnepségen fol kellett olvasnom versemet.
A nyelvet nem tudtam, fordité nem lévén, a kozonségnek akar a Szeptember végént
is fololvashattam volna. Bal vallamon egy Kkisordog iilt, sziinteleniil suttogta:

— Olvasd! Olvasd! Ugy sem érti senki. Legalabb szép dallamos lesz, nem,
mint a tiéd.

Kozben a jobb vallamrél a kisangyal éppen akkor huzott egy j6 nagyot a fiile-
men, amikor a dobogéra alltam.

— Ugye, milyen szép a magyar?

— Minden nyelv szép! — valaszolta cseh szomszédom.

S akkor, az linnepség végén megszélitott egy magyar asszony, Bacskab6l ment
oda férjhez, ahol még allnak a haremhazak, torok basa selyempalastjat idézi a
felh6, mintha csak most ment volna el, s arannyal himzett kék palastjat éppenhogy
itt feledte volna.

Emlékemet a cigdnyasszonyok varazsoltdk elé életem poros dobozabél. Rongyért
jottek hozzank, megkaptak azt a rossz cipét, amelyben idegen f6ldon jartam. Mig
az egyik folhuzott kotényébe gyijtogetett, a masik konyveim és a te morzsazé gye-
rekkezed koré keriilve megkérdezte:

— Ezt maga mind félolvasta?

Neki fololvasas az, ami nekem olvasdas, hiszen nem tud olvasni. Engem nyelvi
tudatlansdgomban megkisértett a tudasom, bizonytalanna tett, azt hiszem, a cigany-
asszonyt is, de mindketténket megmentett a hiségiink, kényszeritett az igazsagra,
helyiink pontos felismerésére.

AZ ALOM BEFEJEZESE

Megépitettiik a hazrészt. Foléje kitlztink egy viragos szalagos agat. Egyik olda-
lan iliveg volt tele borral, a masikon {iiveg, tele verejtékkel. A bort megittuk, a
verejtéket font hagytuk, hadd sdésodjon, hadd parologjon! Az &allatokat bekotottiik,
s ott maradt, akinek dolga volt veliik. En megindultam az alkonyatnak, egy sarga
lepke jott velem szemben, azt mondtam neki, ha visszajovok, akkor se legyél barna,
maradj akkor is ilyen tiszta sarga.

FODOR JOZSEF: SZENAHORDAS
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