
Á G H I S T V Á N 

Egy álom következményei 

PÉLDÁZATOS ÁLOM 

Anyám bérelt háza végén, a tulajdonosok istállója fölött, valami hajnali fél-
homályban pattogni kezdett a szelemengerenda. Mi, szomszédok és utcabeliek, akik 
együtt nőttünk föl pásztorkodásban és iskolában, horgászzsinegeket kötöttünk rá a 
földről, törött cserépedények, orvosságosüvegek és elkoptatott zabiák fölül próbál-
tuk egyensúlyozni innen is, onnan is. S megjelent közöttünk egy öreg, fehér vászon-
nadrágban, melynek madzággal fölkötött bokarésze körül a gyűrődésekben trágyalé-
kávéfoltok barnállottak, és szakálla is malátakávé-színű volt. 

— Ej, fiúk, el vant rontva ez a mi földünk, beszakad, recseg-ropog, pattog. Nem 
jól csinálták ezt meg. Legjobb az ott, ni! 

Fölmutatott egy fénygömbre, a Jupiter távcsőből nagyított képére az égen. 
— Bolondokat beszél, papó! Ott igen-igen hideg van. 
— Na, persze! Jól be kellene fűteni. 

PÉLDÁZATOS RÖZSA 

Tavasz óta nézek a kertben egy rózsatövet. Leveleit kihajt ja tüskéi fölé, bim-
bózik, nyílik, elhervad, de még szirmait is úgy ejti a földre, mint kezét a meny-
asszony a vőlegény kezébe. Minden pillanata az arák boldogsága, és nem tud róla 
semmit. Már majdnem annyira együtt vagyok vele, mint a gyerekemmel. A rózsa 
nem érzi, milyen boldog lehetne, ha tudata volna. A gyerek tudja már, hiszen nevet, 
bár a rózsa pírja is a lét mosolya. Boldog lehetne, mert nap, levegő, éj és harmat 
kapcsolatban van. Kiteljesedik sorsában. Szeretném, ha gyerekem is kiteljesedhetne. 
2000-ben tölti be 28. évét. Túlnő ezen az ezreden, s a következő elején teremt majd 
családot, eszével és kezével hozzáad valamit a fölsejlő világhoz. Ha egészsége, ereje 
engedi, akkor meg is teszi bizonyosan. De boldog lesz-e? Bízom, egészségét és erejét 
a tudomány megvédi és közös haszonra szervezi. De mi adja meg neki azt a teljes 
állapotot, amit a rózsa él, amit tudhatna az élő rózsa. Neki a családot, a nemzetet, 
az emberiséget kell megéreznie, s amellett ugyanazt, mint a rózsa. Nem akarok szé-
gyenkezni, mikor majd öregségem karosszéke elé jön. 

AZ ÁLOM FOLYTATÁSA 

Miközben összes figyelmünkkel és erőnkkel tartottuk a tetőt horgászzsinegen, s 
a hajnali fény a kertekig nyújtotta árnyainkat, megszólalt a malátakávé-sza-
kállú öreg: 

— Ti még nem néztetek az istállóba, fiúk? — s miközben a félig nyitott aj tóra 
mutatott, így folytatta: — Nincs abban semmi más, csak lerágott kukoricaszár és 
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poros alom. Mi értelme a ti dolgotoknak? Menjetek a vásárokba, vegyetek jól tejelő 
teheneket és piros-tarka kisbikákat, selyemszőrű üszőket. 

Szétszéledtünk. A horgászzsinórok összepöndörödve kigurultak kezünkből, mint 
az ezüstkarikák. Alkudtunk, vettünk, a szomszéd Pisti még lopott is, de nem árulta 
el, honnan. Mire visszatértünk, bedőlt a tető, léceire fölcsavarta, törött cserepeivel 
szétszabdalta zsinórjainkat. 

— Most aztán kezdődhet a munka! Előbb építsetek karámot, a karám sarkába 
zsúptetőt addig, míg el nem készültök a házzal. A fundamentum ép, válogassátok 
ki a jó gerendákat és cserepeket. A tömésfalat ne kíméljétek, az volt az oka, hogy 
a tető öszedőlt, tégla és beton kell helyette. Most már mindent tudtok. Meghalhatok. 

KÖZÖNSÉGES ÉBRENLÉTEM 

Valamikor nem gondolkodtak különösebben a műveltség szükségességéről, együtt 
voltak a dolgok. Lám, most az öregembernek kellett figyelmeztetni arra is, üres az 
istálló és csak lerágott kukoricaszár és poros alom. A tudatlan rózsa magyarázta 
meg a boldogságot. Mi tanítja meg a lányomat látni, hallani, szagolni, magából és a 
világból növekedni, mi tanítja meg az elmúlásra? Ha nem ismerem szülőföldem 
fáit, madarait, ember lakóit, ha nem tudom elképzelni azt a földet, amelyen állok 
úgy, hogy közben érezzem a régi nyár melegét, halljam a szekerek zaját, a verejték, 
a vér és nászi test szagát, akkor még fölfújatlan léggömb sem vagyok, csak pötyö-
rödött mása a szélfújásban. Olvashatok, ha nem sírom el magamat a szomorúságon, 
és nem tudok fölmosolyogni belőle. Hiába minden újságrendelés, könyvtári adat, 
klubbelépő, ha csak elfelejtem miatta magamat és a világot. A műveltség okos 
ébrenlétem fönntartója legyen és ne altatóm! 

Mi inkább az üres istállók fölötti háztetőkről gondolkodunk. Nem tudom, hogy 
nem éppen Lev Nyikolajevics Tolsztoj volt-e az a vászonnadrágos öreg. „Ezer meg 
ezer munkás éjjel-nappal végkimerülésig dolgozott, szedett, nyomott millió és millió 
szót, a posta széthordta egész Oroszországba, mi meg egyre többet és többet taní-
tottunk, tanítottunk és tanítottunk, és sehogyse győztünk mindent megtanítani, és 
mindnyájan mérgelődtünk, hogy kevesen hallgatnak ránk. Furcsa, de már értem. 
Az igazi, a legbensőbb meggondolásunk az volt, hogy minél több pénzt és dicséretet 
akarunk kapni." 

Majdnem tízéves, szívből jövő, naiv munkám a népművelés intézményeiben sok-
szor késztetett efféle kifakadásra. Intézményeim dicséretében éltem, pénzéért és 
dorgálásaiban. Láttam, ahogy kartársaim dolgoztak, lelkesedtek, „behozták az embe-
reket", pénzkeretüket fölhasználták, munkatervüket teljesítették, és szolgálták a sta-
tisztikákat megnyugtatásul. Mintha minden a legnagyobb rendben ment volna. 

De közben a számok közül kihullottak az emberek, mert a közösségek helyébe 
intézmények álltak; olyanok lettek, mint a hangszórók a villanydúcokon. Egy ideig 
harci indulókkal követték a munkába induló embereket, aztán meg mézet csöpög-
tettek rúzsos vagy rúzsellenes ajkakról a hazatérők fülébe; a politizálást háttérbe 
szorította a divat. Közösségek helyett, az együvétartozás helyett a sztárokhoz tarto-
zás ideje jött el, bár sok művelődési intézmény ekkor hitte legbiztosabban nagy 
pedagógiai eredményeit; azt hitték, hogy közösséget teremtenek, pedig csak sztár-
kultuszt teremtettek. S miközben mindez történik körülöttünk, az alkotó korban 
levő emberek begubóznak, közömbösek, gyermekeiket is közönyre szoktatják, gyer-
mekeiket magukba fordítják, ellenük fordítják, s nem is gondolnak a jövő ezredévről. 



ORSZÁGOS IZGALOM JÚLIUSOK VÉGÉN 

Július vége felé félek elmenni rokonaimhoz mostanában. Unokahúgaim és öcséim 
évente érettségiznek és fölvételiznek az egyetemekre. Környezetük tele van nyug-
talansággal; mintha örvénybe kerülnék, lehúz és kivet, megpörget engem is. Nem 
tudok segíteni, s úgy érzem, minek is kellene ezeken a jófejű, kedves gyerekeken, 
hiszen érettségijük jeles és kitűnő, s oda törekszenek, ahol hivatásukra nevelhetnék 
őket. De már minden más ahhoz képest, mikor én fölvételiztem az egyetemre, s nem 
is tudtam ennyit, mert az oktatás válságos korszakában jártam a gimnáziumot, az 
ötvenes évek elején. 

Gyerekkoromban még voltak kiváló iskolák a környékünkön — Veszprémben, 
Pápán. Aztán új középiskolákat alapítottak a járási székhelyeken, a művelődés de-
mokratizmusa jegyében. Polgári és általános iskolai tanárokat neveztek ki a gim-
náziumokba. Nyelvet úgy tanultunk, hogy a tanárnőnk néhány leckével já r t előt-
tünk. Kilencévi tanulás után sem tudok oroszul, csak nyökögök. Két hónapig szeret-
tem egy orosz asszonyt, többet köszönhetek neki, mint annak a kilenc évnek, annak 
a nem tudom hány tankönyvnek, amikben Zóják és Matroszovok, hősök és fasiszták 
támadtak föl a cirillbetűk alól, s egy pohár vizet sem tudtam volna kérni. Csak azt 
tanultuk, ami a tankönyvben volt. 

De ha akartuk, egyetemre juthattunk, elbúcsúzva szüleink keményre dolgozott 
kezétől. Az egyetemeket magunkhoz csökkentettük és föl is emeltük, s az első szi-
gorlatig sem voltunk már azok a mostanában sokat emlegetett hátrányosok, akiknek 
örök hátrány lesz a sorsuk. 

Nekünk, a mostani harminc-negyven éveseknek kellene megteremtenünk az ú j 
művelődés alapjait, ránk várna a legfontosabb munka. De megtehetjük-e? Micsoda 
szégyen, hogy mi, munkás-paraszt származású értelmiségiek, az intelligencia dereka, 
elégtelenek vagyunk arra, hogy unokahúgainkat és öcséinket fölneveljük és föl-
vegyük az egyetemre. Kéthetes tanfolyamokkal nem lehet segíteni. S miféle közép-
iskolák azok, amelyek négy év alatt nem tudják tanítványaikat fölkészíteni? Nincs 
jó tanítási szellem? Nincs könyvtár, hozzáértő tanár? Aki érettségizik, az egyetemre, 
főiskolára érett, tudása és hajlamai szerint, életre érett. 

„MEGNÉZEM A TIEVIET" 

A szomszédék krumplit válogatnak az udvaron, villanyfényben. Az utcai kis-
padról szobánkba hallik a beszélgetés. 

— Na persze, a Rozink az megkapta a jó nyugdíjat, a papszakácsné, ezer 
f o r i n t . . . De hogy én mennyit kapok majd, azt csak a rosseb tudja, meg az a nagy 
büdös . . . Most is levontak . . . Levontak a nyolcszázból háromszázat, aszongyák . . . 
Maga csak ne panaszkodjon, megárt a szívének. . . Én megyek, megnézem a tie-
v i e t . . . Na, jóccakát! 

Akarattal idéztem a tájszólásos beszélgetésből a televízió rövidítését elhangzott 
formájában. A tájnyelv annyira magához változtatta, akár a televízió a t á j lakóit. 
A szomszédék bekiáltanak, rögtön kezdődik a „Minden lében két kanál", ők is 
abbahagyják már a krumpliválogatást. Nem megyek — mondom —, dolgozom. El-
képzelem, mit gondolhatnak rólam. Erre megmérgesedem, s ezt füstölgőm magam-
ban: „Csak nézzétek! Engem nem érdekel üres bámulásotok a sötétben. Nem szóltok 
egymáshoz semmit. Éppen úgy veletek lehetnék, mint ahogy elmehetnék. Én be-
szélgetni akarok! Értitek? Inkább az anyám mellett ülök a konyhaszéken, akivel már 
nincs semmi mondanivalónk, mert mindent tudunk egymásról. Inkább az utcai kis-
padon egyedül nézem a templom fölött a holdat." 

Két év óta van nekem is készülékem. Az első napokban élveztem mindent, mert 
ahogy mondani szokták, szobámba jött a világ. Akkoriban úgy éreztem, verseny-
képes lettem, hiszen én is beszélhettem másnap a Kék fényről, a Nyitott borítékról, 
a Ki mit tud?-ról. Ismerőseimnek mondhattam, láttalak. Tehát, mint az időjárást 
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emlegető földműveseknek, volt egymásnak felszínes mondanivalónk. Aztán hamaro-
san észrevettem, mi egymás között arról beszélünk, amit mások akarnak. Nem a 
magunk dolgairól, hanem érdekes vagy érdektelen dolgokról, s csak annyira köz-
ügyekről, amennyire velünk is megtörténhetnek. Amikor a tévét bekapcsoltam, le-
kapcsoltam saját magamat, s amikor a műsor befejeződött, én még nem lettem ön-
magam, betolakodott álmomba is. A rádióm hallgatott a sarokban. A könyvek 
nyitatlanul emelkedtek asztalomon. Helyettük irodalmi másodlagosságok, nagyszerű 
művek halszálkává kopasztva és tördelve, megrágott és kiköpött húsdarabokkal. 
S ami jó volt, azt sém gondolhattam végig, kioltotta a következő. 

Csak véleményem lehetett, s ebben még a lónál is rosszabb voltam, mert a ló 
legalább nem iszik állott vizet, és mosatlan vödörből. A véleményt a legprimitívebb 
válasznak tartom, hiszen megelőzi a gondolkodást, és műveltséget csak gondolko-
dásból lehet teremteni és fordítva. Ha elvesszük a gondolkodási lehetőségeket és 
alkalmakat, akkor csupán informált, izolált egyedek társadalmát teremthetjük meg. 
S az elszigeteltség magánakvalóságot szül, drága kovácsoltvas kerítéseket a tel-
kek köré. 

Okolni a tévét — mindennapos. Az én véleményem sem új, csak annyira egyedi, 
amennyire tapasztalataim szerint engem is foglalkoztat. Az sem fölfedezés, hogy az 
ország közérzetének, közgondolkodásának következménye. Mégis vállalnia kell fele-
lősségét. 1965-ben szülőfalumban 18 készülék volt, ma majdnem minden háznál van. 
Akkor még azt szerettem volna, ami most van. De kilenc évvel ezelőtt még a 
családok közötti kapcsolatokat segítette: egymáshoz jártak, megnyíltak egymásnak, 
most magukban maradnak. Több időt töltenek egy riporterrel, mint a szomszédok-
kal, s legnagyobb örömük lenne, ha a híres riportert életben is látnák. 

HÁNY GYEREKE VOLT J Á K O B N A K ? 

Szülőfalum boltjában meghívott a barátom egy sörre. Akik sört akartak, de 
nem volt erejük-idejük elsétálni egy kilométerre a kocsmába, ide gyűltek össze 
még egy-két órára. A boltosné zárás előtt még a cigarettázást is megengedte. 

— Hány gyereke volt Jákobnak? — kérdezte valaki mindenkitől. Rám nézett a 
legvárakozóbban, de úgy, hogy el ne áruljam addig, míg gondolkodnak a többiek. 
Mindenki mondott neveket. Fogalmam sem volt az egészről. Mert Jákob gyerme-
keiről semmit sem tanultam, s akárhányszor olvastam a Bibliát, nem jegyeztem 
meg. Ó, Ruben, Simon, Lévi, Júda, Izsakhár, Zebulon, József, Benjámin, Dán, Naf-
thali, Gád, Áser s Dina, te lány! Előjöttetek az öregek ősz fejéből, s ott a vanília-
szagú pult előtt álltatok a párasztok között, bár egy fityingetek sem volt. S rám 
meredtetek, mert nem ismertetek, s a kérdező szerint sem ismertem a Bibliát ele-
jétől végig. Szégyellhetem 'magam. Pedig ott, közöttük én voltam a tanult ember. 
Ez a kétség gyötör, tudnom kellett volna-e? S ha ilyen alapvető dolgot nem tudok, 
akkor mit ismerek a világból? Melyik a búza, melyik a rozs? Akkor döbbentem 
rá, a fundamentum sem ép, amit az álomi öreg még elhitetett velünk. Nekem nem 
tanították a zsidó és a görög kultúrát, európai szellemi létünk alapjait. A paraszt-
nak több köze volt hozzájuk, ó, Priamosz, mikor a márciusi árpavetésből a lovakat 
kifogva olyan természetesen ment el nagypéntek délután három órakor a Jeremiás 
siralmaihoz. Akkor ott azok az emberek több kapcsolatban voltak a tudással, mint 
én, aki ugyan mégiscsak valamit tudok, csak nem vagyok tudásommal a rózsa és a 
Nap kapcsolatában. 

OKULJ APÁDON, KISLÁNYOM! 

Elmondok két történetet, hogy megérts, bár még csak a babák, madarak és a 
szomszédasszonyok nevét tudod kiejteni. Mondom — elmondok két történetet a 
megtartó közösség kis példáiként. Az egyik idején még azt sem tudtam, hogy el-
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jössz, csak egy álomi futkosó fiút szólongattam, aki valamivel sírósabb és a k a r a -
tosabb volt, mint te vagy. Mikor a másik tör ténet elgondolkoztatott , m á r reggeli 
kiflimorzsáidat szedegetted a délelőtti ágyból. 

Néhány évvel ezelőtt egy dél-szerbiai ünnepségen föl kellett olvasnom versemet . 
A nyelvet nem tudtam, fordító nem lévén, a közönségnek aká r a Szeptember végént 
is fölolvashattam volna. Bal vállamon egy kisördög ült, szüntelenül su t togta : 

— Olvasd! Olvasd! Ügy sem érti senki. Legalább szép dal lamos lesz, nem, 
mint a tiéd. 

Közben a jobb vállamról a kisangyal éppen akkor húzott egy jó nagyot a f ü l e -
men, amikor a dobogóra áll tam. 

— Ugye, milyen szép a magyar? 
— Minden nyelv szép! — válaszolta cseh szomszédom. 
S akkor, az ünnepség végén megszólított egy magyar asszony, Bácskából men t 

oda férjhez, ahol még állnak a háremházak, török basa se lyempalás t já t idézi a 
felhő, mintha csak most ment volna el, s arannyal hímzett kék palás t já t éppenhogy 
itt feledte volna. 

Emlékemet a cigányasszonyok varázsolták elő életem poros dobozából. Rongyér t 
jöttek hozzánk, megkapták azt a rossz cipőt, amelyben idegen földön j á r t am. Míg 
az egyik fölhúzott kötényébe gyűjtögetett , a másik könyveim és a te morzsázó gye-
rekkezed köré kerülve megkérdezte: 

— Ezt maga mind fölolvasta? 
Neki fölolvasás az, ami nekem olvasás, hiszen nem tud olvasni. Engem nyelvi 

tudat lanságomban megkísértett a tudásom, bizonytalanná tett, azt hiszem, a cigány-
asszonyt is, de mindket tőnket megmentet t a hűségünk, kényszerí tet t az igazságra, 
helyünk pontos felismerésére. 

AZ ÁLOM BEFEJEZÉSE 

Megépítettük a házrészt. Föléje kitűztünk egy virágos szalagos ágat. Egyik olda-
lán üveg volt tele borral, a másikon üveg, tele verej tékkel . A bort megi t tuk , a 
verejtéket fönt hagytuk, hadd sósodjon, hadd párologjon! Az ál latokat bekötöt tük , 
s ott maradt , akinek dolga volt velük. Én megindul tam az alkonyatnak, egy sárga 
lepke jött velem szemben, azt mondtam neki, ha visszajövök, akkor se legyél ba rna , 
m a r a d j akkor is ilyen tiszta sárga. 

FODOR J Ó Z S E F : SZENAHORDAS 
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