

jössz, csak egy álomi futkosó fiút szólógtattam, aki valamivel sírósbabb és akaratosabb volt, mint te vagy. Mikor a másik történet elgondolkoztatott, már reggeli kiflimorzszáidat szedegetted a délelőtti ágyból.

Néhány évvel ezelőtt egy dél-szerbiai ünnepségen föl kellett olvasnom versemet. A nyelvet nem tudtam, fordító nem lévén, a közönségnek akár a Szeptember végént is fölolvashattam volna. Bal vállamon egy kisördög ült, szüntelenül suttofta:

— Olvasd! Olvasd! Úgy sem érti senki. Legalább szép dallamos lesz, nem, mint a tiéd.

Közben a jobb vállamról a kisangyal éppen akkor húzott egy jó nagyot a fülemben, amikor a dobogóra álltam.

— Ugye, milyen szép a magyar?

— Minden nyelv szép! — válaszolta cseh szomszédom.

S akkor, az ünnepség végén megszólított egy magyar asszony, Bácskából ment oda férjhez, ahol még állnak a háremházak, török basa selyempalástját idézi a felhő, mintha csak most ment volna el, s arannyal hímezett kék palástját éppen hogy itt feledte volna.

Emlékemet a cigányasszonyok varázsolták elő életem poros dobozából. Rongyért jöttek hozzánk, megkapták azt a rossz cipőt, amelyben idegen földön jártam. Míg az egyik fölhúzott kötényébe gyűjtögetett, a másik könyveim és a te morzsázó gyerekkezűd köré kerülve megkérdezte:

— Ezt maga mind fölolvasta?

Neki fölolvadás az, ami nekem olvasás, hiszen nem tud olvasni. Engem nyelvi tudatlanságomban megkísértett a tudásom, bizonytalanná tett, azt hiszem, a cigányasszonyt is, de mindkettőnket megmentett a hűségünk, kényszerített az igazságra, helyünk pontos felismerésére.

AZ ÁLOM BEFEJEZÉSE

Megépítettük a házrészt. Föléje kitűztünk egy virágos szalagos ágat. Egyik oldalon üveg volt tele borral, a másikon üveg, tele verejtékkel. A bort megittuk, a verejtéket fönt hagytuk, hadd sósodjon, hadd párologjon! Az állatokat bekötöttük, s ott maradt, akinek dolga volt velük. Én megindultam az alkonyatnak, egy sárga lepke jött velem szemben, azt mondtam neki, ha visszajövök, akkor se legyél barna, maradj akkor is ilyen tiszta sárga.



FODOR JÓZSEF: SZÉNAHORDÁS