
jössz, csak egy álomi futkosó fiút szólongattam, aki valamivel sírósabb és a k a r a -
tosabb volt, mint te vagy. Mikor a másik tör ténet elgondolkoztatott , m á r reggeli 
kiflimorzsáidat szedegetted a délelőtti ágyból. 

Néhány évvel ezelőtt egy dél-szerbiai ünnepségen föl kellett olvasnom versemet . 
A nyelvet nem tudtam, fordító nem lévén, a közönségnek aká r a Szeptember végént 
is fölolvashattam volna. Bal vállamon egy kisördög ült, szüntelenül su t togta : 

— Olvasd! Olvasd! Ügy sem érti senki. Legalább szép dal lamos lesz, nem, 
mint a tiéd. 

Közben a jobb vállamról a kisangyal éppen akkor húzott egy jó nagyot a f ü l e -
men, amikor a dobogóra áll tam. 

— Ugye, milyen szép a magyar? 
— Minden nyelv szép! — válaszolta cseh szomszédom. 
S akkor, az ünnepség végén megszólított egy magyar asszony, Bácskából men t 

oda férjhez, ahol még állnak a háremházak, török basa se lyempalás t já t idézi a 
felhő, mintha csak most ment volna el, s arannyal hímzett kék palás t já t éppenhogy 
itt feledte volna. 

Emlékemet a cigányasszonyok varázsolták elő életem poros dobozából. Rongyér t 
jöttek hozzánk, megkapták azt a rossz cipőt, amelyben idegen földön j á r t am. Míg 
az egyik fölhúzott kötényébe gyűjtögetett , a másik könyveim és a te morzsázó gye-
rekkezed köré kerülve megkérdezte: 

— Ezt maga mind fölolvasta? 
Neki fölolvasás az, ami nekem olvasás, hiszen nem tud olvasni. Engem nyelvi 

tudat lanságomban megkísértett a tudásom, bizonytalanná tett, azt hiszem, a cigány-
asszonyt is, de mindket tőnket megmentet t a hűségünk, kényszerí tet t az igazságra, 
helyünk pontos felismerésére. 

AZ ÁLOM BEFEJEZÉSE 

Megépítettük a házrészt. Föléje kitűztünk egy virágos szalagos ágat. Egyik olda-
lán üveg volt tele borral, a másikon üveg, tele verej tékkel . A bort megi t tuk , a 
verejtéket fönt hagytuk, hadd sósodjon, hadd párologjon! Az ál latokat bekötöt tük , 
s ott maradt , akinek dolga volt velük. Én megindul tam az alkonyatnak, egy sárga 
lepke jött velem szemben, azt mondtam neki, ha visszajövök, akkor se legyél ba rna , 
m a r a d j akkor is ilyen tiszta sárga. 

FODOR J Ó Z S E F : SZENAHORDAS 

58 


