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Hamlet, vivoallasban
CSOORI SANDOR ARCKEPEHEZ

Cso6ri Sandor a szellemi magatartas forradalmara. (Nagy sz6 ez olyan korban,
amikor bankigazgaték is forradalmarnak képzelik magukat.) Koltdi és irdi palyaja,
vallalasai, szenvedélyei és vereségei megmutatjidk egy kovetkezetes, népi indittatasa
kommunista iré lehet8ségeit, lehetéségeinek hatarait korunkban. Miive ezért nem-
csak irodalom: kisérlet, melynek alanya és tirgya egyarant: a holnap embere.

Az Otvenes évek elején indult, olyan iddészakban, mely legkevésbé kedvezd egy
forradalmi palya kibontakozasara. Osztilya, a parasztsag ekkoriban szerezte sulyo-
san kidbrandité tapasztalatait attél a tarsadalmi rendtdl, mely a szegények féleme-
lésére hivatott: koltészete a szocializmus legmélyebb etikai valsagkorszakdan virradt.

Ha egy fiatalember olyankor eszmélkedik, amikor félnie ugyanazoktél, hara-

gudnia ugyanazokra és azokért (is) kell, akikben reménykedik — gy gondolhat-
nank, a politikai palyan lehet belGle esetleg 6vatos diplomata; ha meg iréjeldlt,
valhat belSle elégikus koltS, meghasonlé, valésag el6l menekiild formamiivész — de

semmiképp forradalmi publicista, 6ntevékeny baloldali ird, aki almaival is a jovo
elébe megy, s még ,Bezirk6ézo” kolt6ként is etikai tettet hajt végre. Csodri azon-
ban forradalmir lett egy olyan forradalomban, melynek az osztalyellenséggel vivott
harcai befejezédtek nemcsak az utcai Osszetlizések szinterén, hanem a Parlament-
ben is, s az egyes ember szempontjabol az lUgyszolvan hozzaférhetetlen vilagpolitika
diplomaciai férumaira és a hétkoznapi életbe tevédtek at. Csodri koltéi és forra-
dalmari péalyaive éppen akkor emelkedett f61 hirtelen, amikor a legtépettebb és
legvéresebb volt a zaszlé: 1956 utian, a konszolidalodas, a mezégazdasag szocialista
atszervezése éveiben. Amikor megkeseredett szdajjal lehetett hozzafogni a XX.
kongresszus szellemének gyakorlatta alakitasahoz.
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Ha meg Kkellene nevezni irodalmunkban az elégedetlenség zsenijét — Csodrira
szavaznék. ’ :

Miért? Talan § elégedetlenkedik legtobbet?

Nem, vagy nemcsak ezért. Hanem mert 6 tudja legjobban, s fogalmazza meg
legpontosabban, mivel nem szabad megelégedni.

Azért békétlenkedik, mert kevesli az ember adott lehetbségeit, s még inkabb
azt, hogyan hasznaljuk 6l 6ket. O is, mi is, mindnyajan. Igy 6nmagaval elégedet-
lenkedik legtobbet. ,,Nem kell-e eldobnom mindent, amit edgdig irtam, s amit
ezutan irok, slirGbbre fogni, pontosabbra, kegyetlenebbre?’ — f6l egyik prézai
irasaban. Miért e hisztériaig fokozott igényesség? Mert — Aragonnal szélva —
»A jaték szabdalya: halalunk el6tt minden irdnyban elérni végsé hatarainkat”. S aki-
nek ez életre sz6lé utravaléja, pillanatig sem éri be a vilag Allapotaval, s az én-
ismeret kisérté démonat ugy hurcolja utjain, mint arnyékat. Orokosen folteszi ma-
gaban a kérdést: mit ér az ember, amikor hivatasanak él, harcol, vereséget szenved
és gydz, vagy a napon siitkérezik? Ez az emberi képlet mindig dramai, &m a drama
nem foltétlentil szomorujaték: follélegzése, percnyi megpihenése nem egyszeriien
nyugalom, hanem ahitat és elragadtatas.

Elégedetlenségének elsé jeleit a sziil6falujaban rostokolé fiatalember verseiben
lelhetjiik meg. ,,Jaj, ez a sarga nyar engem halalra untat. / Pihegni latom rokkant,
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elneheziilt falunkat” — irja egyik korai versében. Altalaban gydngéd szeretettel
emlegeti sz(il6foldjét, de a falu csondje ny{g szdmara, mint nagyldnynak a szlizes-
ség. Elvagyodasat a kalandvdgyd és tuddsszomjas fiatalember rossz sejtelmei ellen-
pontozzdk: odakint, a nagyvilagban ,torz hir, gond, hdboru”, ,nem embernek val6”
veszedelmek varjak.

Nem a maganember hdéditasara indul, mint az irodalmarok 4ltal oly s{rln
emlegetett stendhali hésvk: céljai kozosségiek. Eppugy a népmesék naiv héseitél is
élénken’ kiilonbozik lirai alanya: szorongas és baljdéslatu sejtelmek Kkisértik.

A tudas elsGsorban a rossz tudasa. Ez azonban ritkdn akadalyozza a cselekvés-
ben. SGt, ez 6szténzi csak igazan. Erett koltészete csupa sériilés, csupa dith és ke-
serli tehetetlenség a sziinni nem akard adtmenetiség miatt, tegnap és holnap kozott,
falu és varos, haza és nagyvilag, tiirelmetlenség és masnapossag kozott; mégis, foly-
tonos terepszemle, erégyljtés, késziilédés 1j harcra, megsejtett kudarcra.

Nemcsak sajat életét, sorsat akarja értelmesebbé tenni, hanem a 1ét értelmét
akarja megfejteni. Olyan Hamlet, akinek toprengése a lét értelmén sosem lesz a
bajvivé elszantsag akadalya. Maganya nem az ,,En maradok: magam szamara bor-
ton” Babits Mihaly-i kesergését juttatja esziinkbe, hanem a pesti és vidéki baratai
kozt uton levd Pet6fit, vagy a Parizs és Racegrespuszta kézt szellemi hidat épitd’
Illyést. Tetthianya és ny(iglédése nem ,a tehetetlen kor jott el” vorosmartys pana-
szat idézi f6]l, hanem Rimbaud zsebében rohadé 6klét. Nem titkolja, hogy onndn
mérgeitél is fortyog — de a kor, a vilag jarvanyos anyagai e mérgek.

»Az ir6 igazi otthona az ofthontalanssdg, a minden dolgok kozé valé szamtzetés
allapota” irja Mdsodik sziiletésem cimil verseskdnyve utészavaban. Mégis otthon
~van a vildgban: 6 méri f61 napjainkban leghitelesebben a magyarsag, a parasztsag,
a dolgainkban illetékes értelmiség, az irodalom és kozélet lelkiallapotat. Ha kell,
,csendhaboritéva” 1ép eld, mert folhaboritja azoknak csondje, kiknek tiltakozniok
kellene, interpelldlni a minisztériumban, vagy akar hdazassdghirdetést fogalmazni.

Masuttléteinek Osszességével van jelen dolgaiban; emlékei, vagyai és céljai raj-
zoljak ki a palyat, mely — toréseivel is — eldre és folfele ivel. A végleteket keresi
és minduntalan beletitkozik onnoén végességébe: a fogva tarté mult és a szlkre sza-
bott jelen képzeteibe. Hiven jellemzi ezt egyik proézakétetének cime: Faltdl falig.
Es kifejezi versben-prézaban leggyakrabban szereplé totemallata: a dongd, mely
mint a nyugtot nem hagyé gondolat jelképe, Oréokosen lathatatlan falaknak utkozik.

>

Riportjai és tarsadalomrajzai — melyeket Tudodsitds a toronybdél cimmel adtak
ki 1961-ben — a szocializal6édé dunéntuli pusztik és falvak népét vizsgaljdk az
atalakulas kozben. Olyanként ismerte és szerette meg a parasztsagot, amilyen: év-
szazados. elmaradottsagaval, szegénységével, elGitéleteivel és jobb sorsra érdemes
erStartalékaival. ,,Valakit ismerni mar annyi, mint szeretni” — Dosztojevszkij e
szavait igazolja. De maéasmilyennek szeretné latni osztalyat: szabadabbnak, boldo-
gabbnak és kollektivabbnak. Epp igy lesz az 6tvenes években kézszerepld volunta-
ristak, az elképzelt jové légvaraira alapozok ellenldbasa; Erzelmeivel elfogadja, de
értelmével birdlja a multhoz kotdédd, nehézkesen mozdulé parasztembert, egyszer-
smind folfedezi a falu dntevékeny kezdeményezbit: ,,A jelek azt mutatjak, hogy az
egykori nincstelenek, kik kevesebb szallal koétdédtek a régi paraszti életformahoz —
épp szegénységiik kovetkeztében —, most sokkal szabadabbak és mozgékonyabbak.
Ok lennének a bozdétvagdk? Biztatnam is Gket boldogan, gyeriink el6re minél sebe-
sebben! Hajra, rugjuk csak szét a szdzszor osszedrétozott, szétzillé oOlakat, istalls-
kat, 1égyhadseregek budés tanydjit, kozben persze azokban a régi parasztokban is
tartanam a lelket, akik még az arokparti fiivet is lekaszaljak azért, hogy tehenet
tarthassanak. Ezek az utdObbiak a hagyomdanyoOrzék. Megtarté erejlikre, azt hiszem,
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még hosszi-hosszu ideig sziikség lesz”. Vagyis éppugy elutasitja a gyokértelenits,
tiirelmetlen hagyomanyirtast, mint a maradisagot.
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Ezekben az irisaiban latszik legjobban, hogy a Pusztik népét iré Illyés Gyula
a legfontosabb mestere. Megvallja konyve elején: nem is szemlélheti mashogyan
riportja szinterét, Orvéspusztat, mint Illyés tekintetével. E korai, riportjellegd pré-
zaibol mégis kitinik, hogy latszélag Ossze nem egyeztethetd tulajdonsagokat akar
egyidejlileg érvényesiteni: lirai és publicisztikai indulatot, pontos adatszer(iséget és
szubjektivitast, realizmust és sziirrealizmust. Egyszerre folytatja a hagyomanyt és
épit 4j orszagutat, ahol az élet uj keréknyomot vagott.

Illyés fiatalsagaban a foladat: kiragadni a hatalmat a foliillevok kezébdl, s
foldhoz juttatni a parasztsagot. Csoori ifjusigaban a kiildetést: a nép kezébe adni
a kozos tulajdont, s vele majd a legfontosabb személyi birtokot: a teljesebb életet.

A ,teljesebb élet” igénye az esztétikum atértékelését is magaval vonja. A nép-
koltésnek a Petofi és Arany altal foltartnal intenzivebb, mélyebb hagyatékahoz
fordul, melyet nalunk Ady, Bartok, Jézsef Attila, majd a kozvetlen Csodri elétt
Jjarék koéziil Juhasz Ferenc és Nagy Laszlo tart f6l és aknazott ki a modern mivé-
szet szdmara. Csoéri a hatvanas években kibontakozé magyar szurrealizmusnak
nemcsak jeles képvisel3je, hanem legjobb propagandistija és értelmezsje.

A népmivészet hagyomanyainak tudatos apolasa irant — prézai irasaiban tet-
tenérhetéen — akkor ébred igénye, amikor megrajzolja sziil6faluja utols6 templom-
jaro férfiat. Azért jar misére, litaniara, temetésre, mert mi lesz, ha végképp fele-
désbe meriilnek az évszazados szertartasok, s a zsoltaréneklés, hilaadis és halott-
siratds szép, kozosségi formai kivesznek? Csoori az 0sztonds kulturaféltést tinnepli
e novellisztikusan megrajzolt alakjaban.

Sziil6falujat akkor ismeri meg mélyebben, amikor elszakad t6le. Ahogy az
oreg fa belsd életrajzat, rejtett korhadasait és koérokozéit is akkor latjuk meg, ami-
kor fiatal agat leflirészelik. A faluismeret nemcsak érzelem és targyi folkésziiliség
dolga, hanem altalanos kulturaltsagé is. Nem az ismeri a magyar vidéket, aki el se
mozdul a végekrdl, hanem aki fdlfedezd Gtjain rajott: mit kell szemiigyre venni; aki-
nek van osszehasonlitasi alapja. Csodri akkor eszmél ra a szegénység otthoni foko-
zataira, a szabadsag kiilsé és bels6 akadalyaira és reményteljes igéreteire, amikor
kitarul elGtte a vilagvarosok nagyvonalii emberi mihelye. Tanulsiga minden falu-
rajz mottéjaul irhaté: ,,A mai falu életérdl ugyanolyan modern szemléletiel lehet
csak korszer(i regényt, novellat irni, mint mondjuk PAarizsrél.” Mert nemcsak a fej-
16désre, hanem a hanyatlasra is 8l kell késziilni.

Illyés emlékez6 realista személyességét — melyben az iré sokszor mint nép-
mesei legkisebb fiu Aall olvasdi elé — f6lcseréli egy 1ujfajta személyességgel: a meg-
figyelt jelenségbdl kibontott objektiv liraisdggal. Modszerének ujdonsidga még
szembeszok6bb, ha Veres Péterével hasonlitjuk Ossze: a ,rideg parasztok’” életét
bujtogaté targyilagossdggal megjelenitd iréhoz képest Csodéri nemecsak a félhaborité
. koriilmények tényszerségével érvel, hanem a szenvedélyek, a lélek felSl vizsgalja
a megvaltozott koriilményeket. Valtoztatdasa nem mas, mint kovetése a torténelmi
id6ének: régebben tobb szé volt a f6ldrdl, mint a személyiségrdl, mert az éhséghez
képest a lelki kozérzet masodrendii volt, ma pedig a fo6ld kéztulajdona valt evi-
denssé, s az emberi lélek fontossa. ’

A szirrealizmus esztétikdjadhoz prdzaban is kozelitd mddszere — mely a lira
elézetes kisérlete — nem valamiféle mondvacsinalt ldtomdasokon, hanem a meg-
figyelésen alapul: ,,Az 6tvenes évek elején... egyszer csak az tGnt 61, hogy sziileim
almai kezdenek egyre zaklatottabbia valni... Az epikusabb almok helyébe balla-
daibbak és dramaibbak léptek. Minél érthetetlenebb lett a kiilsd vilag, az almok is
annal idegesitébben kavarogtak.” Azt mondhatndnk: nem az iré cserélte ol realista
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médszérét sziirredlisabbra, hanem a zaklatottabb és bonyolultabb valésag kovetelt
hozzaillé folfogodeszkozt.

Kubai -naplé cimi proézakotetének miGfajat jellemezvén, Sterne regénycimét
veszem koleson: politikai ,érzékeny utazas”. Aligha varhatnank, hogy egy mégoly
folkésziilt ird orszagtérképezd utikonyvet, torténelmileg és gazdasagtanilag minden
szempontb6l helytallé ismertetést hozzon haromhetes utjarél. De ez mellékes is,
mert nem monografiat varunk egy koltétél, hanem a lirikus napléjat. S a kommu-
nista, ki hazijaban a foéldosztis és allamositds gyerekkori élménye o6ta csak a for-
radalom apromunkéjat tapasztalhatta, s6t a sulyos tévedéseket — a tengerentulrol
(mintha az Operencian talrél) elhozta Kubibél a partizanrohammal megvalésitott
szabadsag képzetét, a forradalom izzé légkorét, Castro személyében pedig a legen-
dassagaval is nagyon emberi vezetSegyéniség arcképét.

Ne higgyiik, hogy lebecsiili a forradalom hétkéznapjait. ,,A forradalmak, mint
tudjuk, nem gy6zelemmel fejez6dnek be — azzal legfdljebb ujrakezdédnek. Az
utolsé puskalovés és az elsd elhangzé Oromujjongas utan tétetnek prébara” —
mondja. Semmi koéze hat a naiv anarchistdkhoz. Masutt is igy beszél: ,,Ne higgye
senki, hogy a szertelenséget, a g6zt, a megszallottsagot dicsérem a pontossig és a
fegyelem ellenében”. De példat és erét merit a fiatalabb és — ismerjiik el alazattal
— a miénknél egészségesebben sziileté kubai forradalom megizlelt hdskorszakabol
— s6t épp ama szép atmeneti napokbdl, amikor az agylcsévek még forréak a harc-
t6l, s-mar az épités hétkoznapi lazai birkdznak a tréopusi hdséggel.

Kubiban nemcsak azt nézi, milyenek a cukornadiiltetvények és dohanygyarak,
hogyan viselkednek az éjszakai barok vendégei, mivel t6itik a falusi kocsma ven-
dégei vasarnapi szabadidejiiket, vagy milyen a tropusi szilveszter. ,,Az utazas min-
den — legkevésbé onmaga... Gondolkodas és képzettarsitas” —~ irja utdlag egyik
jegyzetében. Magyarorszigot teszi probara az idegen tiikdorben: koényve sziintelen
gsszevetés, nosztalgia és reménység. S joggal, mert e koényv mindenképpen egy
darabka Magyarorszag. Nem tartalmaban, hanem hatasaban. ’
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Csodrinal kozvetlenebb i{réot alig ismerek, akar utinapléjat és djsagcikkeit, akar
falurajzait vagy esszéit olvasom. Beavat legszemélyesebb titkaiba, nyugtalanit, pro-
vokal, gunyolédik, s nem t6rédve azzal sem, hogy maga is nevetségessé valik,
nevetségessé teszi a kozépszerdséget. S ez tokéletes ellentéte az olyanfajta karika-
tirarajzolasnak, amikor a kiilonleges embereket eltorzitott arcvonasokkal, réhejesen
4dbrazoljdk. Ki a nevetségesebb: a szdrakozott tudds, vagy a jol fésiilt ur, aki héna-
pokon &t, mindennap o6rakat il a presszoban, el6keléen unatkozva? Ki legyen a
guny targya: aki léte értelmén topreng és vivddik, vagy aki szadmara az élet értelme
és értelmetlensége egyarint nyilvanvald, s csak nevet az ilyen kérdésfoltevésen?
Ki a nevetségesebb , A kolt6 és a majompofa” kézil?

Nevetségesség? Igen, Csodéri nemcsak leleplezédik olvaséi eldtt esenddségeivel,
hanem tudatosan torekszik az ©Onleleplezésre, de nem tetszelgd exhibicionizmussal,
hanem mint aki tudja: a lirai jegyzet miifajaban is kockaztatnia kell, amennyiben
hatni akar. ,,Hogy nevetséges vagyok? Kétszeresen is. Egyrészt, mert a kiizdelem-
r6l képzelddni eleve vereség. Masrészt, mert tudom, hogy a nincs- és hianyélmény
mindenkor metafizikai élmény... Sajat magamat kellene Kkiszemelni ellenfelem-
nek.” A demokratikus vitalégkér hidnyoldsa éppugy kimondatik itt a jobbitds igé-
nyével, mint onvallomasa.

»Nevetséges” nylglodését akkor értjilk meg, ha gydlolt maganyossagat vessziik
tudomaésul. ,,Ellenfelek hidnyaban vagyok elszomoritéan magéanyos” — mondja; sti-
lusaval érezteti legjobban e dramai monoléghelyzetet. Irisai tele vannak kérdések-
kel, dénmegszdlitasokkal és cafolatokkal, szenvedélyes érveléssel és indulatos fel-
kidlt4assal. Csakugyan, mintha 6nmagaval vitdzna. De nem felejti: ,csak az igaz,
amit az ember nem csupan maga, de masok szdmara is fogalmaz”.
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Aki héskorszakbdl idecsdppent, iddszertitlen romantikusnak vélné konszolidalt
korunkban, az alapjdban ismeri félre. Arra vallalkozott, hogy pétlolag valésitsa
.meg a forradalom permanens hdskorszakat, amit, ha tetszik, hétkéznapi forradal-
misagnak is nevezhetiink. Ez ugyanis a legméltébb cafolat a ,,permanens forrada-
lom” dogmatikus elméletére és blirokratikus gyakorlatara — ez az ,én vezérem
bensdmbdl vezérel” meggy6z6dés és magatartas. E forradalmisidghoz ilinneplében
kell jaratni érzelmeinket, fegyverben az intellektust, s éberen a moralt. A hétkoz-
napisag, mint erkoélcsi magatartas, csak dialektikus ellentétparjaival képzelheté el:
linnep, harc és vétoézids barmikor bekovetkezheté rendkivilliségével. Maskiilonben
oromtelen és ellenallasképtelen.

= I

Erkolesi érzékenysége ugyszolvan egyediilallé, mégis, barkinél tavolabb &ll az
Erény sz6szo6l6itél. Miutan finom ujjboggyel kitapogatta az erkoélesi 1étezés hatarait,
tekintetét a kozhiedelem szerint erkéleson kiviili magatartasformakra iranyitja, s
folméri, mit hasznalhat f61 a legmagasabb rend cél: az ember emberebbé valasa,
kiteljesedése, teljes folszabaditdasa érdekében.

Gazdag brevidriumot lehetne Gsszeallitani torvénytevs szentenciaibol, aforisz-
tikus gondolataibdél. Ezzel azonban megmerevitenék, ami é18, liikkteté szerve indula-
tos irasainak. Olyanok lennének kicédulazott mondatai, mint a preparalt és spiri-
tuszba helyezett sziv. Meg sem értenénk legmeglep6bb mondataif. Ilyeneket: ,Mar
régéta képzelédom az emberi kapesolatok ujfajta forradalmardl. Mi torténne vajon,
ha nem erényeinkkel s artatlansagunk gondolatdval kozelednénk egymashoz, hanem
blineinkkel s kudarcainkat elsorolva.” Az emberi kapcsolatok radikalis valtoztatasa-
nak igényérdl van sz6. Vagy figyeljik prézaja kulcsszavait: angyali, mennyei, bib-
liai, démoni, legendéas, barbar, 6si, oriilt, hdsi, vad, isteni, rogeszmés, végletes.
S szinte valamennyit pozitiv értelemben hasznilja! Am nem valamilyen mitizalé
torekvést fejeznek ki e jelz8k, hanem végleteket Kkiprdobald, expanziv lelki maga-
tartasidra utalnak. A folsorolt szavakbdl -is a démonit haszndalja leggyakrabban. Diir-
renmatt mondja, hogy aki démonnak nevezi ellenségét, az titkon tiszteli. Csoéri
azonban nem ellenségét nevezi démoninak, hanem épp azt, akit vagy amit szeret.
Az életerdset, a folényesen magaval ragadét, az erotikusat, ellenallhatatlant, hatal-
masat és titokzatosat. Mindazt, amit népe lelke mélyén vél szunnyadni. Ezek a
tulajdonsagok szerinte az emberiség rejtett erétartalékai, melyek majd boldogabb
korban fognak félszabadulni, mint nyujtézé 6rids. Luciferje szeretetremélté6bb, mint
Madaché vagy masoké. A kételkedés marxi szellemét a régi rémaiak haziisteneként
helyezné el otthonunkban. Az ,0rilt” is a rendkiviili szinonimaja szétaraban: ;Egy
oriiltet keresek magamban folyton, ... gydgyithatatlan szaju rajongét, ki szenved,
ha nincs veszélyes titka s kivédhetetlen alma, mert igy reménye sincs” — irja
versében, a megbizhatéan ép elmemfikodésiiek vakmerd és csaknem feleldtlen Kki-
jelentésével. Folfokozottan élni hétkdznapjainkat — érzéseinket, gondolatainkat, sze-
relmeinket és harcainkat: ilyen adys értelemben fejeznek ki e sorok csodavarast,
azzal a fontos belatassal, hogy a csodikat els6sorban onmagunkban kell folfedezni.

0
o

Cso6ri folyamatosan épiild — és sokat, talan a nagyobb részt igérd — életmive
osszetett jelenség. Nem vdalaszthatjuk el a prézairét a kolt6tél, a gondolkodét a
sem nevezheté a masik melléktermékének. E sokoldalisag, meglehet, némi szét-
szortsagot takar; semmi okunk azonban kételkedni benne: sorra veszi lehetdségeit,
hogy hatranyabdl erényt kovacsoljon. S ez azért is megbecsiilendd, mert a szokasos
miivészi reagdlds manapsag: az egyetlen kristidlyosodasi pont megkeresése, mely
koré lerakédhat a csak-az-6vé stilus, a miivészegyéniség szuverén vilaga.

A sokféleség nemcsak vdlasztds Csoéri részérdl, hanem belsd kényszer is. ,Ki
magyarazza meg Orokés nyugtalansagomat?”’ — kérdezi kétségbeesetten. Lirikusi
énjében kételkedve igy kialt £61: ,Ki eldl sz6kom? A muazsa eldl vagy magam el6l?”
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Es ,5z6késeibdl” lesznek a kalandok. Emlitettiik mar szavait: ,,Az iré igazi otthona
~az otthontalansag, a minden dolgok kozé valé szamizetés allapota”. Oft kell verej-
tékeznie, helytallnia, ahova sajat arnyéka el6l menekiilt. Szerencsére, amikor a
verst6l a prézahoz, az 6nallé irodalmi miit6l a filmhez tavolodik, j6l foltaldlja magat
az 1Uj feladatokban.

Itt jegyzem meg: a filmiras egy kollektiv miifaj része; ezért most nem térek ki
Csodri filmnovelldira. Ezek értékét — az ir6i megformalas minden igénye mellett —
a filmek teljesitményén mérhetjilk le. S a Késa Ferenc filmrendezdvel és Sara
Sandor kameramesterrel kozésen készitett filmek a magyar filmgyartas kiemelkedd
alkotasai.

e
b

. Sokoldaltisag? Szétszortsag? — Csoéri onismerete megbizhaté e kérdésben. ,,Az
egyénnek szamtalan lehetdsége van, de igazdn csak egyet tud szolgadlni vagy dia-
dalra juttatni” — mondja. A sokféle mifajban Csodri ugyanazt a célt akarja elérni:
emberprébalé személyességgel, lirikusként wvallani a vilag dolgairél. Minden mi-
fajdban lirikus. Nyugtalansaganak ,elszdlasait” (az ,elsz0las” az esztéta Csodri egyik
legfontosabb szava!) mégis ugy. kell értelmezni, mint egy tényleges valsagallapot
jelzését. Eddigi munkassagabdl, ugy tetszik, nem a vers, hanem a lirai préza csapa-
san jutott legkozelebb 6nnon lehetdségeihez.

Ez azonban bizonyitasra szorul. Altalanosan elfogadott esztétikai megallapitas,
hogy ,,vers az, amit prézaban nem lehet elmondani”. Csoéri verseiben gyakran talal-
kozunk olyan Kképekkel, melyek szinte széegyezéssel kimutathaték prézajaban is.
Van néhany életbeviagdan fontos, latoméaserejli tapasztalata, mely gyakran visszatér
kiilonbozé mifaju irdsaiban. A haborus kilirités és menekiilés sziil6falujabél; egy
lezuhan6 és porra ég6 német bombiazé (ez még szerelmes versében is folkisért: a
szeretd agya ,,mint kigyulladd repiilégép, szallt velem az éjszakaban”); a bomba-
talalattél foldre roskadé sziildéi haz; a szovetkezet gépesitésekor hanyagsaghdl — és
az érzelmek szempontjabol: halatlanul — szélnek eresztett lovak; a szarnyas lombu
fak a kubai tengerparton.

Konnyen bizonyithatnank veliik, hogy Csodri ‘versei prézaban is elmondhatdk.
Mégis folslilnénk a tetszetdés dokumentalassal. Mert nem a versek epikai jellegét,
hanem a prézak liraisagat igazoljak. Olyan élmények ezek, melyek a lirikusi lélek-
ben gyokereznek, de jél alkalmazkodnak a szépprézai, vagy éppenséggel a filmirdi
foltételekhez. Am éppen mert az alapveté élmények is a prézdban taldlnak a leg-
jobb televényre — a proézairét tartom a legeredményesebbnek.

Prézija olykor vibralobb, mint szamos korai és uj verse. Latomasos képeit. job-
ban ellenpontozza fogalmi gondolataival, indulatait pedig az aridnyos szerkesztés
tkondémidjaval. Mig esszében, széljegyzetben, lirai napléban szinte garantiltan érde-
kesen beszél, verse ahhoz képest néha maginugy, iranytalan indulatcsapongas —
holott éppen az epikusabb mifajokban személyesebb. Némelyik rovid versét bo-
beszédlibbnek érzem, mint egy huszoldalas tanulméanydt. Prézadban még azt is
izgalmasan és kozérdekiien fejezi ki, ha tehetetleniil vergddik — versben ez ritkab-
ban sikeriil. Az elmult hét-nyole év termésébsdl néhany verse kétségteleniil a mai
lira legjavahoz tartozik — példaul a Vakité semmi-térkép, a Bezarkézd, a Cantata
profana, a Sirdlyvonal, a Che Guevara bucsuztatéja. Prozairéként viszont folyama-
tosan az élvonalban halad, s nemcsak rangos szerz6: pétolhatatlan.

Korai verseit olykor még konzervativoknak is nevezhetném, ha figyelmen kiviil
hagynam keletkezésiik idejét, a kort, mely a koltéknek a XIX. szdzadi realista vers
kdnonjat irta eld, s szinte hozzaférhetetlenné tette szamara a bonyolultabb, attéte-
lesebb kolt6i latasmod modelljeit. Kép és gondolat tokéletes mérlegallasban: a kép
nem sejtet tobbet, mint 6nmaga, a gondolat is 6nalldé kozlés, anélkiil, hogy a ketté
k6z6tt megindulna a modern koltészetre jellemz6 diffazidés folyamat. A forma sza-
balyos, a kompozicié kerek, a dallam harmonikus. J6 iskola volt! A ma indulé kél-
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t6k némelyike olyan, mint a festd, aki hatalmas freskékat mazol absztrakt modor-
ban, anélkiil, hogy megtanult volna lerajzolni egy nyulat.

A hatvanas évek elején tiinik fol, hogy Csodri nemcsak a kozvéleményben tud
,robbantani”, publicistaként, hanem ha kell, egész korabbi koéltéi ténykedését képes
levegfbe ropiteni. Képei hirtelen elszakadnak az altaluk hordozott gondolattél, sej-
telmesebbek lesznek, nagyvonalibb oOsszefiiggéseket érzékeltetnek, s nemcsak egyedi
eseteiben fogjak fol a vildg elejétdl fogva sejtett disszonanciajat, hanem egy ellent-
mondasos vilagmechanizmus toérvényszeriségeit fogalmazzak meg. A végzet jel-
képévé novekedik a rigdlatta cseresznyeszem egyszerid képe: ,,A rigd cs6ére csont-
koporsé, / furédik veled végtelenbe ... lenyakaztak: most véres fej vagy, / barbar
jelkép balladas versben.” A Csodri-féle versmodellnek ez csupian a kezdete: a kép-
zelet mikodése mar a meghjult koltéé, de még tétovazik: teljesen f6loslegesen
magyarazza, hogy képi leleménye ,barbar jelkép balladas versben”; ez bizony meg-
lehet6sen balladaiatlan.

A hatvanas években kialakitott verstipusa — melynek legjobb lirai teljesitmé-
nyeit kdszonheti — tobbnyire egy lélegzetre, mégis csitithatatlan zihalassal elmon-
dott vagy kantalt, egymondatos szoveg. Emelt monoténia, s valami fojtott indulattal
fatott melankélia jellemzi. Mellérendelt mondatok halmaza ez az elnyujtott ,,egy-
mondat”, néha csupa hatarozéi mellékmondat (Mdsnaposan); szerkezete az elhaji-
tott k6 roppalydjara emlékeztet, magas ivelésli, vonalvezetése a vers végén — a Kki-
fulladd lélegzetvéfelnek megfeleléen — széndékosan leejtett. A belsé ellenpontozas
gyakran hianyzik: feltartéztathatatlan mondattombok gordiilnek végig idegeinken,
mint Szisziiphosz szikladarabja, Csodéri miuveinek e visszatéré mitoldgiai motivuma.
Zeneietlenek ezek a koltemények, de a dallamnélkiiliségnek funkciéja van. ,,Gyd-
1ollek zene” — dohogja, s ennek magyarazatdit — tudoményoskodé széval — igy
Utal a zenemiifaj meghatarozatlan targyiassdgira is, a hatasara folkavarodé érzel-
mek tandcstalansagara: ,,Gy(lolek zene... csak a kimondhatatlant szereted.”

Sorjazé mondatait, szaggatott, allitméinyaszegett mondattoredékeit goérgeteges
gondolatritmusban inditja Gtjara; nem is gondolatritmus ez mar, inkabb gondolat-
és képlavina. Hogy megvan ennek a kockadzata? Természetesen, mint mindennek,
ami emberi Kkisérlet. S a gyakori veszély: a 1élegzetvétel akadozisa, a sortdrdelés
indokolatlansiga, a szerkezet torése. S amikor a képzuhatagot egy tlinéddébb, Kki-
hagyasosabb gondolatmenetre cseréli fol — mintha a félszavakban gondolkodd agy-
miikodést utdnoznid —, szdmomra -elvész a vers fonala, s csak a technika {iresjaratat
érzem. Példanak ok&ért két, egymdashoz hasonlé versinditasban is: ,Te se, masok
se, 6 se, / semmi pérolgd, semmi nedves, / semmi visszahajld,. kicserélhets. /| Semmi
szomszédos égbolt. /| Mar a kezem se, mert kozel van, / az életem se, mert kozel
van.” Es: ,Se itt, se ott, [ se kiviil, se beliil, / a felh8k karzatan is csak kdnyskolve, /
hétf6t6l keddig ) idegen éjszakéban.” Mar nem érzem, mit hagyott ki a szoritkitas
eredményeként, ezért a szbveg — a szadndék ellenkezdjére fordulvan — szészaporito-
nak tetszik. ’ '

A Csoéri-versek legfontosabb eleme: a kép. Asszociaciéi olykor meghikkentdek,
idegeket borzoléak. , Thfok portasa, hazdk hazmestere nem leszek!” — mondja, s a
szellemesen siritett metaforaban benne foglaltatik: nem o6hajt asszisztélni se 6nnon
megdicséiiléséhez, se masokéhoz (vesd Ossze: konnyebb a td fokan...), mert nem
vallal osszeférhetetlen szerepeket. Se hos, se megalkuvé — se félreallitott, se Kki-
tiintetett — nem akar lenni, ha nem cselekedhet eredménnyel. A ,hazak” és a
,hdzmestere” sz6 analég hangzasival mutatja 61 a két fogalom veszélyes térténelmi
kozelségét — nacionalizmusét és kispolgarisagét —, egyszersmind egymastol ég-fold
messzeségl nagy- és kisszer(iségét: a haza — mely oOnmagaban védett sz6, sét:
2z4szl6 — a hdzmester szomszédsagaban valik gyanudssa.

Kihagyasai — legjobb verseiben — éppoly fontosak, mint szavai. Az anekdotikus
elem Kiirtasar6l igy vall legujabb verseskotete utészavaban: ,L.e kell mondani a
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kinyomozhaté6 mesérgl. Le kell mondani az elbeszélhet6 torténetekrél... Egy olyan
vilagban, ahol egyetlen napihir elhomalyosithatja Dantét, poklostul, mindenestiil, a
torténetek is homalyosak.” Ezért ir olyan verset, melyben mintha még a mondatok
id6- és térbeli egymasutdnisigat is tehertételnek érezte volna: a féltorladé képekben
egyszerre szeretné kimondani reményét és aggodalmat, elragadtatdsat és kétségbe-
esését. Ilyen esetekben szervezddik ez a kolt6i ellenpontozis eszkozévé: ,,A csond.
A diih. A vildg-egyediilség. /| Az ember 6rok esélye maga ellen.” Itt a tragikusat is
pozitiv arnyalatu széval fejezte ki: az ember esélye — maga ellen.

A természetbdl vett képei — bar érzékeny megfigyelére vallanak — nem annyira
a kiils6 valésag, mint inkdbb a lélek tédjainak, évszakainak kifejezései: aszily és
zivatar, drnyéktalan dél és éjsotét, hGség és fagy, viragesé és havazas mind a lélek-
ben torténik: ,veszt6helyeket kifakit6 napfény / hadakozik értem magasan”; ,esni
kezdett a h6 / és megsziiletett a sejtelem, / hogy most mar mindig esni fog”. Mdéd-
szerét lelki realizmusnak nevezném sajat szavaval; a kifejezéssel eloszor Illyés
1927-es Duhamel-esszéjében taladlkoztam, amikor a nagy el6éd még kozelebb &allt
kezdeti, sziirrealista korszakdhoz. A sziirrealizmus — mint Csodri el6tt Aragon és
Eluard is bizonyitotta — régéta inkdbb modern valtozata, megsziintetve- megorzese
a realizmusnak, mintsem a tagadéasa.

Nem vagyok irodalmi szurkold, aki a kolt6k vérére kivancsi a porondon. Cson-
desen elkonyvelem: ma Csoéri személyében latom azt a koltét, aki a maga szem-
pontjabol a legbecsesebbet — iréi, kolt6i tidvosségét koti Ossze az emberi kozosség
sorsaval.

KISS ATTILA RAJZA
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