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Hamlet, vívóállásban 
CSOÓRI SÁNDOR ARCKÉPÉHEZ 

Csoóri Sándor a szellemi magatartás forradalmára. (Nagy szó ez olyan korban, 
amikor bankigazgatók is forradalmárnak képzelik magukat.) Költői és írói pályája, 
vállalásai, szenvedélyei és vereségei megmutatják egy következetes, népi indíttatású 
kommunista író lehetőségeit, lehetőségeinek határait korunkban. Műve ezért nem-
csak irodalom: kísérlet, melynek alanya és tárgya egyaránt: a holnap embere. 

Az ötvenes évek elején indult, olyan időszakban, mely legkevésbé kedvező egy 
forradalmi pálya kibontakozására. Osztálya, a parasztság ekkoriban szerezte súlyo-
san kiábrándító tapasztalatait attól a társadalmi rendtől, mely a szegények föleme-
lésére hivatott: költészete a szocializmus legmélyebb etikai válságkorszakán virradt. 

Ha egy fiatalember olyankor eszmélkedik, amikor félnie ugyanazoktól, hara-
gudnia ugyanazokra és azokért (is) kell, akikben reménykedik — úgy gondolhat-
nánk, a politikai pályán lehet belőle esetleg óvatos diplomata; ha meg író jelölt, 
válhat belőle elégikus költő, meghasonló, valóság elől menekülő formaművész — de 
semmiképp forradalmi publicista, öntevékeny baloldali író, aki álmaival is a jövő 
elébe megy, s még „Bezárkózó" költőként is etikai tettet ha j t végre. Csoóri azon-
ban forradalmár lett egy olyan forradalomban, melynek az osztályellenséggel vívott 
harcai befejeződtek nemcsak az utcai összetűzések színterén, hanem a Par lament-
ben is, s az egyes ember szempontjából az úgyszólván hozzáférhetetlen világpolitika 
diplomáciai fórumaira és a hétköznapi életbe tevődtek át. Csoóri költői és forra-
dalmán pályaíve éppen akkor emelkedett föl hirtelen, amikor a legtépettebb és 
legvéresebb volt a zászló: 1956 után, a konszolidálódás, a mezőgazdaság szocialista 
átszervezése éveiben. Amikor megkeseredett szájjal lehetett hozzáfogni a XX. 
kongresszus szellemének gyakorlattá alakításához. 

Ha meg kellene nevezni irodalmunkban az elégedetlenség zsenijét — Csoórira 
szavaznék. 

Miért? Talán ő elégedetlenkedik legtöbbet? 
Nem, vagy nemcsak ezért. Hanem mert ő tudja legjobban, s fogalmazza meg 

legpontosabban, mivel nem szabad megelégedni. 
Azért békétlenkedik, mert kevesli az ember adott lehetőségeit, s még inkább 

azt, hogyan használjuk föl őket. ö is, mi is, mindnyájan. Így önmagával elégedet-
lenkedik legtöbbet. „Nem kell-e eldobnom mindent, amit eddig írtam, s amit 
ezután írok, sűrűbbre fogni, pontosabbra, kegyetlenebbre?" — l i j l t föl egyik prózai 
írásában. Miért e hisztériáig fokozott igényesség? Mert — Aragonnal szólva — 
„A játék szabálya: halálunk előtt minden irányban elérni végső határainkat". S aki-
nek ez életre szóló útravalója, pillanatig sem éri be a világ állapotával, s az ön-
ismeret kísértő démonát úgy hurcolja útjain, mint árnyékát. Örökösen fölteszi ma-
gában a kérdést: mit ér az ember, amikor hivatásának él, harcol, vereséget szenved 
és győz, vagy a napon sütkérezik? Ez az emberi képlet mindig drámai, ám a dráma 
nem föltétlenül szomorújáték: föllélegzése, percnyi megpihené'se nem egyszerűen 
nyugalom, hanem áhítat és elragadtatás. 

Elégedetlenségének első jeleit a szülőfalujában rostokoló fiatalember verseiben 
lelhetjük meg. „Jaj, ez a sárga nyár engem halálra untat. / Pihegni látom rokkant, 
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elnehezült falunkat" — ír ja egyik korai versében. Általában gyöngéd szeretettel 
emlegeti szülőföldjét, de a falu csöndje nyűg számára, mint nagylánynak a szüzes-
ség. Elvágyódását a kalandvágyó és tudásszomjas fiatalember rossz sejtelmei ellen-
pontozzák: odakint, a nagyvilágban „torz hír, gond, háború", „nem embernek való" 
veszedelmek várják. 

Nem a magánember hódítására indul, mint az irodalmárok által oly sűrűn 
emlegetett stendhali hősök: céljai közösségiek. Éppúgy a népmesék naiv hőseitől is 
élénken különbözik lírai alanya: szorongás és baljóslatú sejtelmek kísértik. 

A tudás elsősorban a rossz tudása. Ez azonban ritkán akadályozza a cselekvés-
ben. Sőt, ez ösztönzi csak igazán. Érett költészete csupa sérülés, csupa düh és ke-
serű tehetetlenség a szűnni nem akaró átmenetiség miatt, tegnap és holnap között, 
falu és város, haza és nagyvilág, türelmetlenség és másnaposság között; mégis, foly-
tonos terepszemle, erőgyűjtés, készülődés ú j harcra, megsejtett kudarcra. 

Nemcsak saját életét, sorsát akarja értelmesebbé tenni, hanem a lét értelmét 
akar ja megfejteni. Olyan Hamlet, akinek töprengése a lét értelmén sosem lesz a 
bajvívó elszántság akadálya. Magánya nem az „Én maradok: magam számára bör-
tön" Babits Mihály-i kesergését juttatja eszünkbe, hanem a pesti és vidéki barátai 
közt úton levő Petőfit, vagy a Párizs és Rácegrespuszta közt szellemi hidat építő 
Illyést. Tetthiánya és nyűglődése nem „a tehetetlen kor jött el" vörösmartys pana-
szát idézi föl, hanem Rimbaud zsebében rohadó öklét. Nem titkolja, hogy önnön 
mérgeitől is fortyog — de a kor, a világ járványos anyagai e mérgek. 

„Az író igazi otthona az otthontalanság, a minden dolgok közé való száműzetés 
állapota" í r ja Második születésem című verseskönyve utószavában. Mégis otthon 
van a világban: ő méri föl napjainkban leghitelesebben a magyarság, a parasztság, 
a dolgainkban illetékes értelmiség, az irodalom és közélet lelkiállapotát. Ha kell, 
„csendháborítóvá" lép elő, mert fölháborítja azoknak csöndje, kiknek tiltakozniok 
kellene, interpellálni a minisztériumban, vagy akár házassághirdetést fogalmazni. 

Másuttléteinek összességével van jelen dolgaiban; emlékei, vágyai és céljai raj-
zolják ki a pályát, mely — töréseivel is — előre és fölfele ível. A végleteket keresi 
és minduntalan beleütközik önnön végességébe: a fogva tartó múlt és a szűkre sza-
bott jelen képzeteibe. Híven jellemzi ezt egyik prózakötetének címe: Faltól falig. 
És kifejezi versben-prózában leggyakrabban szereplő totemállata: a dongó, mely 
mint a nyugtot nem hagyó gondolat jelképe, örökösen láthatatlan falaknak ütközik. 

Riportjai és társadalomrajzai — melyeket Tudósítás a toronyból címmel adtak 
ki 1961-ben — a szocializálódó dunántúli puszták és falvak népét vizsgálják az 
átalakulás közben. Olyanként ismerte és szerette meg a parasztságot, amilyen: év-
százados. elmaradottságával, szegénységével, előítéleteivel és jobb sorsra érdemes 
erőtartalékaival. „Valakit ismerni már annyi, mint szeretni" — Dosztojevszkij e 
szavait igazolja. De másmilyennek szeretné látni osztályát: szabadabbnak, boldo-
gabbnak és kollektívabbnak. Épp így lesz az ötvenes években közszereplő volunta-
risták, az elképzelt jövő légváraira alapozók ellenlábasa; Érzelmeivel elfogadja, de 
értelmével bírálja a múlthoz kötődő, nehézkesen mozduló parasztembert, egyszer-
smind fölfedezi a falu öntevékeny kezdeményezőit: „A jelek azt mutatják, hogy az 
egykori nincstelenek, kik kevesebb szállal kötődtek a régi paraszti életformához — 
épp szegénységük következtében —, most sokkal szabadabbak és mozgékonyabbak, 
ö k lennének a bozótvágók? Biztatnám is őket boldogan, gyerünk előre minél sebe-
sebben! Hajrá, rúgjuk csak szét a százszor összedrótozott, szétzüllő ólakat, istálló-
kat, légyhadseregek büdös tanyáját, közben persze azokban a régi parasztokban is 
tartanám a lelket, akik még az árokparti füvet is lekaszálják azért, hogy tehenet 
tarthassanak. Ezek az utóbbiak a hagyományőrzők. Megtartó erejükre, azt hiszem, 
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még hosszú-hosszú ideig szükség lesz". Vagyis éppúgy elutasítja a gyökértelenítő, 
türelmetlen hagyományirtást, mint a maradiságot. 

Ezekben az írásaiban látszik legjobban, hogy a Puszták népét író Illyés Gyula 
a legfontosabb mestere. Megvallja könyve elején: nem is szemlélheti máshogyan 
riportja színterét, Örvöspusztát, mint Illyés tekintetével. E korai, riportjellegű pró-
záiból mégis kitűnik, hogy látszólag össze nem egyeztethető tulajdonságokat akar 
egyidejűleg érvényesíteni: lírai és publicisztikai indulatot, pontos adatszerűséget és 
szubjektivitást, realizmust és szürrealizmust. Egyszerre folytatja a hagyományt és 
épít ú j országutat, ahol az élet ú j keréknyomot vágott. 

Illyés fiatalságában a föladat: kiragadni a hatalmat a fölüllevők kezéből, s 
földhöz juttatni a parasztságot. Csoóri ifjúságában a küldetést: a nép kezébe adni 
a közös tulajdont, s vele majd a legfontosabb személyi birtokot: a teljesebb életet. 

A „teljesebb élet" igénye az esztétikum átértékelését is magával vonja. A nép-
költésnek a Petőfi és Arany által föltártnál intenzívebb, mélyebb hagyatékához 
fordul, melyet nálunk Ady, Bartók, József Attila, majd a közvetlen Csoóri előtt 
járók közül Juhász Ferenc és Nagy László tárt föl és aknázott ki a modern művé-
szet számára. Csoóri a hatvanas években kibontakozó magyar szürrealizmusnak 
nemcsak jeles képviselője, hanem legjobb propagandistája és értelmezője. 

A népművészet hagyományainak tudatos ápolása iránt — prózai írásaiban tet-
tenérhetően — akkor ébred igénye, amikor megrajzolja szülőfaluja utolsó templom-
járó férfiát. Azért jár misére, litániára, temetésre, mert mi lesz, ha végképp fele-
désbe merülnek az évszázados szertartások, s a zsoltáréneklés, hálaadás és halott-
siratás szép, közösségi formái kivesznek? Csoóri az ösztönös kultúrai él tést ünnepli 
e novellisztikusan megrajzolt alakjában. 

Szülőfaluját akkor ismeri meg mélyebben, amikor elszakad tőle. Ahogy az 
öreg fa belső életrajzát, rejtett korhadásait és kórokozóit is akkor lát juk meg, ami-
kor fiatal ágát lefűrészelik. A faluismeret nemcsak érzelem és tárgyi fölkészültség 
dolga, hanem általános kulturáltságé is. Nem az ismeri a magyar vidéket, aki el se 
mozdul a végekről, hanem aki fölfedező útjain rá jöt t : mit kell szemügyre venni; aki-
nek van összehasonlítási alapja. Csoóri akkor eszmél rá a szegénység otthoni foko-
zataira, a szabadság külső és belső akadályaira és reményteljes ígéreteire, amikor 
kitárul előtte a világvárosok nagyvonalú emberi műhelye. Tanulsága minden falu-
rajz mottójául írható: „A mai falu életéről ugyanolyan modern szemlélettel lehet 
csak korszerű regényt, novellát írni, mint mondjuk Párizsról." Mert nemcsak a fe j -
lődésre, hanem a hanyatlásra is föl kell készülni. 

Illyés emlékező realista személyességét — melyben az író sokszor mint nép-
mesei legkisebb fiú áll olvasói elé — fölcseréli egy ú j fa j ta személyességgel: a meg-
figyelt jelenségből kibontott objektív líraisággal. Módszerének újdonsága még 
szembeszökőbb, ha Veres Péterével hasonlítjuk össze: a „rideg parasztok" életét 
bujtogató tárgyilagossággal megjelenítő íróhoz képest Csoóri nemcsak a fölháborító 
körülmények tényszerűségével érvel, hanem a szenvedélyek, a lélek felől vizsgálja 
a megváltozott körülményeket. Változtatása nem más, mint követése a történelmi 
időnek: régebben több szó volt a földről, mint a személyiségről, mert az éhséghez 
képest a lelki közérzet másodrendű volt, ma pedig a föld köztulajdona vált evi-
denssé, s az emberi lélek fontossá. 

A szürrealizmus esztétikájához prózában is közelítő módszere — mely a líra 
előzetes kísérlete — nem valamiféle mondvacsinált látomásokon, hanem a meg-
figyelésen alapul: „Az ötvenes évek e l e j én . . . egyszer csak az tűnt föl, hogy szüleim 
álmai kezdenek egyre zaklatottabbá vá ln i . . . Az epikusabb álmok helyébe balla-
daibbak és drámaibbak léptek. Minél érthetetlenebb lett a külső világ, az álmok is 
annál idegesítöbben kavarogtak." Azt mondhatnánk: nem az író cserélte föl realista 
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módszerét szürreálisabbra, hanem a zaklatottabb és bonyolultabb valóság követelt 
hozzáillő fölfogóeszközt. 

Kubai napló című prózakötetének műfaját jellemezvén, Sterne regénycímét 
veszem kölcsön: politikai „érzékeny utazás". Aligha várhatnánk, hogy egy mégoly 
fölkészült író országtérképező útikönyvet, történelmileg és gazdaságtanilag minden 
szempontból helytálló ismertetést hozzon háromhetes útjáról. De ez mellékes is, 
mert nem monográfiát várunk egy költőtől, hanem a lírikus naplóját. S a kommu-
nista, ki hazájában a földosztás és államosítás gyerekkori élménye óta csak a for-
radalom aprómunkáját tapasztalhatta, sőt a súlyos tévedéseket — a tengerentúlról 
(mintha az Óperencián túlról) elhozta Kubából a partizánrohammal megvalósított 
szabadság képzetét, a forradalom izzó légkörét, Castro személyében pedig a legen-
dásságával is nagyon emberi vezetőegyéniség arcképét. 

Ne higgyük, hogy lebecsüli a forradalom hétköznapjait. „A forradalmak, mint 
tudjuk, nem győzelemmel fejeződnek be — azzal legföljebb újrakezdődnek. Az 
utolsó puskalövés és az első elhangzó örömujjongás után tétetnek próbára" — 
mondja. Semmi köze hát a naiv anarchistákhoz. Másutt is így beszél: „Ne higgye 
senki, hogy a szertelenséget, a gőzt, a megszállottságot dicsérem a pontosság és a 
fegyelem ellenében". De példát és erőt merít a fiatalabb és — ismerjük el alázattal 
— a miénknél egészségesebben születő kubai forradalom megízlelt hőskorszakából 
— sőt épp ama szép átmeneti napokból, amikór az ágyúcsövek még forróak a harc-
tól, s már az építés hétköznapi lázai birkóznak a trópusi hőséggel. 

Kubában nemcsak azt nézi, milyenek a cukornádültetvények és dohánygyárak, 
hogyan viselkednek az éjszakai bárok vendégei, mivel töltik a falusi kocsma ven-
dégei vasárnapi szabadidejüket, vagy milyen a trópusi szilveszter. „Az utazás min-
den — legkevésbé önmaga . . . Gondolkodás és képzettársítás" — ír ja utólag egyik 
jegyzetében. Magyarországot teszi próbára az idegen tükörben: könyve szüntelen 
összevetés, nosztalgia és reménység. S joggal, mert e könyv mindenképpen egy 
darabka Magyarország. Nem tartalmában, hanem hatásában. 

Csoórinál közvetlenebb írót alig ismerek, akár útinaplóját és újságcikkeit, akár 
falurajzait vagy esszéit olvasom. Beavat legszemélyesebb titkaiba, nyugtalanít, pro-
vokál, gúnyolódik, s nem törődve azzal sem, hogy maga is nevetségessé válik, 
nevetségessé teszi a középszerűséget. S ez tökéletes ellentéte az olyanfajta karika-
túrarajzolásnak, amikor a különleges embereket eltorzított arcvonásokkal, röhejesen 
ábrázolják. Ki a nevetségesebb: a szórakozott tudós, vagy a jól fésült úr, aki hóna-
pokon át, mindennap órákat ül a presszóban, előkelően unatkozva? Ki legyen a 
gúny tárgya: aki léte értelmén töpreng és vívódik, vagy aki számára az élet értelme 
és értelmetlensége egyaránt nyilvánvaló, s csak nevet áz ilyen kérdésföltevésen? 
Ki a nevetségesebb „A költő és a majompofa" közül? 

Nevetségesség? Igen, Csoóri nemcsak lelepleződik olvasói előtt esendőségeivel, 
hanem tudatosan törekszik az önleleplezésre, de nem tetszelgő exhibicionizmussal, 
hanem mint aki tudja: a lírai jegyzet műfajában is kockáztatnia kell, amennyiben 
hatni akar. „Hogy nevetséges vagyok? Kétszeresen is. Egyrészt, mert a küzdelem-
ről képzelődni eleve vereség. Másrészt, mert tudom, hogy a nincs- és hiányélmény 
mindenkor metafizikai é lmény . . . Saját magamat kellene kiszemelni ellenfelem-
nek." A demokratikus vitalégkör hiányolása éppúgy kimondatik itt a jobbítás igé-
nyével, mint önvallomása. 

„Nevetséges" nyűglődését akkor értjük meg, ha gyűlölt magányosságát vesszük 
tudomásul. „Ellenfelek hiányában vagyok elszomorítóan magányos" — mondja; stí-
lusával érezteti legjobban e drámai monológhelyzetet. Írásai tele vannak kérdések-
kel, önmegszólításokkal és cáfolatokkal, szenvedélyes érveléssel és indulatos fel-
kiáltással. Csakugyan, mintha önmagával vitázna. De nem felejti: „csak az igaz, 
amit az ember nem csupán maga, de mások számára is fogalmaz". 
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Aki hőskorszakból idecsöppent, időszerűtlen romantikusnak vélné konszolidált 
korunkban, az alapjában ismeri félre. Arra vállalkozott, hogy pótlólag valósítsa 
meg a forradalom permanens hőskorszakát, amit, ha tetszik, hétköznapi forradal-
miságnak is nevezhetünk. Ez ugyanis a legméltóbb cáfolat a „permanens forrada-
lom" dogmatikus elméletére és bürokratikus gyakorlatára — ez az „én vezérem 
bensőmből vezérel" meggyőződés és magatartás. E forradalmisághoz ünneplőben 
kell járatni érzelmeinket, fegyverben az intellektust, s éberen a morált. A hétköz-
napiság, mint erkölcsi magatartás, csak dialektikus ellentétpárjaival képzelhető el: 
ünnep, harc és vétózás bármikor bekövetkezhető rendkívüliségével. Máskülönben 
örömtelen és ellenállásképtelen. 

* I 

Erkölcsi érzékenysége úgyszólván egyedülálló, mégis, bárkinél távolabb áll az 
Erény szószólóitól. Miután finom ujjböggyel kitapogatta az erkölcsi létezés határait , 
tekintetét a közhiedelem szerint erkölcsön kívüli magatartásformákra irányítja, s 
fölméri, mit használhat föl a legmagasabb rendű cél: az ember emberebbé válása, 
kiteljesedése, teljes fölszabadítása érdekében. 

Gazdag breviáriumot lehetne összeállítani törvénytevő szentenciáiból, aforisz-
tikus gondolataiból. Ezzel azonban megmerevítenék, ami élő, lüktető szerve indula-
tos írásainak. Olyanok lennének kicédulázott mondatai, mint a preparált és spiri-
tuszba helyezett szív. Meg sem értenénk legmeglepőbb mondatait. Ilyeneket: „Már 
régóta képzelődöm az emberi kapcsolatok újfaj ta forradalmáról. Mi történne vajon, 
ha nem erényeinkkel s ártatlanságunk gondolatával közelednénk egymáshoz, hanem 
bűneinkkel s kudarcainkat elsorolva." Az emberi kapcsolatok radikális változtatásá-
nak igényéről van szó. Vagy figyeljük prózája kulcsszavait: angyali, mennyei, bib-
liai, démoni, legendás, barbár, ősi, őrült, hősi, vad, isteni, rögeszmés, végletes. 
S szinte valamennyit pozitív értelemben használja! Ám nem valamilyen mitizáló 
törekvést fejeznek ki e jelzők, hanem végleteket kipróbáló, expanzív lelki maga-
tartására utalnak. A fölsorolt szavakból is a démonit használja leggyakrabban. Dür-
renmatt mondja, hogy aki démonnak nevezi ellenségét, az titkon tiszteli. Csoóri 
azonban nem ellenségét nevezi démoninak, hanem épp azt, akit vagy amit szeret. 
Az életerőset, a fölényesen magával ragadót, az erotikusát, ellenállhatatlant, hatal-
masat és titokzatosat. Mindazt, amit népe lelke mélyén vél szunnyadni. Ezek a 
tulajdonságok szerinte az emberiség rejtett erőtartalékai, melyek majd boldogabb 
korban fognak fölszabadulni, mint nyújtózó óriás. Luciferje szeretetreméltóbb, mint 
Madáché vagy másoké. A kételkedés marxi szellemét a régi rómaiak háziisteneként 
helyezné el otthonunkban. Az „őrült" is a rendkívüli szinonimája szótárában: ;,Egy 
őrültet keresek magamban folyton, . . . gyógyíthatatlan szájú rajongót, ki szenved, 
ha nincs veszélyes titka s kivédhetetlen álma, mert így reménye sincs" — í r ja 
versében, a megbízhatóan ép elmeműködésűek vakmerő és csaknem felelőtlen ki-
jelentésével. Fölfokozottan élni hétköznapjainkat — érzéseinket, gondolatainkat, sze-
relmeinket és harcainkat: ilyen adys értelemben fejeznek ki e sorok csodavárást, 
azzal a fontos belátással, hogy a csodákat elsősorban önmagunkban kell fölfedezni. 

Csoóri folyamatosan épülő — és sokat, talán a nagyobb részt ígérő — életműve 
összetett jelenség. Nem választhatjuk el a prózaírót a költőtől, a gondolkodót a 
filmírótól, az esztétát az újságírótól és a gyermekversek szerzőjétől. Egyik műfa ja 
sem nevezhető a másik melléktermékének. E sokoldalúság, meglehet, némi szét-
szórtságot takar; semmi okunk azonban kételkedni benne: sorra veszi lehetőségeit, 
hogy hátrányából erényt kovácsoljon. S ez azért is megbecsülendő, mert a szokásos 
művészi reagálás manapság: az egyetlen kristályosodási pont megkeresése, mely 
köré lerakódhat a csak-az-övé stílus, a művészegyéniség szuverén világa. 

A sokféleség nemcsak választás Csoóri részéről, hanem belső kényszer is. „Ki 
magyarázza meg örökös nyugtalanságomat?" — kérdezi kétségbeesetten. Lírikusi 
énjében kételkedve így kiált föl: „Ki elől szököm? A múzsa elől vagy magam elől?" 
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És „szökéseiből" lesznek a kalandok. Említettük már szavait: „Az író igazi otthona 
az otthontalanság, a minden dolgok közé való száműzetés állapota". Ott kell verej-
tékeznie, helytállnia, ahová saját árnyéka elől menekült. Szerencsére, amikor a 
verstől a prózához, az önálló irodalmi műtől a filmhez távolodik, jól föltalálja magát 
az új feladatokban. 

Itt jegyzem meg: a filmírás egy kollektív műfaj része; ezért most nem térek ki 
Csoóri filmnovelláira. Ezek értékét — az írói megformálás minden igénye mellett — 
a filmek teljesítményén mérhetjük le. S a Kósa Ferenc filmrendezővel és Sára 
Sándor kameramesterrel közösen készített filmek a magyar filmgyártás kiemelkedő 
alkotásai. 

Sokoldalúság? Szétszórtság? — Csoóri önismerete megbízható e kérdésben. „Az 
egyénnek számtalan lehetősége van, de igazán csak egyet tud szolgálni vagy dia-
dalra juttatni" — mondja. A sokféle műfajban Csoóri ugyanazt a célt akar ja elérni: 
emberpróbáló személyességgel, lírikusként vallani a világ dolgairól. Minden mű-
fajában lírikus. Nyugtalanságának „elszólásait" (az „elszólás" az esztéta Csoóri egyik 
legfontosabb szava!) mégis úgy kell értelmezni, mint egy tényleges válságállapot 
jelzését. Eddigi munkásságából, úgy tetszik, nem a vers, hanem a lírai próza csapá-
sán jutott legközelebb önnön lehetőségeihez. 

Ez azonban bizonyításra szorul. Általánosan elfogadott esztétikai megállapítás, 
hogy „vers az, amit prózában nem lehet elmondani". Csoóri verseiben gyakran talál-
kozunk olyan képekkel, melyek szinte szóegyezéssel kimutathatók prózájában is. 
Van néhány életbevágóan fontos, lótomáserejű tapasztalata, mely gyakran visszatér 
különböző műfajú írásaiban. A háborús kiürítés és menekülés szülőfalujából; egy 
lezuhanó és porrá égő német bombázó (ez még szerelmes versében is fölkísért: a 
szerető ágya „mint kigyulladó repülőgép, szállt velem az éjszakában"); a bomba-
találattól földre roskadó szülői ház; a szövetkezet gépesítésekor hanyagságból — és 
az érzelmek szempontjából: hálátlanul — szélnek eresztett lovak; a szárnyas lombú 
fák a kubai tengerparton. 

Könnyen bizonyíthatnánk velük, hogy Csoóri Versei prózában is elmondhatók. 
Mégis fölsülnénk a tetszetős dokumentálással. Mert nem a versek epikai jellegét, 
hanem a prózák líraiságát igazolják. Olyan élmények ezek, melyek a lírikusi lélek-
ben gyökereznek, de jól alkalmazkodnak a szépprózai, vagy éppenséggel a filmírói 
föltételekhez. Ám éppen mert az alapvető élmények is a prózában találnak a leg-
jobb televényre — a prózaírót tartom a legeredményesebbnek. 

Prózája olykor vibrálóbb, mint számos korai és ú j verse. Látomásos képeit job-
ban ellenpontozza fogalmi gondolataival, indulatait pedig az arányos szerkesztés 
ökonómiájával. Míg esszében, széljegyzetben, lírai naplóban szinte garantáltan érde-
kesen beszél, verse ahhoz képest néha magánügy, iránytalan indulatcsapongás — 
holott éppen az epikusabb műfajokban személyesebb. Némelyik rövid versét bő-
beszédűbbnek érzem, mint egy húszoldalas tanulmányát. Prózában még azt is 
izgalmasan és közérdekűen fejezi ki, ha tehetetlenül vergődik — versben ez ritkáb-
ban sikerül. Az elmúlt hét-nyolc év terméséből néhány verse kétségtelenül a mai 
líra legjavához tartozik — például a Vakító semmi-térkép, a Bezárkózó, a Cantata 
profana, a Sirályvonal, a Che Guevara búcsúztatója. Prózaíróként viszont folyama-
tosan az élvonalban halad, s nemcsak rangos szerző: pótolhatatlan. 

Korai verseit olykor még konzervatívoknak is nevezhetném, ha figyelmen kívül 
hagynám keletkezésük idejét, a kort, mely a költőknek a XIX. századi realista vers 
kánonját írta elő, s szinte hozzáférhetetlenné tette számára a bonyolultabb, áttéte-
lesebb költői látásmód modelljeit. Kép és gondolat tökéletes mérlegállásban: a kép 
nem sejtet többet, mint önmaga, a gondolat is önálló közlés, anélkül, hogy a kettő 
között megindulna a modern költészetre jellemző diffúziós folyamat. A forma sza-
bályos, a kompozíció kerek, a dallam harmonikus. Jó iskola volt! A ma induló köl-
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tők némelyike olyan, mint a festő, aki hatalmas freskókat mázol absztrakt modor-
ban, anélkül, hogy megtanult volna lerajzolni egy nyulat. 

A hatvanas évek elején tűnik föl, hogy Csoóri nemcsak a közvéleményben tud 
„robbantani", publicistaként, hanem ha kell, egész korábbi költői ténykedését képes 
levegőbe röpíteni. Képei hirtelen elszakadnak az általuk hordozott gondolattól, sej-
telmesebbek lesznek, nagyvonalúbb összefüggéseket érzékeltetnek, s nemcsak egyedi 
eseteiben fogják föl a világ elejétől fogva sejtett disszonanciáját, hanem egy ellent-
mondásos világmechanizmus törvényszerűségeit fogalmazzák meg. A végzet jel-
képévé növekedik a rigólátta cseresznyeszem egyszerű képe: „A rigó csőre csont-
koporsó, / fúródik veled végtelenbe . . . lenyakaztak: most véres fe j vagy, / barbár 
jelkép balladás versben." A Csoóri-féle versmodellnek ez csupán a kezdete: a kép-
zelet működése már a megújult költőé, de még tétovázik: teljesen fölöslegesen 
magyarázza, hogy képi leleménye „barbár jelkép balladás versben"; ez bizony meg-
lehetősen balladaiatlan. 

A hatvanas években kialakított verstípusa — melynek legjobb lírai teljesítmé-
nyeit köszönheti — többnyire egy lélegzetre, mégis csitíthatatlan zihálással elmon-
dott vagy kántált, egymondatos szöveg. Emelt monotónia, s valami fojtott indulattal 
fűtött melankólia jellemzi. Mellérendelt mondatok halmaza ez az elnyújtott „egy-
mondat", néha csupa határozói mellékmondat (Másnaposan); szerkezete az elhají-
tott kő röppályájára emlékeztet, magas ívelésű, vonalvezetése a vers végén. — a ki-
fulladó lélegzetvételnek megfelelően — szándékosan leejtett. A belső ellenpontozás 
gyakran hiányzik: feltartóztathatatlan mondattömbök gördülnek végig idegeinken, 
mint Sziszüphosz szikladarabja, Csoóri műveinek e visszatérő mitológiai motívuma. 
Zeneietlenek ezek a költemények, de a dallamnélküliségnek funkciója van. „Gyű-
löllek zene" — dohogja, s ennek magyarázatát — tudományoskodó szóval — így 
sejtem: inadekvátnak érzi a zenei hangzás harmóniáját a világ diszharmóniájával. 
Utal a zeneműfaj meghatározatlan tárgyiasságára is, a hatására fölkavarodó érzel-
mek tanácstalanságára: „Gyűlölek z e n e . . . csak a kimondhatatlant szereted." 

Sorjázó mondatait, szaggatott, állítmányaszegett mondattöredékeit görgeteges 
gondolatritmusban indítja ú t jára ; nem is gondolatritmus ez már, inkább gondolat-
és képlavina. Hogy megvan ennek a kockázata? Természetesen, mint mindennek, 
ami emberi kísérlet. S a gyakori veszély: a lélegzetvétel akadozása, a sortördelés 
indokolatlansága, a szerkezet törése. S amikor a képzuhatagot egy tűnődőbb, ki-
hagyásosabb gondolatmenetre. cseréli föl — mintha a félszavakban gondolkodó agy-
működést utánozná —, számomra elvész a vers fonala, s csak a technika üresjáratát 
érzem. Példának okáért két, egymáshoz hasonló versindításban is: „Te se, mások 
se, ő se, / semmi párolgó, semmi nedves, / semmi visszahajló, kicserélhető. / Semmi 
szomszédos égbolt. / Már a kezem se, mert közel van, / az életem se, mert közel 
van." És: „Se itt, se ott, / se kívül, se belül, / a felhők karzatán is csak könyökölve, / 
hétfőtől keddig / idegen éjszakában." Már nem érzem, mit hagyott ki a szóritkítás 
eredményeként, ezért a szöveg — a szándék ellenkezőjére fordulván — szószaporító-
nak tetszik. 

A Csoóri-versek legfontosabb eleme: a kép. Asszociációi olykor meghökkentőek, 
idegeket borzolóak. „Tűfok portása, hazák házmestere nem leszek!" — mondja, s a 
szellemesen sűrített metaforában benne foglaltatik: nem óhajt asszisztálni se önnön 
megdicsőüléséhez, se másokéhoz (vesd össze: könnyebb a tű fokán . . . ) , mert nem 
vállal összeférhetetlen szerepeket. Se hős, se megalkuvó — se félreállított, se ki-
tüntetett — nem akar lenni, ha nem cselekedhet eredménnyel. A „hazák" és a 
„házmestere" szó analóg hangzásával mutatja föl a két fogalom veszélyes történelmi 
közelségét — nacionalizmusét és kispolgáriságét —, egyszersmind egymástól ég-föld 
messzeségű nagy- és kisszerűségét: a haza — mely önmagában védett szó, sőt: 
zászló — a házmester szomszédságában válik gyanússá. 

Kihagyásai — legjobb verseiben — éppoly fontosak, mint szavai. Az anekdotikus 
elem kiirtásáról így vall legújabb verseskötete utószavában: „Le kell mondani a 
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kinyomozható meséről. Le kell mondani az elbeszélhető t ö r t é n e t e k r ő l . . . Egy olyan 
világban, ahol egyetlen napihí r elhomályosíthatja Dantét, poklostul, mindenestül, a 
történetek is homályosak." Ezért í r olyan verset, melyben mintha még a mondatok 
idő- és térbeli egymásutániságát is tehertételnek érezte volna: a föltoriadó képekben 
egyszerre szeretné kimondani reményét és aggodalmát, elragadtatását és kétségbe-
esését. Ilyen esetekben szerveződik ez a költői ellenpontozás eszközévé: „A csönd. 
A düh. A világ-egyedülség. / Az ember örök esélye maga ellen." It t a t ragikusai is 
pozitív á rnya la tú szóval fe jezte ki: az ember esélye — maga ellen. 

A természetből vet t képei — bár érzékeny megfigyelőre val lanak — nem annyira 
a külső valóság, mint inkább a lélek tá ja inak, évszakainak kifejezései: aszály és 
zivatar, árnyéktalan dél és éjsötét, hőség és fagy, virágeső és havazás mind a lélek-
ben történik: „vesztőhelyeket kifakí tó napfény / hadakozik ér tem magasan"; „esni 
kezdett a hó / és megszületett a sejtelem, / hogy most m á r mindig esni fog". Mód-
szerét lelki realizmusnak nevezném sa já t szavával; a kifejezéssel először Illyés 
1927-es Duhamel-esszéjében találkoztam, amikor a nagy előd még közelebb állt 
kezdeti, szürrealista korszakához. A szürrealizmus — mint Csoóri előtt Aragon és 
Eluard is bizonyította — régóta inkább modern változata, megszüntetve-megőrzése 
a realizmusnak, mintsem a tagadása. 

Nem vagyok irodalmi szurkoló, aki a költők vérére kíváncsi a porondon. Csön-
desen elkönyvelem: ma Csoóri személyében látom azt a költőt, aki a maga szem-
pontjából a legbecsesebbet — írói, költői üdvösségét köti össze az emberi közösség 
sorsával. 

KISS ATTILA R A J Z A 
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