
az a hely, ahol engem elfog a tiszteletlen kétkedés. Megérzem ugyanis a csodálatos 
képesség határát , amelyet ez lényegénél fogva nem képes át törni : csodálatos marad 
abban a pi l lanatban is, amikor ez már több, mint illetlenség. Semprun í r j a le a 
Nagy utazásban a deportál tak emelkedett lelkiállapotát, melyet az váltot t ki, hogy 
rabtar tó ik Bach és Mozart műveit közvetítették nekik a barakkok hangszóróin át. 
Vannak pillanatok, amikor a művészi — merénylet. Anna F ranknak nincs „ábrá-
zolástechnikája". Emlékszem, föltehetőleg életem végéig, a szirénák fülsér tő hang-
jára , a vasa j tó csapódására, a pince ázott neszeire. Szolmizáljuk az ostromot? „Hej"? 

Lényemnek e megátalkodott része hidegen szemléli az üstökös csóváját . 
Ugyanő ki tar tó vonzalmat érez Vas István „intellektuális" költészete iránt. 
Elképesztő elnevezés. Nincs még egy olyan hírlapírója a háborúnak, mint Vas. 

Radnótinál a háború modern Golgotává nő, Illyésnél a nemzethalál föl támadó ré-
mévé, Szabó Lőrincnek pedig, mint minden, ez is csak ürügy az egyetemes önzés 
m á r - m á r ár ta t lan remekműveihez. A háború undok szive Vas verseiben dobog. 
A sárga csillag, a napról napra élet, Neufeld úr és a százalék, a német tiszt és 
vadászkutyá ja : hideglelősen pontos részletek, melyek fölött az egyetemes tanulságra 
törő költők többsége nagyvonalúan elhúz. Vas nem, ő ekkor kezdi szerkeszteni azt 
az újságot, melynek költészete a korrekt tényközlés. A mostanában készült fény-
képein többnyire külügyminiszteri eleganciával megjelenő költő valójában akkor 
lesz azzá az erőszakos és merész riporterré, aki rendelkezik e hivatás legfőbb kel-
lékével: van orra ahhoz, hogy kiszimatolja századunk — már elnézést! — büdös 
ügyeit. 

A jelenidejűségnek ez a mámora, a fotós megszállottsága, ahogy ütközet köz-
ben fényképez: ez Vas költészetének végső titka, a rejtélyes fényforrás , mely 
Boccherini s í r já t is beragyogja. 

A fakanállal ütögetett fedő konkrét zenéje, bőszül neki végképp ennyi okfej-
téstől a kezdet kezdetén megidézett olvasó, illenek egymáshoz: költő és kora. 

Csönd, a mi oldalunkon. Szomorúan kell beismernünk, hogy ennél őszintébb 
dicséretet, noha mesterségünknek lényeges mozzanata az őszinte érzelmek kifejezése, 
magunk sem tudunk mondani. 
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