
VARGA LAJOS MÁRTON 

Állóharc - változó világban 
(VÁZLAT CSANÁDI IMRÉRŐL) 

Csanádi Imre költészete viszonylag könnyen áttekinthető. Két okból. Az egyik 
ok e lírának az a tulajdonsága, amit a kritikák és tanulmányok krónikás-históriás 
jellegnek, vagy önéletrajziságnak mondanak. (Jobb volna talán az emlékiratszerű 
fogalmát használnunk, hogy a személyességet hevültebbnek érzékeltessük, mint 
amennyire azt az önéletrajz, és intenzívebbnek a tárgyiasságot, mint amennyire a 
krónika vagy a história kifejezés teheti. S ugyanakkor sejtethessük, hogy itt, jelen-
tős esztétikai teljesítményként, nemcsak a múlttá porló jelen rögzítéséről van szó, 
hanem a múlt jelenben való, jelenként való megéléséről is. Példát hozva: nemcsak 
a Halottvivők éneke, az 56-os évre című verset vagy éppen az Irodalmi dohogásokat 
kell tudnunk a fogalomban benne érteni, de a Bornemisza Péter, az Egy hajdani 
templomra, A novgorodi Szent György ikonra címűt, sőt az újabban publikáltak 
mindegyikét is.) A másik ok az előbbivel összefügg. Csanádi Imre költészete az 
indító Esztendők terhével (1953), s az Erdei vadak, égi madarak (1956) után a három 
válogatott kötetben (ördögök szekerén, 1963, Csillagforgó, 1966, ötven vers, 1970) 
bontakozott ki igazán. Ez a tény a tájékozódásban természetszerűleg nagyon 
sokat segít. 

A három kötetben a verseket rostáló s rendező erő azonos: az önvizsgálat, a 
megmutatás, az igazolás és a bizonyítás szándéka. Az az óhaj, hogy egy sorssá 
sűrűsödött életet számba vegyen, s megérzékítsen, mégpedig kibontakozása rendjé-
ben, a kor alakító eseményei felől. Nyilván bizonyos élmények, események épp a 
sors mélyebb logikájának teljesebb felfejtése, pontosabb értelmezése, s esztétikai-
lag hitelesebb megjelenítése érdekében minden kötetben másképp, ú j környezetben, 
ú j összefüggésben, tehát más minőségben, más és más hangsúllyal szerepelnek, ha 
egyáltalán szerepelnek. A személyiség sérülékenységére valló, feltétlenül fontos Vér-
tezd magad című vers például csak a Csillagforgóban van jelen, a korábbi ördögök 
szekerén, s a későbbi ötven vers című kötetből hiányzik, feltehetőleg a közvetlenül 
személyes vonások háttérbe szorításának mindkét kötetben érvényesített szempontja 
miatt. Vannak aztán olyanok, amelyek lényegükben változatlanok, sőt egyéb tekin-
tetben sem módosultak az idők során. Mint a közösségből való kiszakadás pálya-
indító élménye (Hazátlan) a bűntudat és önvád érzése (Kitérő), a sorsra döbbenés 
pillanata (Bornemisza Péter), vagy mások közt, a foghatatlan szépségű, zeneileg 
tökéletesre munkált Gyerek-örömök elégiájában, a halálra hangolódásé. 

Ez utóbbiak kétségtelenül a sorsfordító pillanatok, egy epikusán is megformált-
nak tetsző, mélyen a versek mögé húzódott történet lírailag megélt és feldolgozott 
konfliktusai. A történet körvonalazását már az Ördögszekér is megkísérelte, úgy, 
hogy az élethelyzetek változása szerint rendezte ciklusokba az összetartozó verse-
ket. Tehát epikai szálon. Gondoljunk az egymásra következő cikluscímekre: Nyár, 
Mucsa és Budapest, Kaszárnya-esztendők, A megszállás után, Idegen ég alatt. Egy-
egy ciklusban aztán a különféle lírai műfajok, főként a zsáner változatai meg-
érzékítették a lírai hős környezetét, személyiségét, közérzetét, törekvéseit, ütközé-
seit. Az ötven vers az anyag egyszerű kronologikus rendjét tárja fel — pályaképet 
ad tehát. A siker a Csillagforgóé. Elsősorban azért, mert nem élethelyzetek, hanem 
sorshelyzetek szerint szerkesztett. Vagyis a versek azokra a konfliktusokra össz-
pontosítanak, amelyekben a lírai személyiség egyre több sebbel, egyre nehezülteb-
ben, de mind elszántabban küzd önmagáért. A Csillagforgó így egylendületű ese-
ménysor helyett egyazon ponton kirobbanó ütközések sorozata. Állóharc — változó 
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világban. Az epikaiság természetesen sokat gyengült, ellenben fölerősödött a drá-
maiság. Ez a szerkesztési elv egyébként azért is szerencsés, mert nem akarja előre 
tartó folyamatként interpretálni azt, ami nem az. 

De nézzük mindezt közelebbről. Róla szólva talán nem felesleges mondani, hogy 
kisparaszti származású, mert ez a tény költészetének karakterét igen erősen meg-
határozza. Nemcsak a természetben való otthonosság, nemcsak a morális követke-
zetesség, nyakasság való innen, hanem a közösségben való gondolkodás is, a hova-
tartozás tudata, amit csak elmélyíthetett, fedezetet adva a plebejus indulatoknak, 
hogy olyan családban született, amely keményen ragaszkodott református hitvallá-
sához. A származás következményeit termékenyen keresztezi más voltának, a kü-
lönbözésnek hamar kialakult tudata (Négysoros), amit viszont a Czuczor, Petőfi, 
Arany verseit másolgató „könyves parasztlegény", nagyapja példája segített erő-
södni (Könyv végére). Termékenyen, mert ha az előbbi felől személyes örökség-
ként élheti fel például a népköltészetet, ez utóbbi a klasszikus és nyugat-európai 
minták, s azon belül is a zsoltározó, hitvitázó költészet jegyeinek elsajátítására 
ösztönözni. Ezzel az ösztönzéssel együtt hat különleges formaérzékenysége és ala-
kítókészsége. Csak így magyarázható, hogy oly nagy a műfaji változatosság már a 
kezdeti szakaszban is, s hogy egy-egy műfajon belül oly sokféle variánst fejleszt. 

A kettős indítás lehet az Oka, hogy Csanádi Imre korai verseiben nyoma sincs 
a kezdők aggálytalan magabiztosságának. A bukolikus ízű tájversek derűs hangolt-
sága mellett sok a sötétebb tónusú mű. Vétkes fiúnak, bitang legénynek, kárhozatra 
indulónak érzi magát a költő (Hazátlan), akit fojtott lángok és meddő mérgek saj-
gatnak (Dudvatűz), s méltatlan helyzetben pocsékolja az életét (Házitanító). Gyötrő 
egyedüllétét panaszolja (Német kisasszonyok elégiája), süldő-ringyóéhoz veti a maga 
pőreségét, szégyellni való állapotnak érezve a költőséget (Pőreség szégyene), s egy 
érdekes szonettben a meghasonlás félelme is megkísérti: „főd — mondom; hallga-
tok, hosszan, mint más parasztok. / Megszólít egy öreg a minap: — I f i ú r . . . " (Ifiúr) 
Virtus? Szilajság? Az önszemlélet idézett versei, s különösen a kötetnyitó Vértezd 
magad kicsit félszeg, sérülékeny, álmodozó, minden jóra, szépre, tisztára fogékony 
embert mutatnak, aki nem akar küzdeni, erre az elemi készség sincs meg benne: 
a helyzet kényszeríti rá. Számkivetettségét fel kell oldania. 

S ezzel voltaképpen meg is képződött az alapkonfliktus, amit az azonosulás 
lehetetlenségének tudata, s az azonosulni akaró költő különbözés miatt érzett bűn-
tudata, illetve a lefokozó helyzet láttán támadt ingerült keserűsége mélyít el. 

A konfliktussal együtt a versalkotási mód is kialakult. A versmenet legtöbbször 
valamilyen konkrét epizódból indul, ismerős, a versszituáció átértését könnyítő élet-
helyzetből, ami aztán néhány szabatos hasonlattal, puritán metaforával a paraszti 
és nemzeti sors általános képévé tágul. Ez időszakban persze nem sok ilyen van 
még: a Lázadozás, a Bámészkodók, de még inkább a Parasztok fohásza igazolja csak 
meggyőzően az állítást. A többség állóképekből épülő, leíró jellegű, fokozottan tár-
gyias karakterű mű, a zsáner eleven változata. Annyira, hogy olyan kép, mint ami 
e tárgyiasság ellenében hatva a Bámészkodókat zárja, egyenesen ritkaság: 

Az ősök rám nem ismernének, 
vérükből aki vér vagyok; 
dohogva bámulnák szegények: 
mi dolgom, mit firkálgatok. 
Bámulnának, de mintha lámpát, 
árnyékuk melyben megragyog. 
Félvad, földrágta pátriárkák, 
földnyűtte asszony-csillagok. 

Ez a jelenség később is jellegzetessége marad, noha az eszközök érlelődésével nem 
lesz annyira szembeötlő. Egy másik azonban igen. Az, hogy a verset, egyebek közt, 
a konkrét, érzéki alaphelyzet, s az emelkedett, szélesebb szemléleti távlatokat bizo-
nyító nemes forma bravúrosan megteremtett egyensúlya tölti fel nagy feszültséggel. 
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Olyan naggyal, hogy általa még az érdektelenebb, szürkébb megoldások is jelentő-
séggel telítődnek. 

Mindezek ellenére Csanádi Imre költészete a kezdet kezdetén sem a lírai sze-
mélyiségről, sem az alapkonfliktusról nem ad, nem adhat elég határozott képet. 
Bizonytalanok még azok az ösztönzések és kényszerek, amelyek ember és világ elő-
sejlő ellentétét konkrét fenyegetettséggé sűrítenék, antinomikussá mélyítenék. Csak 
amikor a kételyek és remények az elkallódásérzés és az otthontudat görcsein, sérü-
lékeny, sok gyötrelmet okozó természetén túl a „hadi esztendők", a katonáskodás 
és a fogság megpróbáltatásai jönnek, akkor változik a helyzet. 

Előbb a bajok nehezülnek el, aztán a személyiség is súlyosodik. Ha a Kifajzó a 
költőségben való lehetetlenülést, a személyiség lényegére törő kételyt fogalmazza, 
a Szobasarok a feladatra lelt konokságot: „Lettél, ami vagy, / meghatároz, mint 
termést fája, múltad. / Határozd meg, ha van erőd, mivé légy!" Ha a Késpenge a 
költői szerepre való alkalmatlanság félelmét, ha a Tűnődő a „Ki old fel engem?" 
reményvesztettségét, magányát beszéli ki, akkor a Szeptember egy „öreg paraszt-
kőműves" képében a -megbízatás konkrétságával tüntet: „Neked . . . itthon a he-
lyed . . . Szükségünk van r á d . . . " A dinamikus, nyugodtan mondhatjuk: drámai jel-
legű ellentétek a zordabb korra, pusztuló világra eszmélő költő élményeivel i tatód-
nak át: a fegyverekre tárt arcok képével (Egy varjúra), a hemzsegő férgekével (Egy 
előzetesre), tavaszban is a romlás, pusztulás látványával (Megszállás után), egy 
olyan idő benyomásaival, amelyben meghal az anyák szíve, s csak a puszta élet esd 
irgalmat (Gettóba hurcolt polgárlányra), amelyben „valami már az értelmen túl /' 
lüktet félelmesen" (Anarchia). 

De a radikális fordulathoz ennél is több kellett. Az, hogy költészete program-
ként vállalja a korábban már fel-felötlő feladatot, az átalakuló paraszti világ 
képviseletét. 

Az összetartozás-tudat érlelődése hosszú és bonyolult folyamat volt. A fogságból 
csak 1948-ban került haza. Akkor harsányabb módi járta az övénél: költészetét 
nem fogadták szívesen. Megrázkódtatása oly nagy volt, hogy három évre teljesen 
elhallgatott. Az ötven vers végén közreadott Vallomás és Ars Poeticában í r ja ma-
gyarázatul: „Hittem ugyanis, hinni akartam az ügyben, ezt oltották belém olvas-
mányaim és a Györffy-kollégiumban eltöltött idők, ebbe az irányba noszogattak 
plebejusi lázongásaim. Van azonban a keserves önmeggyőzésnek egy foka, amikor 
az ember a szívében melengetett eszmény őrzése végett, a szemét is behunyja 
inkább, csak el ne kelljen tántorognia az üres tagadásig, a nihilig, a cinizmusig." 
Amikor 1951-ben végre megszólalt, a pernyéből, pusztulásból életre támadó virá-
gokra mutatott állapota jellemzéseként és annak bizonyságául, hogy a teljes valóját 
feldúló csalódottságból s a bénultságból kifelé tart immár (Virágok példája). 

Kifelé, de nem könnyen. Ellene dolgozott a kor. Azzal, hogy olyan feladatok 
teljesítését várta el — még most is —, amelyekhez Csanádi Imréből a készségek — 
éppen alkatának sajátosságai miatt — hiányoztak. De ha meg is voltak, mondjuk, 
akkor is hallgatni kényszerült, hiszen egy válságban gyötrődő ország nézett rá 
mindenfelől, mint azt a korai leíró verstípust tökéletes formában képviselő Udvar, 
télen bizonyítja: „De csak suhog, fortyog, sziszeg a világ, / ontja csikorogva tüzes 
iszonyát; / egymásnak feszülve, hol fönt, hol alul, / hánytorog jövő, múlt, megvál-
tatlanul." Ha mégis megkísérli az ünneplést, kudarcot vall (Rizsföldek). 

Nemcsak a kor — ellene dolgozott személyes sorsa, megkésettsége is. A háború 
évei, a fogság, az itthoni hosszas hallgatás és az, hogy első kötetének kiadására 
1953-ig kellett várnia, bizony félreszorították. Nem kedvezett a megrekedés ellen 
küzdő költőnek az sem, hogy közben fölszárnyalt egy új, rendkívüli tehetségű nem-
zedék, az övéhez hasonló élményanyaggal. 

Az idő szorításában, a tartósodó válság keserű indulatai kíméletlen számadásra 
kényszerítik (Kitérő). Ez az a pont, ahol megfordul a helyzet. Az új körülmények 
közt — ember és világ kezdettől meglevő konfliktusában — a lírai személyiséget 
teljesítő harc ú j fázisa alakul ki. 
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Az első és legfontosabb fejlemény, hogy tudássá érlelődik az ifjúkori sejtés: 
sorsa nemcsak az övé. Amikor az allegorikus Másodvirágzó legényesen szép moz-
dulattal sajgás és bánat fölé emeli a bokrétát, hogy „Fogyni tilos virágnak vagy 
dalnak", s amikor a Szüret előtt szelíden tűnődő disztichonjai váratlanul elkopá-
rodnak és megszigorodnak, a nyomorúságra, a kiszolgáltatottságra döbbennek, jelen-
ben a jövő romlására eszmélteinek, akkor nemcsak az azonosulás esztétikailag is 
kifejeződő ténye igazolódik két oldalról, hanem igen tartalmasan a vállalt fele-
lősség is. 

A külső kényszerek, a belső koncentráció időleges, rendkívül feszült egyensúlya 
poétikailag egy régen készülődő forma kialakulását teszi lehetővé. A tárgyias-leíró 
jellegű verstípusból kibontakozó régies műformát, amely itt még allegorikus termé-
szetű, mint az Ali Defterdár, de ami épp ezzel a tulajdonságával jelzi félreérthetet-
lenül, hogy az Egy forráshoz, az Almafa, frissebben pedig a Másodvirágzó felől 
alakult, s olyan versek felé tart, mint a Bornemisza Péter, vagy az Egy hajdani 
templomra, az újabbak közül pedig, mint a Dániel, a Mohácsi exhumálok, vagy a 
Hóolvadás. Tehát Csanádi Imre költészetének legjobb teljesítményei felé. 

A külső és belső erők egyensúlya azonban az előbbiek növekvő nyomása alatt 
hamarosan felbomlik. A Kergetődző négy testvér önfeledtnek látszó dalai, mondókái 
mögül „ordas gondok" sötétlenek elő (őszi madár), a múló paraszti élet elégiájára 
(Valaki jár a kertemben) pedig már a megrendült, mindent veszni látó Húzd rá 
cigány! csap. „Tél, tél országol odakünn. / Csend. És hó. És halál. / Belül örvényes 
őrület." Olyan vers, ami egyetlen, végtelenül messziből üzenő „eszelős remény"-t 
ismer, hogy: „jön jobb kor is talán". 

Érthető, ha a fent említett allegorikusság és régiesség a Bornemisza Péter 
tanúsága szerint szereplírában oldódott fel. Meg kell jegyeznünk, hogy a szereplíra 
nemcsak és nem is elsősorban idegen motívumok és eszközök alkalmazását jelenti, 
nem is idegen érzelmek tárgyias átélését, hanem, mint Barta János írja, „egy em-
beri-költői magatartás elsajátítását, sugalmazó hatását, amely a befogadóban el-
veszti idegenségét, mert személyiségéhez reális szállal kapcsolódik". 

A mélyből felkiáltó prédikátor, a protestantizmus erős, közösségteremtő és 
-megtartó szelleme, erkölcsisége olyan belső lehetősége volt Csanádi Imre életének, 
ami ez ideig, versképző erőként, nem juthatott felszínre. Most azonban, amikor a 
„zajló időben", a romlás, a pusztulás ellenében a közösség hivatottjaként már nem 
tudna megállni, amikor a „szégyent, szennyet" már nem bírná erővel (Erdei vadak, 
égi madarak), ez a lappangó tendencia tör elő. Hogy micsoda ellenállást legyűrve, 
azt a vers félelmetes tüze, tömörsége, sötét zengése érzékeltetheti. A lírai szemé-
lyiség ismét hozzáedződött, felnőtt a feladatokhoz. 

Ez az a pillanat, amikor a kezdetektől kísértő, néha csak alaksejtelmekben, 
máskor szemléletben is érzékelhető régiesség magatartássá tudatosodik, s kialakul 
a históriás-emlékiratos attitűd. Itt ugyan a személyesség még olyan intenzitású, hogy 
kérdésessé teheti: vajon tényleg erről van-e szó, a közvetlen közelében termett 
Halottvivők éneke azonban már kétségtelenül bizonyít, bemutatva Csanádi Imre 
költői hatalmát is. 

A vers, az anekdotikus téma komikusan kontrasztos intonálása után három 
fázisban bontakozik ki, aszklepiadészi, a természetes beszédet hibátlanul visszaadó, 
s egyben a nyelvi gesztusokkal eleven jellemeket felvillantó szakaszokkal. Az első 
fázisban egy hajdani szép asszonyt temetnek. A halottvivő öregek élcelődő társal-
gásából kiderül, hogy az illető „fáin nőcske vala" s nem is kimondottan hűséges 
természetű. A testet-lelket forrósító emlékek azonban többet elárulnak, mint ameny-
nyit az öregek akarnának. Akit megismerünk, az egy mindenben teljességet kívánó, 
semmi korlátozást nem tűrő pompás asszony. A szelíd, de lélekig bevilágító humor, 
az értő, minden gesztus mélyén ott érezhető tiszta emberséggel együtt a részvét 
fokát s ugyanakkor a kívül emelkedés képességét, személyesség és tárgyiasság hig-
gadt egyensúlyát jelzik. Az attitűd stabilitását. 

A második fázisban, a halál közelében emlékeiktől, a halotténál nem kisebb 
bűneiktől megriadó, ravaszkodó, lapító öregek magyarázkodásukkal egy kisszerű, 
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lefokozott világot idéznek az asszony köré, akinek küzdelme önmagáért a komédiá-
ban egyszerre szívszorítóan tragikus lesz. Az egyensúly mégsem bomlik meg. Sőt a 
harmadik fázis még tovább tudja feszíteni a helyzetet, éreztetve a magány keserű-
ségét, a különbözés fájdalmát azzal, hogy az öregek, mentve ami menthető, fel-
nagyítják az asszony vétkeit, mert így az övéké kisebbnek látszik s a legjobb vo-
násaikat megtestesítő kemény, fejet nem hajtó, magát meg nem adó embert ki-
közösítik: „Csakhát — vétkek ide, vétkek oda — Urunk, / nincs több oly kutyaság 
mint emez asszonyé; / képes rá, hogy eléd orca-emelve lép, / meg nem ha j t j a 
konok szivét. / Büntesd, sújtsd a pogányt!" 

A Halottvivők éneke több fontos tanulság forrása. Elsőnek is azé, hogy feles-
leges volt a kritika aggodalma: Csanádi Imre messze túljutott az eszményítő, ro-
mantikus paraszti idill veszélyén. S elkerülte a provincializmust is. Az elsőben ki-
vételes fogékonysága, mindig konkrét tapasztalatokból újuló teremtő ereje segítette, 
a másodikban a lírai személyiség természete, tágas szemhatárú, biztos ítéletű hely-
zettudata, s imponáló, minden leleményt beolvasztó, felfrissítő verskultúrája. Az is 
lényeges, hogy a Halottvivők éneke egy ú j tudásból fakadt. Abból, hogy az a kö-
zösségtípus, amely felé eddig emberre utaltsága, a képviselet szándéka s alighanem 
a gyerekkorba kapaszkodó nosztalgia is hajtotta, már nem létezik. 

Ezért van, hogy az attitűdöt kiteljesítő nagy versek (Egy hajdani templomra, 
A novgorodi Szent György ikonra) a közösségteremtés óhajának tanúi és kifejezői. 
Cselekedni akar, „újrakezdeni örökösen, / mindig elölről, megint elölről. / . . . Hogy 
lelhessünk igaz barátra, / jóban-rosszban szerető társra. / Hogy magunkban ne 
bitangoljunk, / fészekbe fogadjon közösség" (Csillagforgó). A szolgálat szándéka 
hívja elő az időből a hitben, erkölcsben erős közösséget, építi a folytonosság tudatát. 
Jelenként élhessük mindazt, ami a jövőre biztat. 

Ez a magányban, fájdalomban, keserű sértettségben fogant gyönyörű vállalkozás 
mostanában a kritikát is főhajtásra készteti. Mert valóban szép, amit Csanádi Imre 
cselekszik. A „jövőtlen vakhomály" ellen (Köpülő asszony) sorra „gyúlni, égni, élni" 
(Hóolvadás) kezdenek ú j versei. S milyen versek! Érzékletességük, intellektuális 
erejük, vonatkozásaik reményt és csalódottságot, hitet és kiábrándultságot, meg-
maradást és elmúlást egymásban éreztető játéka, a személyes és nemzeti sors égető 
ügyeiből fejlő jelentésrétegek egymást értelmező, felfokozó összevillanása, termé-
szetesen feszes, szigorú logikájú versmenetben! — mintha küzdelmes sorsának 
minden tudását beléjük sűrítené. Még nem látszik egészében ez a szakasz, felde-
rengő összefüggéseiről lehetetlen beszélnünk. Csak arról szólhatunk, hogy Csanádi 
Imre küzdelme — a jelek szerint — álló harcból offenzívába csapott át. 

POMOGÁTS BÉLA 

Alkonyban derű 
ZELK ZOLTÁN ELÉGIÁIRÓL 

Zelk Zoltán újabb költészetének (1958—1973) uralkodó műfaja és intonációja az 
elégia. Az elégián azonban nem szabad egyszerűen „szomorú" verset, fá jdalmas 
hangulatokkal átszőtt költeményt értenünk. Az elégiának határozott reflexív ereje, 
mondhatnók, filozófiai-életfilozófiai tartalma van. A számvetés műfaja, az eszmény 
és a valóság viszonyának és feszültségének vizsgálatáé. A költő visszatekint általa 
sorsára, és azt mérlegeli, hogy miként valósultak meg eszményei, miként valósította 
meg önmagát. 

Az ú j magyar irodalomban az ötvenes-hatvanas évek költészete végezte el ezt 
a mérlegelést és számvetést. Ennek a korszaknak a költői a történelem mulasztásain 

86 


