
LATOR LÁSZLÓ 

Vázlat Kormos Istvánról 

Egy garabonciás fár köztünk. Felleghajtójával szelet kavar, sárga esőt hoz, 
megállítja röptében a hollót, magához kezesíti a vizeket, a napot, a holdat, 
medvévé, sárkánnyá varázsolja a cséplőgépet, füttyögni tanítja a csukát, két 
lábon métázó nyulak közt furulyái. De ez a hókuszpókuszt rajzolászó, szalma-
hajú, hegyes orrú fickó nagyon szeretnivaló. Akár pendelyes kisjézusnak, mez-
téllábas kisistennek, ígéretes angyalnak is' képzelhetjük, aki ráadásul nem is 
kalimpál koszos lábaival, mikor Menyhért király a nyaka közé veszi. Minden-
félével tele feje körül mindig ott zizeg a „fehér legendalap". Mert Kormos 
István folytonosan mesét kohol. Igaz, csak egy picit lódít. Éppen csak meg-
billenti a valóságot, s az máris tündéri derengésbe fordul. Világában minden 
vaskosan valódi, nyers és szögletes, de minden elmozdul egy kicsit, s egy-
szerre látni fogható testét, s mellette, mögötte homályló árnyalakját. 

Egyetlen szavára elhisszük, hogy a pendelyben karikázó kislány Ráskay 
Lea, s hogy „hajdanvolt fű-fickó idejében" a kódexes fenekű Sövényházi Márta 
hívta cicerélni, hogy Beatrix királyné „csizmás csöpp ükunokáját" körülcsu-
dálja egy szamár, s kétségtelenül meg is szólalna, ha nem volna teli szénával 
a szája. S mi sem természetesebb, mint hogy a foszlott sarus, csúcsos süveges 
pék, aki péklapátjával átdöfi „a sárkánykemence lánghasát", maga Szent 
György lovag. De ha Szent Györgyöt profánul lerángatja az égből, rögtön jóvá 
is teszi a szentségtörést: a fonott pusztakalács, a szőke fejű zsemle olyan 
fényességgel ragyog, hogy nyugodtan az oltárra gondolhatjuk. Mert Kormos 
egyszerre profán és áhítatos, csak ezen is fordít egy kicsit: amit a tóthtihamé-
rok szentnek prédikálnak, azon ő tiszteletlenül röhög, a profán dolgok köré 
meg glóriát kanyarít. Parasztszentképeket fest, otromba, szögletes, nagymarkú 
szentekkel, s a kép csupa vásári harsányság, élénk színekkel-fényekkel ragyog, 
s a szentek gubaszagú gyülekezete egy kicsit elrajzolva, kancsalul néz az olva-
sóra. Micsoda eleven búcsús-kolompos magyar—flamand nyüzsgést tud elénk 
bűvölni! S micsoda édesen sajgó nosztalgiákat! Á betlehemesek tarka zsivajá-
ban váratlanul felkáprázik „egy zsúptető szárnypróbája a messze morrogó ten-
ger felé", a franciaországi jumiéges-i búcsú fényes-mélabús jelenetei meg az 
ásványrárói, mecséri, lébényi. képeket hívják elő az elsüllyedt időből. 

Mert Kormos költészetének egyik titka, hogy mindenütt otthon van a 
világban, nyájasan komázik, parolázik lakóival, de szavaiban, mozdulataiban 
mindig ott lappang a hajdani gazdátlan-apátlan-anyátlan kiskölyök. Talán 
ezért szereti viszont a világ is: a tehéncsorda óvatosan áttülekedett a feje 
fölött, mikor kétévesen az utca porában játszott nevezetes fém hőmérőtokjá-
val, a nők önkéntelenül megsimogatják immár ritkuló haját, ha elmennek 
mellette, s én jószívvel ütésben felejtem a bástyámat egy húszforintos profi-
partiban. 

Ma, az antiköltészet divatja idején nem tudok nagyobb dicséretet mondani 
Kormosra, mint hogy költészete zavartalanul édes. Sohasem túlédes, mert tar-
talma, nyelve, formája mindig biceg egy kicsit. A lüktetés itt-ott kihagy, a sor 
szinkópásan félbemarad, vagy megduzzadva túlszalad és átbukik határán. Ez a 
költő — bocsánat a lejáratott szóért — érzi és közölni tudja a dolgok, helyze-
tek, szavak mágikus erejét. Természetes bájjal gajdol a mondókák félhalandzsa 
nyelvén, fellobbantja egy-egy valaha vagy sose hallott földrajzi név delejes 
sugárzását, költői anyaggá tudja hevíteni franciaországi élete bőröndcímkéit: 
Ertot, Flamanville, Les Pieux — olvassuk, és fel-felsikoltunk, mint valamikor 
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a jó Kazinczy. Igen, ez a költészet, ezek a csodát művelő varázsigék. Mert 
bármi felidézheti egy tündéri félálomvilág ízeit — vagy a légszomjas árvasá-
got, a fejgörcsös depressziót. A vállrándítóan hetyke dalok ideje elmúlt. Kor-
mos ugyan igazában ma is dalokat ír — de milyen mások ezek a mostaniak! 
Az írásjelek nélkül eldünnyögött-sóhajtott-jajgatott-káromkodott versek mintha 
egy szüntelenül zengő dallamot erősítenének fel egy dalnyi időre. Mintha nem 
kezdődnének és nem érnének véget, előttük és mögöttük is van valami. Mikor 
az utolsó szó elhangzik, nem érezzük a pontot. Ügy tetszik: hangtalanul, súr-
lódás nélkül szólnak tovább. Látszólag egyszerű dalai nagyon is bonyolult szö-
vésűek. Nem a népköltészetből magáévá formált motívumjátékra gondolok, az 
eltűnő, konokul újra felhangzó, kicsit módosuló képekre, szókapcsolatokra. 
Sokkal inkább arra a nehezen leírható valamire, amit az egyszerűség kedvéért 
versei zenéjének mondanék. De nem a szavak hangteste zenél itt, hanem az 
áhítatos vagy groteszk képek, a jóízű tájszavak, a természetes mozdulattal 
versbe emelt archaikus elemek, a könnyen áradó, de egy kicsit mindig él-el-
gáncsolt mondatok, és legfőképp a felfejthetetlenül sokágú tartalom. Kormos 
ezúttal is rászed bennünket: azt hinnénk, hogy magános fuvolaszót hallunk, 
de ha jól odafigyelünk, kihalljuk belőle a fenséges orgonazúgást, a nyekegő 
dudát, a dübögő dobot — s bár nem tudom, wAlyen a hangjuk, biztosra ve-
szem, hogy a szájdorombot, a csimpolyát, az ukulelét is. A szó mögött egy 
másik, szó, a kép mögött egy másik kép, a dallam mögött egy másik dallam 
sejlik. Könnyen kibomló dalainak — mondjuk csak ki — borzongató mélysé-
gük van. Gondoljunk a Tél Normandiában izzó-feszes-riadalmas képsorára, az 
Áfonya bizarr, humoros, gyöngéd eksztázisára, a Vonszolnak piros delfinek 
zaklatott, ziháló, szárnyaszegett szárnyalására. 

Ez a minden ízében földi költő erőfeszítés nélkül rúgja el magát a földtől, 
de legmagasabb hangjai is megmaradnak a föld természetes vonzásában. Mi-
nek óvatoskodni? Tegyük közhírré nyugodt lélekkel, hogy Kormos István a 
dalnak, a chansonnak csak Apollinaire-hez, József Attilához, Weöres Sándor-
hoz fogható mestere. 

FODOR JÓZSEF: ELMÜLAS 
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