~

Kedbes Németh elvtirs!

Koszonom a tdjékoztatist. Valoban érdemes lett volna mdar egy-egy zdrszdmadoé
kozgytiilésre elmenni. Sajnos a mezei termelésben mindig megjelenhetik valami baj.

Nincs is hozzd semmi kiilonds megjegyzésem. Ez igy, ahogy meg van irva még
nyugtaté és reménytadd. Eszembe jutott azonban, hogy a felolvasandé széveg kézott
nyilvdn egy és mdst meg is kell magyardzni, mert a tagsig tulnyoméd része mem
érti még, kiilonosen az dllattenyésztés tudomdnyos tételeit. Amelyek persze sokszor
problematikusak is.

Egyetlen dolgot hidnyolok: a hdztdji termelés eredményeirél, a hdztdji sziikség-

,,,,

hogy a Lenin ardnylag jbl teljesiti ebben is a tagok és e népgazdasdg igényeit.
Most mdr emiatt az dllatbetegség miatt nem tudom mikor nézek haza. Gon-
dolom a tavaszon majd csek elmulik. )
Udvozlettel:
{1965. marc. 1. — Postabélyegzd]
Veres Péter

K
Kedves Németh elvtdrs!

Kosz6ném a gondoskoddst, a kocsi is j6 helyet kapott, a vezeté is. Igy legalabb
aludt egy kicsit és mdsnap délutin még a vildgoson hazaérkeztiink a nagy kddben.
Ugy 4 6ra tdjban érkeztem haza Ujvdrosra, még lett volna idém a vacsordig egy
kis beszélgetésre, tdjékozéddsra, de hdt szombaton mindenki hazamegy. Délben még
Vimospércsen voltam, beszéltem a tandcselnékkel. O azokhoz képest Balmazijvdros
irigylendé helyzetben van, dmbdr itt is sok a baj. Példdul: miért nem mnyilhatott
meg eddig az Uj kultirpalota? Elvész a téli bevételnek a fele. Es legaldbb megvan-e
mér 14j évtél a beinditdsi pénziigyi keret?
Sajnos az ember irtézik a téli utazdsoktél, most is légcsbhurutot kaptunk... Azon-
ban: vettem egy 4j autét is, taldn jobban tudok majd mozogni. Csak sofér mincs
még.

Udvézlettel:
1965. dec. 6.

Veres Péter

Budapest

MOLNAR GYORGY

Emlékeim Veres Péterrdl

Azonnal megismertem, ahogy az el3szobaba léptem, amelynek nagy, belsé ajtaja
nyitva volt. Péter bacsi az ablaknak hattal egy hosszukas asztal mogott beszélgetett
valakivel. Az asztalon egyik konyvének a nyomdabdl éppen akkor érkezett példa-
nyait rendezgették, ha jél emlékszem, a ,Palyamunkdasok” friss példanyai voltak.

69



— Te vagy a szegedi gyerek? — nézett 61 a kdonyvek mdogiil, ahogy beléptem.

— Igen — préseltem ki megilletéditten a szavakat magambdl.

— No varj egy keveset — mondta baratsdgosan —, mindjart meglesziink.

J6l jott ez a néhany perc sziinet, legaldbb follélegzek egy kicsit. Osszeszedem
a gondolataimat, szamba veszem azokat a témakat, melyekrdl kérdezhet vagy ame-
lyekrdl érdeklodhet. Azt hittem, arra kivancsi, mennyire ismerem a népi irékat,
azok miiveit, hogyan itélem meg a jelen irodalmat, kinek-kinek az irasair6l mi a
véleményem. Vagy madsrdl fog kérdezni? Mit is tudok neki valaszolni hirtelenében,
ha olyan témarél kérdez, amirdl nincsenek ismereteim, vagy nem vagyok benne
tajékozott? Kollégista vagyok, akinek ma kémidbdl kell szigorlatoznia. Kora reggel
is képletekkel birkdztam, de kevés sikerrel. A tegnapi telefonbeszélgetés o6ta csak
erre a pillanatra gondoltam.

Latogat6jat hamar elbocsatotta, aztdn az asztalhoz invitilt, foglaljak helyet.
Egyszer(i, csikos ing volt rajta, nyakkendd nélkiil. Ruhaja -olyan, mint ofthon a
falumban barmelyik parasztemberé vasiarnap: csizmanadrag, fekete keményszara
csizma. Arca az els6 pillanatra: — mint akarmelyik 6tvenes paraszté, itt-ott Gsziild
hajszélak, szelid szemek, bozontos szemoldok, nyirott bajusz.

Leiilt, utdna beszélni kezdett. Hogy mirdl, azt nem is tudtam az elsé pillanatok-
ban. Néhédny mondat utdn mar nem a hire, hirneve forrasztotta a torkomra a szét,
hanem az a le nem irhaté szuggesztiv erd, ami egész 1ényébdl sugarzott. Folhal-
mozott, 6ridsi mennyiség(i tudas, élettapasztalat, egyszerd, természetes elSadasmdbd-
dal, joéizi beszéddel péarosulva. Homéroszrél, a Biblidrél, majd a Monarchiardl,
amelynek a hadseregében katonaskodott. Torpének éreztem magam. Olyan ember
sz61t hozzdm, akinek nem lehet Gjat mondani, aki mindent tud, amit ember tudhat,
akinek itélete vagy véleménye ellen nem lehet fellebbezni. Dehogy akarta 6 most
hallani az én véleményemet, megilletddott, zavart mondataimat. O beszélt tovabb
a gyermekkorarél, mikor 8 mar Ujvaroson kamaszfejjel Anatole France-t olvasta a
munkaskényvtarban. ,,Sinka Pist&”-rél, a népi irékrél és hat természetesen Moricz-
r6l. ,,Te nem tudhatod az életnek olyan prébait — mondta —, hogy asszonyt, csa-
ladot, gyereket eltartani, dolgozni, irni, kézben mindég elkésziilni arra, hogy a
csenddrék barmelyik percben benyithatnak. De nem csak én voltam ilyen zaklata-
soknak kitéve — legyintett —, ilyen napokat masok is &téltek, tudnék példat mon-
dani nem egyet.,” Aztdn a parasztsig Keriilt szoba, szikebb sziil6foldem, a Tisza—
Maros haromszég, a gazddlkodas, a f6ld, mert annyift mar tudott a leveleimbdl,
hogy parasztszdrmazasa vagyok, £61dhéz, paraszti munkdhoz biztosan értek.

Arrél csak néhany széval beszélgettiink a végén, amire leginkdbb vartam: iréi
prébélkozasaimrol. Hat azokat bizony elég kemény kritikdval illette. Legutdbbi ira-
somat, amit elkiildtem, Ggy letarolta egy-két mondatban, hogy megsemmisilten
keltem fol az asztaltol.

— Azért ne csiiggedj — nyujtott kezet mosolyogva —, az iras is folytonos harc,
elsGsorban magunkkal. Es {6leg ne siess. Hol lattdl te huszéves elbeszél6t a vilag-
irodalomban? Az ir6k nem olyanok, mint a kolt6k, nem gyorsan nyilnak ki, mint
a folyondar, de nem is fonnyadnak meg olyan hamar...

B
5

Aztan csaknem husz évig nem taldlkoztunk. Mig néhany évvel ezel6tt, 1969
6szén el nem latogatott — mer8ben véletleniil — abba az orszaghatar szélén fekvd
apré kis faluba, ahol élek, s kétkezi féldmiivesként dolgozom. Falunapokat tartot-
tak, a rendezék haromszor menesztettek kérd levelet hozza, mig nagy nehezen ra-
allt. A két évtized f6lotte sem szallt el nyomtalanul, de szellemi frissesége valtozat-
lan maradt. Kissé sziven iitott a koézelsége, ahogy hisz év utdn viszontlattam az
ereje teljében levd férfit a bozontos szemdldsékd, 6sz haju oreg emberben, aki most
talan még baratsdgosabb és kozvetlenebb volt, mint annak idején. Azonnal dedi-
kéalni kezdett a téesz-irodan, utidna éjszakaba nynlé elSadast tartott a parasztsag-
rél, a jobbagysagtél napjainkig. Az épiilet legnagyobb terme szlknek bizonyult,
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kinyitottdk a masik terembe nyilé ajtét is, s a hallgatésag -— atokhaziak, bels6-
o6ttomosiek, balotaiak — fesziilt cséndben hallgattak végig az eldadast. Ram mar
alig-alig emlékezett. Az est utani beszélgetés kozben folajanlottam neki, aludjon
ndlam, idés ember maér, egész nap jocskan eltsrédhetett. Szivesen elfogadta, haza-
mentiink. Feleségem, gyerekeim aludtak mar, de mi éjfélig beszélgettiink a belsd
szobaban. El6szedtem a lassan mar sarguld leveleket, melyeket kézel hisz évvel
ezel6tt kaptam t6le. Legtobbjik ,fejbe Kkoélinté” kritika, de van koztik mas is.
Meghatott mosollyal vette kezébe az egyiket, datuma 1951. marc. 17.

Kedves Ocsém! .
Kaptam én téled egy kéziratot, amellyel semmi kisérblevél nem wvolt. Mivel kézirat
és bizonydra nincs mdsodik példinyod, ime visszakildom, hogy legépeltesd, ha
akarod.
Gondolom az irdst birdlatra kiildted. Nos, sokat nem tudok mondani rdla, iigyes,
gyorsmozgdsi irds, csakhogy nem mnovella, hanem ,story”. Nem tudom, tudod e, az
angolszdszok ,story”-nak, torténetnek nevezik a regényvdzlatot és a filmwvdzlatot.
Ez annyi, hogy az iré kigondol, vagy elmond egy tényleges torténetet. Az emberek
dbrdzoldsdt, az élet megjelenitését meg sem kisérli. Az majd a filmgydrték, vagy
regényirék dolga. ’
Ismétlem, a maga memében ez iigyes irds, de kirajzolds nélkiil keveset ér, mert
nagyon sokszor, sok vdltozatban megirtak mdr. (Gorkij: Artamonovok, Thomas Mann:
Buddenbrook hdz, stb. stb.) A Buddenbrookban még az elsatnyult gyerek is ott van.
Egyszéval elkiildheted ha akarod a lapoknak ezt az irdst, mert iigyes, friss és nem
szénokias, de megmondhatom neked, hogy ez irodalom ezen til van: az élet hiteles
és milvészi megjelenitésében, a valdsdg koltéien emelkedett kifejezésében. A torténet
csak vdza, kerete a miinek, ,mtvé”’. az élet vardzsolja. :
' Bpest, 1951 mdrcius 17.

Tovdbbi jo6 munkadt:

Veres Péter

Valamennyi levelét elolvasta, egyik révidebb 1élegzetdi levele nem sok, néhany
sor az egész, de ez a néhany sor is fényt vet iréi és emberi gondolkodasara.

Kedves Ocsém.

Azt irod, nem érted, mi az az egyénhez kotott eredetiség, s azt kéred, irjam meg.
Persze ezt, — ha iré akarsz lenni — magadtél is tudni kéne, de én vagyok a hibds,
hogy ezt eleve tudottnak képzeltem. Meg lehet azonban réviden is mondani. Tolsztoj,
Gogol, Turgenyev, Gorkij, Dosztojevszkij mind orosz irok, még a témakdrik is kozel
jar és megis mind mds. Vagy magyar példiban: Szabbé Pdl is paraszt, én is, mégis
minden irdsunk mds és mds stb. stb. Azt hiszem, nem kell tovdbb magyardizni. Ez
az ir6i egyéniség. Az ember sajdit szemével ldtja meg a vilagban azt is, ami k&z0s
‘mindenkivel. '

Ismétlem, ne wveszitsd el a kedvedet: az irodalom is harc, els6sorban magunkkal.

Bpest, 1951 mdjus 12.-én
Udvézlettel
Veres Péter

Nevetve jegyeztem meg koézben: jobban jartam, hogy a paraszti munka mellett
maradtam, mintha évekig kinoztam volna irdsaimmal a szerkeszt8ségeket.

Reggel koran. ébredtiink mind a ketten, kimentiink a f6ldekre a haz koriil, meg-
néztilk a spargatelepitésemet. Ilyent Péter bacsi igy kozelr6l még nem is latott.
Elmondtam neki, hogy milyen hasznos exportnovény, hogyan szaporitjuk, telepit-
jlik, szedjuk. Tulzas nélkil mondhatom: rendkiviil érdekelte, s megigérte, mar csak
ezért is lejon tavaszra, ha szedni fogjuk.

Délelstt folvittilk Halasra a gyorshoz, az uton az egészségrfl, a csaladrél, a
£61dr6l beszélgettiink. A halasi orszagitig tiz-egynéhany kilométeren keresztiil a
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balotaszallasi tanyak kozott vezet a bekoétd ut, ahol az allami gazdasag kit(inem
kezelt sz6lételepitései valtakoznak elhanyagolt, elesapott féldekkel, magdra hagyott, -
roskadozd, dreg tanyakkal.

— Léatod — mutatott ki az ablakon az Gt menti gaztengerre —, ez is olyan:
161d, mint sziaz méterrel odébb a madsik, ahol nem latszik ki az ember a venyigé-
b6l. Micsoda lehetGség, micsoda értékek mennek veszendfbe a nemtoré6domség, a-
lustasag vagy a szervezetlenség miatt! :

— Folszippantja az embereket a varos, Péter bacsi — vetettem koézbe —, erre—
felé is csak az oOregek maradnak meég kinn a tanyakon, akik a Kkinti- életet meg--
szoktdk. Fogy a munkaskéz évrél évre.

Halason folkisértem a vonatba. Meghivott, adjam vissza a latogatast egyszer..
Még elmagyarazta, melyik tton lehet a Ferenchegyet — ahol 6 lakik — leginkabb:
megkozeliteni, aztan elbucsiztunk.

Harmadnap levelet irtam szerencsés megérkezést kivanva, s remélve, hogy ezt
a kissé hosszuira nyult és faradsagos utazast konnyen elviselte. Néhany napra va—
laszolt (okt. 13-an), s azt irta tobbek kozt, amit az uton élészéval is mondott:

Kedves hdzigazddim!

Csak futtaban: nincs semmi baj, azéta mdr Balmazujvarost is megjartam. S6t
Balatonakarattydra is kimentiink, mert ha mdr megtermett az a kis sz6llé, alma,
miegymds, ne hagyjuk semmibe menni.

Dehogy sajndlom én az Ottéméosi fdradsdgot. Megérte. Tobb szempontbdl is.
Ldittam azt a vidéket is. Végig Pestig, azon gondolkoztam: az egyik darabka fold
Edenkert, a mdsik dudvatermd parlag. Es még mindig az ut6bbi a tobb. Amint a
sz6banforgo cikkben irtam: mit lehetne ebbdl a f6ldbél a kertészkultira és a tudo-
manyos foldmduvelés szintjén kihozni!

Hogy az eldadds illetve a beszélgetés sokdig tartott, az bizony igaz, de én akkor
nem gondoltam arra, hogy azért van ott annyi auté, mert messzirél jottek. En
inkabb a helyi parasztembereket, a tsz-tagokat hidnyoltam. De ez igyg van majdnem
az egész orszagban. Mdr irtam is réla, hogy miért nem mennek el a parasztok —
és a munkdsok sem! — az irodalmi estekre. Kdoszonettel és iidvozlettel

Budapest 1969 X. 13 " Veres Péter

A latogatast januarban adtam vissza. Ko6dos, saros idé volt, alig tudtunk f6l-
kecmeregni a Ferenchegyre, a Gardonyi utcaba. Vittem egy demizson sajat ter-
mést bort ajandékba, noha tudtam, hogy legfeljebb elajindékozza, mert jomaga
nem nagy baratsagot tartott az italokkal. Elfogadta, egy késébbi levelében meg is
koészonte, paraszti szokds szerint gondosan megjegyezve utéiratként: ,,a demizsont
majd visszajuttatjuk!” Vittem azonfeliil egy irast, melyet bemutattam neki, kérve,
hogy alkalmilag majd olvassa el, s irja meg néhany sorban a véleményét. Egy emlé-
kezésféle volt, melyben leirtam, milyen benyomast tett ram Péter bacsi az elsd és
csaknem hisz év mualva a maésodik talalkozasunkkor. Tiz-tizentt levelezélap nagy-
sagu fénykép hevert éppen az asztalan, a fenykepesz nemrég kiildhette 6ket. Péter
bacsi nem volt elragadtatva toluk.

- — J6 fényképek, nem mondom, de nekem nem tetszenek. Veres Pétert, -az em-
bert kitiindéen abrazoljak, de hol az iré? '

— No valassz koziiliik egyet, amelyik neked leginkabb tetszik — tette elém az
egészet, s amelyiket Kivalasziottam, arra mindjart rairta szokott, délt betulvel
»Molndr Gyorgynek és Kedves feleségének”

) Veres Péter

Bpest, Ferenczhegy, 1970, janudr 14.

Legtobbet természetesen ujra a f6ldrdl, a mezbégazdasagrol beszélgettiink. Most

a beszéd a Balaton koérnyékére terel6dott. Péter bacsinak Akarattyan volt egy Kkis
haza, a Balaton mellett. Elmondta, hogy azon a ko6rnyéken is az a helyzet, amit
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mifelénk latott az tton: sok a parlag. Pedig mit lehetne ott termelni, mennyi érté-
ket, ahol a zoldséget, gyiimolesot még szallitani sem kellene, helyben adna a valu-
tat. En a témahoz egy-két megjegyzést fliztem, mivel évekkel ezelStt kertészettel is
foglalkoztam, s a végén Péter bacsi egy kis kdonyvet vett els, melyet az el6z6 évben
adtak ki ,Parbeszéd a Balatonrél” cimmel. Vitapartnere Tiiskés Tibor, s kett6jiik
nézeteit, emberi alkatukbél, szarmazasi eltéréseikbdl fakadé véleménykiilonbségiiket
foglalja Ossze a konyv, melynek els6 lapjira aztdn Péter béacsi e szavakat irta:

,Molndr Gyorgynek, aki pontosan érti, mirél beszélek”

Bpest, 1970 jan. 14. Veres Péter

Még januirban visszatért a roéla sz6lé jegyzeteimre, s azt irta levelében (1970.
jan. 30.):

5 ... A Veres Péterrol szolo feljegyzés ellen semmi kifogisom, de ezt nem célszeri
dtadni semmiféle szerkesztéségnek. Legaldbbis még ma mem helyes. Ha majd mem
leszek, sor keriilhetne 7d...”

Hosszabb latogatdsra hivtam tavaszra, amely egyre csak késett, még marciusban
is h6é esett. Megirtam, hogy az évek 6ta annyira &hitott kisauté nemsokara meg
fog érkezni, s mindenképpen be keil jaratnom. Szétnéziink ezen a homokos tajon,
amerre 6 — mint mondotta —, még sohasem jart.

Erre a hivasra méar csak egy levelezGlapot kaptam. A rossz id6t nehezen tirG,
a tavaszt annyira varé oreg ember sOhaja ez, de mégsem csak az:

Kedves Bardtom!

Csak igy futtdban:
1. Ne legyen gondjuk, hogyan irnak. En nem tudok gépen irni és mdr mem is
tanulok meg.
2. Egyszer majd csak tavasz lesz és akkor majd beszéliink a ldtogatds mikéntjérol.
3. Arré6l is lehet sz6, hogy az autébejdratds alkalmdval koriilnézzek: mit csindlnak
ma a homokon.
4. A spdrga iigy is érdekel. Hdatha ez is érne annyit, mint az export libamadj.
Udvézlettel
Bpest 1970 Veres Péter
i1, 11

Nem tudtam, hogy ez az utolsé levele, s hogy nem beszélgetiink tobbet kapéa-
14srél, esérdl, aszalyrél, fakrél, csaladrél, gyerekekrdl. ,Ha majd nem leszek...” —
irta velt levelében. Az engedély, sajnos, hamar megadatott.
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