
MOCSÁR GÁBOR 

Egy levelezés történetéből 

Életem egy bizonyos jeles, sőt — számomra legalábbis — nevezetes időszaká-
ban jó néhány levelet váltottam Veres Péterrel. Ez a gyakori levélváltás, mint min-
den, ami vele s általa történt, ma már irodalomtörténet. Nem az én érdemem, ha-
nem az övé. Ha leveleit — melyek közül néhányat most közzéteszek —, elolvassák, 
igazat adnak nekem. Veres Péter híres lev.-lapjaival tele van az ország, egyik levél-
ben meg is írta nekem, hogy belegebednek majd a filológusok. Sok „főműve" van, 
de szent meggyőződésem, hogy ezek a lev.-lapok is a főművei közé sorolandók. Ma-
gam is kissé megdöbbenek, újraolvasva sorait, miket tudott a népről, politikáról, 
irodalomról, rólunk. Néhány leveléhez — minthogy nem a nyilvánosság számára 
íródott — magyarázat szükséges, mintegy lábjegyzetként. Még annyit, hogy leveleit 
betűhíven próbálom közölni, ha tehát az olvasó felfedez bennük némi „interpunk-
ciós" fogyatékosságokat — a vesszőket nem mindig rakta oda, ahova kellett volna 
—, az nem az én hibám, s nem a nyomdáé. Így írt, a közlés így hiteles. 

Első levelét akkor írta, amikor Ádám erdeje című novellámat az Alföldben 
közzétettem — ez volt az én első igazi irodalmi jelentkezésem. Veres Péter azonnal 
felfigyelt rá. De hogyan? Nem „felfedezett", hanem megdorgált. Íme: 
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Kedves Öcsém! 
Nem emlékszem rá, hogy személyesen ismernélek, de a Szabad Népből emlék-

szem a nevedre. Az Alföld idei 1. számában beleolvasgattam a vákáncsos novel-
ládba. S ha már írnom kell róla, gondolhatod, hogy van rá okom. Ha nem egyéb, 
hát az a hirtelenjött muszáj, hogy :ejnye ennek a fiúnak írni kell! De elég á be-
vezetésből. A novellácska egészében eredeti írás, de az én véleményem szerint onnan 
ahol Anicska János leszáll a Kelemenék szekeréről — igazi irodalom. Kedves, szép, 
igaz, megható is — nem naturalista. De éppen azért, mert ennyire megfogott engem 
ez a néhány sor (ti. valamit magam is ismerek a vákáncsos világból, mert 1933-San, 
amikor a csendőrök ki akartak űzni a faluból én is vákáncsosok közé akartam 
menni, kisbérlőnek vagy csak erdei lakosnak is, bejártam gyalog jó darabot a Bánk-
ból, Guthból, Fancsikából) hadd mondjak hozzá még valamit. Esztendők óta folyik 
a „népi" vagy „népies" vita (most nem a politikai, hanem a sajátosan irodalmi 
részéről beszélek) és mégis, még te a parasztivadék is (úgy tudom, parasztfiú vagy) 
bele- beletévedsz a népieskedő hangba. Ez érthető volt a Mikszáthék és Gárdonyiék, 
Tömörkényék korszakában, elvégre még a feudális ízű, felülről való népszeretet is 
jobb mint a népmegvetés, de egy szocialista, kommunista író nem nézhet felülről 
a népre, se munkásra, se parasztra. Már a Mikszáth kaszát vásárló parasztja is 
túlírt dolog és lényegében nem realizmus, hanem urak szórakoztatására szolgáló 
anekdotizmus, de volt, ami volt, ezt is történetileg kell nézni, azonban ma már nem 
lehet így írni a parasztról. Elkeserítő dolog volna, ha ennyire hiába éltünk volna 
mi ún. „népi" írók, hogyha azt nem látnám, hogy ahol nem te mikszátoskodsz vagy 
tömörkényeskedsz, egyszóval ahol nem te beszélsz, hanem a valóság jelenik meg a 
tollad hegyén, ott az írás igaz is, szép is, reális is s még költői is. Persze a befeje-
zése a novellának mindenképpen rossz. Nem igaz. Nem is lehetséges, de ennek az 
Ánicskának nincs is lelke hozzá. 
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Nincs több helyem. Ne vedd rossz néven ezt a kéretlen prókátorkodást, de felzak-
latott engem, hogy aki ennyi hiteles valóságot ismer a parasztról, az ilyen mű-
irodalmi, népieskedő hangba téved bele. 
Földieknek szóló üdvözlettel Veres Péter. 

Megértéshez, magyarázatul: ez a kegyetlenül megbírált novella a Pirostövű nád 
című kötetemben olvasható, az eredeti szöveghez képest — már Veres Péterre hall-
gatva is — stilárisan némileg módosítva. De csak stilárisan! Már nem emlékszem, 
mit válaszoltam Veres Péter levelére, de azt tudom, hogy a novella befejezését, 
a vákáncsos Ánicska eljárását, amikor is a frissen elültetett akáccsemeték gyöke-
reit a rügyfakadás idején Ánicska felszaggatta, hogy egy évvel tovább maradhasson 
a vákáncsföldön — amire Péter bácsi azt írta, hogy ez azért nem igaz, mert Ánics-
kának nincs hozzá lelke —, megvédelmeztem. Ehhez én — írtam volt — jobban 
értek. Én éltem az „Ánicskák" között. Hogy kik voltak a vákáncsosok? Nem sokan 
tudják. Az már egészen fantasztikus, hogy Veres Péter is majdnem beállt vákán-
csosnak, ki tud erről a filológusok közül? Bejárta Bánkot, Fancsikát, Guthot (én 
Guthon születtem); nyilván járt, mert el nem kerülhette, Halápon is, ahol fel-
nevelkedtem, és ahol a legtöbb vákáncsos élt, de a dátumban alighanem téved tíz 
évet. Ném 33-ban, hanem 23-ban akarták elűzni a csendőrök Újvárosról. Nagy-
bátyját, Veres Lajos bácsit, akit majd a következő levelében említ, apám, anyám 
jól ismerte. Még a vákáncsosok közül is a legszegényebb volt, de anyám emlékezete 
szerint nem tizenhárom, hanem „csak" nyolc gyereke volt. Lehet, hogy a többi 
időközben meghalt. Az ok világos. Földbe ásott kunyhóban laktak. Magam írásából 
idézek, a vákáncsosokról szólóból: „A fényhez, szabad levegőhöz szokott állatok 
meddővé válnak az ilyen helyeken — de ezekben a kunyhókban emberek nemze-
dékei nőttek. Évtizedeken át összeszámlálva őket, tízezrek éltek itt." Hát ma jdnem 
vákáncsos lett Veres Péter is. Erdőtelepítő. Nos, ő egészen bizonyosan nem tépdeste 
volna fel azoknak a csemetéknek a gyökereit, melyeket ő maga ültetett. Nem vitte 
volna rá a lelke. 
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1959 IV. 30 
Kedves öcsém! 
Nyugtázom a leveledet és mindjárt válaszolok is rá. Nem valami Kazinczys 

indulattól hajtva — ámbár az sem volna szégyen a mi még ma is éretlen szellemi 
állapotunkban — hanem csak azért, mert van benne olyan gondolat, amely engem 
továbbra is érdekel. Az egyik a novella befejezése. A levlap kényszerűen tömör 
fogalmazásába nem fért bele az a megjegyzésem, hogy az írónak — az én ars poéti-
kám szerint — az égvilágon mindent meg lehet írni, az egyszerit is, a tipikust is, a 
földhözragadottan valószerűt is, az égiesen vagy légiesen tündérit is, ha megterem-
tette az alakok és a cselekmény belső logikáját, a történéslogikát. Ha a csemete-
pusztítást megírod mint szociográfiai tényanyagot, úgy is hiteles lesz, ha megírod 
mint az ember és a természet kis drámáját, úgy is hiteles lehet, de csak ha úgy 
motiválod mint — hogy túlnagy de közismert példát mondjak — mint Shakespeare 
a Machbeth gyilkosságait. Ezen múlik minden. Ánicska cselekedetének nincs meg 
az igazi, ellenállhatatlan motivációja. No ebből elég! Ha író leszel, megérted. A má-
sik ügy: a népieskedés. Nem kell kétségbeesned, az író útján ez elég természetes 
folyamat. Az író másoknak ír és mint az olyan hajadon, aki nagyon szeretne már 
férjhez menni, a kelleténél jobban hajladozik az olvasóközönség felé. A Szabad Nép 
pedig, ahol te dolgoztál, illetve ahol a szárnyaidat próbálgattad, egyenesen erre az 
... és ... féle útra csábított. Ügy írni a parasztról, hogy mulatságos legyen, ha nem 
az olvasmány, hanem legalább a figura és a nyelve. Ez a jellegzetes feudális-kívülről 
és felülről-látás vezette egyébként a katasztrófához a pártot. De ez megint más kér-
dés, ha feljössz beszélhetünk róla. Itt nincs rá hely. Az „erdei" írások. írd meg a 
könyvet, de ne siesd el. A debreceni határ embereiből valóban egy ismeretlen em-
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beri tenyészetet lehetne bemutatni. Ilyen nincs több sehol Magyarországon. Ez egy 
ős szolgatenyészet. Én magam is szolgáltam a debreceni tanyavilágban, de a nagy-
bátyám Veres Lajos vagy tizenhárom gyerekkel még most is ott él. Meszeslábú 
Tóthnál végezte a cselédkedést 1944 őszén. A tavalyi Alföld — sajnos — nincs a 
kezem ügyében, azóta itt költözködés is volt... 
Amit a sorsodról írsz, azt nem értem. Hát te most nem tartozol a birtokon belüliek-
hez? No nem baj, ezt is jó megismerni különösen annak, aki író akar lenni. „Aki 
dudás akar lenni..." 
Felebaráti üdvözlettel Veres Péter 

A következő leveleket már nem csupán a leendő, készülő íróhoz, hanem az 
aktív szerkesztőhöz is küldte. Amikor az Alföld szerkesztését átvettem, Veres Péter 
a folyóirat állandó szerzője lett — és persze ennél több is. Jöttek-mentek a levelek, 
bennük az én szerkesztői „megrendeléseim", kéréseim, amiket Veres Péter a tőle 
megszokott renddel, pontossággal, hallatlan gondossággal teljesített, s jöttek a kéz-
iratok — és a vélemények, gyors, éles reagálások a lapról, a benne megjelent írá-
sokról és természetesen egyebekről is. Ezekből a levelekből is közlök néhányat, 
mert ezeket a reagálásokat ma is fontosnak tartom: Ha élő, ma is publikáló kor-
társainkról szóló kritikai megállapításokkal találkozunk, ne törjük a fejünket a 
kilétükön. Nevük helyét kipontoztam. 
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1962 VIII. 13 
Kedves öcsém! 

Ugyanúgy kapkodva mint te: 
Rajtam nem múlik. Én mindig dolgozom, egyszerűen nem tudok munka, vagy leg-
alábbis gondolkozás nélkül élni. Tehát: várom az Alföldet. Az olvasónapló, illetve 
valamilyen reflexiós levél azt hiszem könnyen megy. Bosszantóan sok és önálló 
véleményem van majdnem mindenről, ami a földön van. (Ami az égben jár, ahoz 
egyelőre nem ér fel az eszem.) A Számadást ugyan írogatom, de igen lassan. Most 
próbálgatom, hogy miként is lehet a történelemből, ami önéletrajz is, illetve for-
dítva igazabb, ugyanakkor valódi irodalom is. Vajon csak a kitalált valóságok 
emelkedhetnek a költészet szférájába? 
Közben sok dolgom is van. 17—18-án Balmazújváros. Látni szeretném, hogy bánt el 
a néppel megint ez az őrült nyár. Ez. a Csokonai féle „Vetegettünk hideg szélbe... 
Stb." 
Örülök a lelkesedésednek. Le ne törj, az istenit neki! Kommunista vagy és homoki 
— vagy sziki? egyre megy — paraszt! 
Nem leszel te ott Miskolcon? Nem vagy te „fiatal" író? Engem hívtak, mint nagy-
atyát, el kell mennem! Ez is akadályoz a munkában. Egyszóval: levél az biztosan 
megy. Azt én könnyen írok. Tele van vele az ország! Hű micsoda Káosz lesz abból! 
Belegebednek a filológusok. Üdv V. P. 

a" 
[Postabélyegző: 62. VIII. 15] 

Kedves Gábor öcsém! 
Most, vagyis másnap, amikor a leveled újra elolvastam, mielőtt a „kartoték"-ba 

tenném (nincs ilyenem, de elrakom a leveleket) veszem észre, hogy levelezőlap poli-
tikámmal mégiscsak túlságosan elkapkodtam a választ. Nem válaszoltam arra a 
problémádra, hogy neked kell írni a Tiszántúli történetekről, de még nem tudod 
hogy mit. Nézd, az a helyes, ha az író erről nem mond semmit, mindenki azt írjon, 
amit tud, amit érez és gondol. Igen, ez így rendben is van, de a mi fiatal íróinknak 

77. 



éppen az a bajuk, hogy — ezer és egy okból — nem tudjak, nem merik azt írni, 
amit gondolnak. Nos, ha a te leveledben az olvasónaplóról van szó, én azt példának 
is szánom: a fene egye meg, ha én, a magam hortobágyi iskolázottságával azt merem 
írni a világ leghíresebb és legnagyobb, de még a legtekintélyesebb íróiról is, amit 
érzek és gondolok, miért ne írhatnátok meg ti énrólam, akit végülis nem övez — 
ma már igazán nem övez — semmiféle „protokoll"-tekintély. Ebben is előrébb kel-
lene az Alföldnek lépni, hogy valami megjegyzést már előre is mondjak. Az Új írás 
elkezdte tavaly az értelmes beszédet a kritikában is,' aztán megette a fene, el-
uralkodik már ott is a „recenzió", amely még jó ha nem ostoba, de ritkán olvas-
ható, mert nem igazi véleményt közöl. Nos, írj, amit igazán gondolsz, majd én is 
elmondom egy levélben, mit is akartam elmondani a Csatlósban és a többiekben. — 
Igaz is levél! Tegnap említettem, hogy a levél nálam könnyen íródik, talán még azt 
is meglehetne csinálni, hogy időnként „Levelek haza" vagy valami hasonló címmel 
csakugyan leveleket — olvasható írásokat küldök. 
Meg vagy elégedve? V. P. 

A Tiszántúli történetekről — Veres Péter könyvéről — végül is, nem tudom 
miért, nem írtam. Bizonyára sok volt a dolgom, gondom. 
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Kedves öcsém barátom! 
Hogy lásd: ha nehezen ígérek is, de biztosan teljesítek, íme már küldöm is az 

írást. Tudom, hogy milyen nehéz munka egy mai folyóirat összeállítása, már csak 
a nyomdák tervgazdálkodása miatt is. Az Új írás, a Kortárs és a Nagyvilág, pedig 
azok nagy szerkesztő apparátussal dolgoznak, mégis másfél-két hónappal előre dol-
goznak. Nos nektek pedig még több sekélyes vagy fél-jó kéziratból (ezekkel van a 
legtöbb gond!) kell összeválogatni a megfelelő anyagot. Nem irigylem a munkáto-
kat. Soha annyi félíró, félköltő és — marxista értelemben is — félművelt literátor 
még nem volt Magyarországon. 

Aztán meg azért is sietek, mert hátha még ezen a levélen is gondolkozni kell. 
A Móricz Zsigmondról szóló részletekre gondolok, melyeket már — tekintettel a 
korlátoltakra — simítgattam is egy kicsit, de még így is nektek, a szerkesztőknek 
kell megmondani, hogy helyes-e az, ha én a saját önéletrajzom gondjai között a 
Móricz Zsigmondéról is beszélgetek. 

így jött valahogy. Ez az igazság. Elkezdtem olvasni és ezt kellett az olvasó-
naplómba beleírni. Aztán meg onnan, a tőled jött levél hívására ki kellett írnctm. 
Megvan! Nem a még távoli szeptemberi számról írok levelet, hanem erről, amit 
úgyis kértél. No, elég a magyarázatból: választ várok, letehetem e róla a gondot? 

Bpest 1962 aug. 24 Veres Péter 
ui. Persze majd a folyóiratról is írok. Könnyű lesz! 
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1962. szept. 3 
Kedves Gábor! 
(Jobb, ha lemondok az öcsémről, ha már te is túlvagy a negyvenen.) Először 

a „konkrét" ügyekről: 
1. Természetes, hogy ha vállaltam, írom is a leveleket. Ha nem is minden 

számba, de esetről-esetre lehetőleg fontos dolgokról. Az is helyes, ha már a legelső 
levél közös cím alá kerül. Egy bibi van: a „Levelek haza" valahogy nekem suta. 
Nem? Találjatok ki valami jobbat, de benne legyen a műfaj. 

2. Lillafüred. Azért nem mentem el, mert a fiúk ugyan jóelőre hívtak és én 
meg is ígértem, hogy elmegyek de aztán meghívó nem jött. És ez helyes is. Nem 
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lehet engem egyedül kiemelni az öregek közül, mint az „ifjúság megrontóját" és 
hát egyáltalán: ne mi, öregek beszéljünk mindig. Ha én ott vagyok, muszáj fel-
szólalni és ti vagy nem juttok szóhoz, vagy resteltek előttünk „kiborulni". Nagyon 
jól volt így. Kár, hogy a beszédek java nem jutott a közvélemény elé. A Tuli 
Jóskáét véletlenül hallottam a rádióban. Szép volt, okos és nemesen emelkedett. 

3. Örülök a leveled szenvedélyes hangjának még a Csák Gyula ügyében is. Sem-
mit ne gondolj azzal, hogy én nekem mi a véleményem Csákról. Én mindenkit be-
csülök, aki a saját útján próbál járni, hátha még a mélyvizekbe merészkedik. Ülj 
be a sámsoni vagy újvárosi vonatba és szívd fel a nép mai gondjait, stílusát, esze-
járását vagy akárcsak vegyülj el a debreceni Tócóskert, esetleg a Csicsogó emberei-
vel, meglátod, hogy ez a mai „való világ" teljességgel hiányzik a mai paraszttárgyú 
irodalomból. Minden igaz lehet, amit Márkus és akárki elmond Csákról, de az az 
egy bizonyos, hogy próbál kiszabadulni az „illusztratív jellegű riportázs"-ból és ez 
jó dolog. Ugyanezt mondhatom Moldováról, akinek még egyetlen írását sem éreztem 
egészen jó irodalomnak, de mindegyiken megérzik, hogy író írta. Azzal pedig ne 
törődj, ha vitázol, hogy mi az én véleményem róla. Harcoljatok! Molnár Géza okos 
cikket írt erről a múltkori Kortársban. Na, nincs több hely. Üdv. V. P. 

A fenti levélhez szükséges magyarázat, főként Csák Gyula ügyéről: A fiatal 
írók lillafüredi tanácskozásán is szóba került Csák Gyula Mélytengeri áramlás című, 
feltűnést keltő írása, többen — köztük Márkus István is, én is — vitattuk hiteles-
ségét, szemléletét. Lillafüreden, inkább a folyosókon keringett a hír, hogy Csákot 
egzisztenciálisan veszély fenyegeti, mire én, részint Csák vitapartnere, részint régi, 
közeli, őt megbecsülő pályatársa úgy reagáltam, hogy inkább kettétöröm a tollamat, 
minthogy azzal ártsak neki, hogy vitatkozom vele. De kettétörhetnénk tollainkat 
valamennyien — mondtam —, mert ha nem vitatkozhatunk nyugodt szívvel, a 
temető csendje borul ránk. Erről írtam .Veres Péternek az általa szenvedélyesnek 
minősített levelemben — már nem emlékszem, mit —, nemsokára megjelent vita-
írásomra pedig a következő levelében reagált. 
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[A levelezőlap balatonakarattyai kel-
tezésű, s az előlapon keresztben ez 
a szöveg áll: Ide ne írj! Csak két 
napig járok erre.] 

Kedves öcsém barátom! 
Az állomás felé jöttömben megvettem az Alföldet és mert tudom én, mi az 

íróérzékenység (akiben nincs az meg fenét sem ér) és azt is sejtem, hogy érzitek ti 
az én fene-nagy „tekintélyemet", sietek írni neked. Legelőször még a vonatban a 
te cikked olvastam el. Nincs semmi baj, nekem nagyon tetszik, élvezettel olvastam: 
szellemes, okos és igazságra törekvő. A nádudvari patikus levele is nagyon okos 
írás. Valóban meglepően művelt — lélekben is művelt — ember. Amitől kicsit fél-
tem s amit félfülheggyel hallottam is, hogy egzisztenciálisan veszélyeztető Csákra, 
azt meg éppen nem érzem benne. Egyébként a Kortárs novemberi számára (az 
okt-ibe már nem fér bele) írtam egy kis jegyzetkét a véleményszabadság védelmére, 
de inkább a Márkus-ügyére fordítva. Leszokni arról, hogy a másik oldal fogja be 
a száját. Üdv. 

Kedves Gábor! 
Vártam az Alföldet, mert mondják, hogy már megjelent, de néztem néhány 

újságbódéban, ott se látom. Valami akadály van a terjesztésben, vagy nem győzitek 
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,a munkát. így nyilván a majdani levél se sürgős hiszen mikor lesz a következő 
.szám? Bizonyára január 1-én. Ha addig megjelenik egy szám, arra meg ott van az 
.első levelem. 

A második levélben úgy gondoltam az Alföldről szóló megjegyzések mellett a 
.Szabó Pali hajdúkönyvéről („Ahogy lehet") írok néhány szót. Jóízű könyv. Egyik 
.legjobb könyve Palinak. Ettől függetlenül ti is írhattok róla. Hajdúsági „tárgy", 
.hazai ügy. 

Üdvözlettel, 
1962 szept. 26 Veres Péter 

S 
Kedves Alföldék! 
Szokás szerint én azonnal válaszolok, mert nem tudok magamnak dolgozni, amíg 

.az asztalomon elintézetlen levélügyek vannak. 
Voltaképpen most nincs is írnivalóm, éppen csak megnyugtatásul: minden rend-

ben van. A februári számra jegyzetekben már meg van a levél, márciusra még 
lehet a tanyakérdésről szólni. Ha kedvem lesz hozzá. Sajnos én úgy látom, ez csak 

•része annak az általános koncepciótlanságnak, ami a mezőgazdaság és parasztság 
jövőjében világszerte uralkodik. A telepítés, illetve falusi-tanyai probléma meg 
voltaképpen Rákosi-örökséget hurcol. Lényege a Rákosi-féle „urbánus" naivitás, hogy 
.ha a fölhöz ragadt parasztságot szétromboljuk és a parasztságot városiasítjuk, akkor 
majd könnyebben és hamarabb kommunistává, kollektivistává lesz. Fészkes nyava-
lyát! Egy falu, amely egy termelőszövetkezet, de még egy állami gazdaság is köny-
nyebben szocialista közösséggé változik — nevelés-tanítás-együttdolgozás-együttélés 
útján — mint egy ezerfelé dolgozó, és sem üzemi, sem területi közösséget kialakítani 
nem tudó külvárosi telep népe. Ez a szociológiátlan gondolkozás átka: nem ismerik 
• az emberi társulások alaptörvényeit. Ez nem vonatkozik Erdeire, de ő sem mer 
• önállóan gondolkozni. 

De hagyjuk ezt, nem fér ide. Ellenben a leveled főmondanivalója nyugtalanít 
engem. Nem hiszem, hogy meg lehetne abból élni, hogy „irodalompolitizál" az 
Alföld. Ez is kell de a főkérdés: jó írásokat kell hozni. Novellákat, csuda verseket, 

szikrázó tanulmányokat! És persze életet, valódit, problémákat és gondolatokat! 
Üdv. Veres Péter 

A lev.-lap felső szélén: 
Igaz is! K. Nagy Magda „Válasz" disszertációt írt! Nagy segítség lesz! Sok adat! 

Ma már nem emlékszem, mit írhattam abban a levélben, ami Veres Pétert . 
•ennyire nyugtalanította. Bizonyára arról írtam, hogy a folyóirat újszerű hangja, 
programja heves, hivatalos ellenzéseket váltott ki. Ö már a következményekkel is 
.-számolt — s .tanácsaiban mennyire igaza lett! Vagy nem lett? 

s 
1963 I. 4 

Kedves öcsém, Gábor! 
Köszönöm a Nagy Tiborról szóló gyors tájékoztatást. Igen, vigyázni kell erre az 

•emberre. „Író-intellektus" ami sajnos, még az írogató emberek között is elég ritka. 
S mindjárt meg is mondom, hogy ha Debrecenben dolgozik, akkor majd ha le-
megyek, szeretnék vele — s persze veletek is — találkozni. Ti. éppen ma értesítettek 

m H. Népfronttól, hogy Hajdú-Biharban jelölnek képviselőnek. Engem is Palit is. 
_Ez azt jelenti, hogy ha nem is minden füttyre, de mégis többször le kell menni a 
hazába. Lehet, hogy még valami jelölőülésre is. Ezt azért írom meg előre, hogy 
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akkor majd ne kerüljük el egymást. A kötelező jelölő gyűlést legszívesebben deb-
receni értelmiségiek és írók közt tartanám meg. Ök értenek engem legjobban. 

— A Pali születésnapja úgy emlékszem ápr. valahányadika. (Talán 5.) Kérdezd 
meg az írószöv-től. Hogy én is írjak, azt nem merem vállalni. Erre ne is számít-
satok. Nem tudok a barátaimról írni. Ezt elmondtam az Illyés 60-as köszöntésén. 

Amint jeleztem a következő levél vázlatokban már megvan. Azt hiszem rövi-
debb lesz s ez csak helyes lehet. Arról szól, hogy a mi dolgunk nem a kétes világ-
hír után való futkosás, hanem a saját népünk felnevelése „érett nemzetté". Vagy 
ezt már írtam? Dehát ez csak márciusra kell! Írd meg mikor lesz lapzártátok, hogy 
tudjam. Nem szeretek bosszantó késéseket okozni. Nincs több hely. 
Üdv. Veres Péter 

„Pali" — természetesen Szabó Pál. Szerettem volna, ha Veres Péter ír valamit 
Pali bácsi közelgő születésnapjára — nem vállalta. 

A levélben említett Nagy Tibor azóta Zám Tibor néven ír, főként szociográfiát. 
A jelölő gyűlések alkalmával Veres Péter valóban több napot töltött a Hajdúságban, 
egy délután meglátogatott a lakásomon, jó néhányan összejöttünk, nagyon sokáig 
beszélgettünk — pontosabban: beszélgetett velünk —, panaszkodott később, hogy 
nagyon elfáradt akkor Debrecenben. 

Kedves Gáborék! 
. Mégiscsak megírtam a tanyacikket. Azt hiszem nem lesz érdektelen, még a sok 

jobbnál-jobb és kompetens írások mellett sem. Ennek az elbírálása azonban a ti 
dolgotok. Én csak azért írok, hogy jelezzem: most gépelik, pár nap múlva küldöm. 
Hogy aztán melyik számba fér bele az megint a ti dolgotok. 

Nagyon elfáradtam Hajdúban a három napon át. Valóságos „szellemi izomláz" 
tört ki rajtam, amikor hazajöttem. Ma, hétfőn harmadik napja, hogy hazajöttem, 
most kezd normalizálódni a közérzetem. Még tegnap is, még tea, kávé után is 
csak 105 volt a vérnyomásom, (öreg ember mániája: a vérnyomás.) Igaz is: a 
terjedelem kézzel írva kb 6 oldal. 

Üdvözlettel, 
Veres Péter 

1963. IV. 22 

12 

Kedves Gáborék! 
Érdekes, hogy hazafelé jövőben Akarattyáról a vonaton ma délelőtt már el-

határoztam, hogy írok nektek. A lapot csak most olvashattam el, mert a napokban 
Kecskeméten és egyebütt jártam a szokásos író-olvasó ügyben. Gondoltam érdemes 
volna néhány sort írni. Az első: kicsoda Székelyhídi Ágoston? Rendkívül tiszta 
látású és ítéletű ember. Miért nem ír többet és többször és máshova is. Új-kritika 
kell! Nagyon érdekes, hogy Csoóriról majdnem szószerint egyezőt írtunk, pedig nem 
tudtunk egymás véleményéről. Az enyém persze bővebb, de a megítélés ugyanaz. 
(Az Üj írásban jön júniusban, ha igaz...) A Balogh Pista cikke is igen okos, „gu-
vernamentálisan" realista. Az Alföldben indült költőkről is helyes volt írni. így 
kellene a többi folyóiratnak is. Túlsók ember süllyed el. Miért? — Nem tudom, 
annak a tanyacikknek nem kellett volna e a levonatát látnom? Nem lesz benne 
hiba? — Még nem olvastam az egész lapot, de a .... -éba kétszer is belefogtam. 
Tulajdonképpen friss üde írás, de valahogy nem tud fontossá válni. Kissé híg, fel-
színes. Ebben már utóiéri .. .-t, de az azért falósabb és hibái is nagyobbak. Mi a 
hiba? Azt hiszem csak az éretlenség. Gyerek-írás. És persze a szociológiai kultúra, 
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és a szocialista világnézet hiánya, a nemtársadalomban, hanem mesében látás. Ez 
jó, új Jókai lehet belőle s talán csak nekem nem elég. — S. B. itt nem eléggé 
meggyőző. 
1963 V. 24 Üdv. Veres Péter 

[Dátum nélküli, postabélyegző elmosódott] 

Kedves Alföldék, megvettem a 8-as Alföldet (most kapható) mert megint el-
felejtettek küldeni. Nincs vele semmi bajom, inkább csak arra szeretnélek benne-
teket buzdítani, hogy az olyan okos embereket, mint Hársfalvi Péter is, miért nem 
mozgósítjátok több írásra. Igen, miért nem? Ezt mondom még akkor is, ha jó cik-
kének némely részletével nem érthetek egyet. Ti. a magyar szociográfia, ami abból 
ér valamit, az elsősorban: irodalom. Líra, politika, publicisztika is csak az a jó, 
amelyik igazán az és amelyiken megérződik a nagy író vagy az igazi közéleti egyé-
niség kezenyoma. Kitűnő illusztráció ehez éppen az Alföld ugyanezen számában a 
két böszörményi riport. A Kapusié is hiteles igaz, becsületes, de a Székelyhídié a 
fontosabb. Ez az emberi tartalom, amit semmiféle tudományos dolgozat nem adhat. 
S a múltbeli szociográfiákat ez emeli fel az irodalmi és történelmi értékek világába. 
De a maiak közül is csak az ilyenek érnek valamit. Ezért írtam éppen a Csoóri 
Sándoréról. Abban viszont nagyon egyet értek vele hisz a „parasztábrázolás" vitá-
nál már elmondtam, hogy a szépprózai ábrázolás kora következik. Ez az igény 
jelenkezik nemcsak az írókban, hanem az olvasókban is, akik az Egri csillagoknál 
még ma sem találnak jobb (olvashatóbb) könyvet, mert abban nemzeti közügy is 
van izgalmas olvasmány is. Mi azonban ma a helyzet? A novellákban fehér holló 
az érett igaz írás. A mai regények — a mai témájúak — jórésze se hiteles társa-
dalmi tartalommal, se tisztázott eszmeiséggel, gondolati gerinccel, se érett próza-
nyelvvel nem rendelkezik, hogy rosszabbat ne mondjak. Miért? Nyilván azért mert 
a novellisztikus és dramatikus megjelenítés csak általánosított, „tipizált" magaslaton 
lehetséges. „Meséket" kitalálni .... és ... módján lehet ugyan, de ez nem út a 
szocialista realizmus felé. Nehéz ügy ez, foglalkozzatok vele. Üdv Veres Péter 

[Borítékban jött levél, dátum nincs] 
Kedves Gábor! 
Muszáj neked pár szót írnom. A napokban, amikor a korrektúrát visszaküldtem, 

még nem olvastam az Alföldet. A kissé értelmetlen című (legalábbis egyelőre értel-
metlen) elbeszélésedről van szó. Kitűnő írás. Nagyszerű tanyarajz — mai tanyarajz 
— és amellett a „story" is izgalmas. És ami a fő, nem feledkezik bele az író a 
mesélésbe (az is jó tulajdonság, sőt az vezet a sikerhez, de nekem nem elég) hanem 
az író intelligencia is mindig jelen van. Ez mindennél fontosabb. A szocialista író 
nem azért ír le valamit, hogy éppen csak le legyen írva — de te ezt tudod, s azt 
is, hogy gondolkozom én mindezekről. 

Nos, nem részletezem, de úgy érzem, ezekből az írásokból — s ha nem veszed 
rossz néven én a Csoóri Sándoréit és Csák Gyuláéit is beleveszem — lesz az új 
magyar — realista és szocialista — (szándékosan írom fordítva, mert így a helyes) 
irodalom. Nincs is mit szaporítanom a szót, úgy mai ez az írás, hogy szinte vérzik. 
Az „Almáskert" probléma, lenn az istenháta megett, de nem a hivatali világban, 
hanem az igazi emberi viszonyok között. 

Mit tudnék még mondani? Olyat, ami hasznos volna? 
Talán azt, hogy az írás kissé nyers, nem elég éretten írói. Azonos önmagaddal 

és ez nagyon jó, de éppen ebből következik, hogy ennek a kész író-egyéniségnek 
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több erőt kell fordítania az önmaga nevelésére. íróvá nevelésére! Értesz engem 

ui. Azt hiszem, nem tévedek, ha megjósolom neked, hogy mindamellett hogy ez az 
írás több, sokkal több minden szempontból több, mint a Fejes Endre nem érdek-
telen és valóban a pesti mélységeket kavargató „hábetlerizmusa", ekörül nem fog-
nak olyan zajt csapni... 

A levélben említett elbeszélés (vagy inkább kisregény) az Észterék homloka 
címet viselte. Első része — mely a címet még valóban nem indokolta — 1963. no-
vemberben jelent meg. Két hónap múlva meg kellett válnom a folyóirattól, aztán 
nemsokára eljöttem Debrecenből, Szegedre költöztem, rendszeres levelezésünk meg-
szakadt, inkább „csak" személyesen találkoztunk Budapesten, vidéki szereplésein-
ken. Vagy ha épp átutazott Szegeden. írogatott azért néha. íme, még egy levele 
befejezésül. Az írás, amelyről véleményt írt, a Kortárs 1965. szeptemberi számában 
Részletek egy középeurópai életrajzból címmel jelent meg, s Veres Péter szeptem-
ber 3-i keltezéssel már útnak indítja véleményt mondó lev.-lapját. Akkori, többször 
változott szegedi lakáscímemet nem ismerte — ez a levél címzésének a magyarázata. 
Még valamit, ezt már csakugyan záradékul: már eltemettük Veres Pétert, amikor 
egy alkalommal Darvas József megkérdezte tőlem: „Tudod-e, mennyire szeretett 
téged Péter?" Tudom — feleltem —, én is nagyon szerettem őt. Aztán belegondol-
tam: vajon miért? Űgy találtam, nem azért, mert az itt közölt két utolsó levelében 
már dicsért, hanem, mert az elsőben dorgált. És azt is meggondoltam, így lett szép, 
legalábbis számomra szép és talán irodalmi mértékkel is „kerek" és most már mind-
örökre lezárt kettőnk levelezésének története. 

„Tiszatáj" folyóirat szerkesztősége 
címén Mocsár Gábor írónak 
Szeged 
Tiszatáj szerkesztőség 
Kedves Barátaim! 
Titeket kérlek meg, hogy juttassátok el Mocsár Gáborhoz ezt a pár sort. El-

olvastam a Kortárs 9. számában az elbeszélését. Igen így lesz a valóságból irodalom! 
Egyszerűnek látszik, de ez a legnagyobb dolog az irodalom világában. A vége majd-
nem a sírásig meghatott, ami nálam öregnél már nem megy könnyen. A csinált 
pátosz, a retorika inkább dühít, mint magával ragadna. Csak ennyit akartam mon-
dani. A magyar irodalom megújulása, újjászületése csak a valóságból — az ezer-
arcúból — jöhet. Végülis: az igazi prózaíró is költő. 

ugye? 
További jó munkát 

Veres Péter 

Balatonakarattya 1965 IX. 3 
Üdvözlettel 

Veres Péter 
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