
A N N U S J Ó Z S E F 

Húsvéthétfő 

i. 

Reggel óta otthon jár gondolatban. Néha úgy érzi, teste is átszáll már a 
toronyházak fölött, s át az évtizedeken. Ott könyököl a falusi ház vaksi abla-
kában, néz át a széles utca másik partjára, ahol vidám kölykök feszülnek az 
áprilisi szélnek. Kusza kabátjuk hajtókáján csokornyi jácintok, zsebük degeszre 
tömve festett tojással, süteménnyel. Kezükben ott szorongatják a szagos vizes 
üveget. Most megállnak. Két cimbora a sarki kúthoz ugrik, az egyik tekerni 
kezdi eszeveszetten. A vastag cső zubogtatja száján a vizet. Alá tartják a csa-
varos üvegeket mind. Kacagnak, hahotáznak, prüsszögnek. Azután elfordulnak 
a sarkon. Előtűnnek megint, de ezek már nem az ő cimborái. Jól szabott öltö-
nyükön nem rezeg virág, a zsebük is lapos. Pénz jár a mai locsolkodóknak, s 
az kis helyen elfér. 

Néhányan becsöngetnek hozzájuk is. Olyankor kinéznek a kicsi kémlelőn, 
s halkan visszacsoszognak onnan. Legtöbbször nem kell ajtót nyitni, ismeretlen 
srácok állingálnak kívül. Olyanok, akik minden ajtónál próbát tesznek, ha már 
fölmásztak a negyedik emeletre. Itt a lakótelepen egyébként sem divat a 
locsolás. Ez a néhány élelmes kölyök is nyilván a város más részéből jön át 
ide. Alighanem arra számítanak, hogy itt kevés fáradozással sok lakásba be-
juthatnak, de hát rosszul gondolják. Akad ugyan néhány öreglány, itt az ő 
lépcsőházukban is van ilyen, aki hónapok óta gyűjti az aprópénzt, s minden 
csöngetőt beenged. Állítólag föl is jegyzi, hányan locsolták meg. 

Tavaly Zsolti is menni akart, idén pedig már Fodorékhoz is alig tudták 
elzavarni. Kinőtt ő már ebből, azt mondja, hiszen kilencéves. Krisztihez nem 
jönnek még, bölcsődés társak nem szoktak húsvéti csavargásra indulni, így 
hát őt is csak Zsolti és apa hinti meg pár csöpp vízzel, ahogyan anyut is csak 
a két „férfi" öntözi meg jókor reggel. 

Azokon a régi húsvétokon ő is éppen így járt, mint Zsolti. Talán egyetlen 
tavasz volt, amikor nagy örömmel s nagy bátorsággal ment végig a többiekkel 
a falun. Minden házhoz bezörgettek, ahol valamelyiküknek rokona, ismerőse 
lakott. A következő évben már nem ment. Röstellte. Nagy korholások után 
indult neki, hogy legalább Bíró nagyanyját meg a keresztanyját meglocsolja. 
Ott történt a baj is. Károly fél éve katonáskodott már akkor, húsvétra jött 
haza először. Vedelte a meggybort, akár Káli suszter. A nagyobb baj azonban 
az volt, hogy őt is rávette, igyék egy pohárral. Nem volt nagy az a pohár, kis 
vastag falú decis talán, s a bor édeskés, jól megérett. Mind megitta. Hazafelé 
menet már érezte, hogy léptei bizonytalanok, a kapun belül érve pedig már 
csak annyit tudott a lábának parancsolni, hogy a ház helyett az istálló felé 
vigye. Oda szerencsésen betámolygott, nagy üggyel-bajjal fölmászott az üres 
jászolba, s megnyugodva belefeküdt a szénába. 
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Ma is beléborzong, ha az eszelős hangot fölidézi, amellyel az anyja kereste. 
Amikor nagy sokára fölneszelt rá, hallotta az apja dörmögését is, aki nyilván 
hosszas rábeszélés után, s bizonyára hitetlenül, de valójában remegő inakkal 
már a kúthoz ment, s zubogtatta, zörgette a vasmacskával. Arra gondoltak, 
hogy beleszédült, vagy talán szégyenében belévetette magát. 

— Fercsi! Fercsikém! — csattogott és nyüszített anyja melléből a szó. És ő 
felugrott. Első mozdulataival söpörni kezdte új ruhájáról a töreket, pőszléket, 
de akkor is maradt még rajta, amikor kiállt az istálló előtti fényzuhatagba, s 
hunyorogva nézte az anyját, aki széttárt karokkal futott felé. Átölelte, szorí-
totta rövid ideig. Aztán ellökte magától, s két inas kis kezével verni kezdte, 
mint a cséphadaró. 

A fájdalom már nem él emlékeiben. A szégyen sem, hogy a szomszédok 
látják. Pedig akkor tudta: az ölelés neki, a verés azoknak szól. A hang maradt 
meg ily elevenen. Azt bármikor fölidézi. Szinte újra hallja. Íme most is: 

— Fercsi! Fercsikém! 
De ez mégsem olyan. Nincs benne a nyüszítés, már-már vonítás kétségbe-

esettsége. Nincs benne az a süvítő penge, amely hívni, átkozni, ölni, föltámasz-
tani egyként tud. Ez a hang csak hív. Majdnem úgy, mintha a nyári esték 
porködén át jönne. Vacsorahívó melege van szinte. 

Aztán újra hallik: 
— Fercsi! 
De hiszen ez . . . Ez nem a múltból keringő megidézett hang! Ez . . . 
— Fercsi! Éva! Börcsökék! 
Már semmi kétsége nem lehet: ez valódi mai hang. Az utcáról jön. A mama 

érkezett meg. Feri kilép az erkélyre, s int, hogy indul eléje. Érzi azonban, hogy 
mosolya, arcán kihajtott öröme fonnyadtabbra sikerült, mint illene. A kiáltás 
elvesztette immár minden melegségét. Bosszantó zaj lett csupán. Mert bosz-
szantó: kiabál az utcán, mint a műköszörűs! Amikor a tatával jöttek, mindent 
pontosan elmagyarázott: ott a névtábla, a mellette levő gombot kell meg-
nyomni, akkor az felcsörög hozzájuk. Jó, ha nem akarja használni a kapu-
telefont, hát hagyja rá. Elég, ha csönget, akkor ő kinéz, s nagy örömmel fut 
eléje. De nem is csönget, hanem kiáll az utca közepére, s ordítozik. Mintha 
egy tanyába kiáltana be, hogy fékezzék meg a kutyákat, mert idegen érkezett. 
Nem érzi, hogy ez itt másképpen van? Lám, öt-hat ablak nyílt máris, szom-
szédok raja nézi, ugyan ki ez az ősvilági lény, aki egy csengőgombot nem tud 
megnyomni. Persze feljöhetne csöngetés nélkül is. De nem. Erre is van ma-
gyarázata: eltévesztem én, fiam, evvel a rossz eszemmel. . . De ott a névtábla 
az ajtón is, jó nagy betűkkel . . . Nem látom én szemüveg nélkül már azt se . . . 

Két nagy szatyor a kezében. Az egyikben elférne egy fél disznó. Kettővel 
jön. Bizonyára csak azért, hogy végig a falun lássák, amikor az állomásra 
megy: Börcsökné aztán nem sajnálja a gyerekeitől! Két nagy szatyrot cipelt 
megint. Biztosan van abban minden: tojás, csirke, zöldség. Ne kelljen a finom 
menyének piacra járni. Na, meg is érdemlik! Az orvos fia ugyan rájuk se néz, 
még a Klárika eljegyzésére se jött haza. Az öregebb, a technikus úr pedig tán 
két órát se dolgozott, amikor a házat újraépítették. Tán a tervet ő csinálta, de 
hát az nem dolog. Viheti nekik! Majd megköszönik. S nézik itt is a szom-
szédok: cipeli ám a cuccot a mama. Hát így nem kunszt! Így lehet hatféle 
fényképezőgép, kismillió drága lemez, könyv. Meg a kis hétvégi bungaló. Így 
aztán könnyű. Meglesz ezeknek az autó is hamarosan. Mert így aztán lehet 
spórolni. Különösen ha az öregek még pénzelik is őket. Mert biztosan pénzelik 
is! Hogy jutna mindenre egyébként? Mert ruházkodnak is. A pasas csináltatja 
az öltönyeit, s nem is rossz anyagból. Látszik az. És Éviké? Amit keres, talán 
őrá magára se elég. Nem nagy pénzt adhatnak egy óvónőnek. És mégis: van 
annak mindene. S jut a gyerekre is. Hát igen, ezeknek könnyű! 

Amikor leér a mamához, s átveszi a csomagokat, már tudja, miért van 
kettő. Az egyikben élő tyúk vartyog. Annak külön szatyor jár, hogy levegője 
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legyen a vonaton. Ez is mániája: élő tyúkot hoz, hogy friss legyen. Igen ám, 
csakhogy itt a rengeteg kaja, ma nem vághatják le. Talán a hét közepén, de 
még inkább a hét végén. Hova tegyék addig? Itt nincs ól. Még padlás, pince, 
de kamra se. A szellőzőszekrénybe tehetnék talán, de az sem tyúkólnak való. 
Nem, dehogy kívánja ő, hogy még többet dolgozzék, s fölbontva szállítsa nekik 
a baromfit, csak ne mondja azt, hogy ez így jobb. 

Na, mindegy. Enyhül azért Feri, amikor belül kerülnek az előszobába. 
Előbújik Zsolti, Éva is kiszökken a Kriszti szobájából, ölelik, csókolják a 
mamát, aki boldogan áll közöttük. Még piheg a négy emelettől, de nem 
panaszkodik. 

Zsolti kézen fogja: 
— Gyere, mama, nézd meg Krisztit! Már fölébredt. Majd meglátod, mi-

lyen dagi. Olyan vastag a karja, mint az enyém . . . 
— Jó, jó, kisfiam, csak előbb leveti mama ezt a nagy csúnya cipőt, ne 

vigyem be a sarat a, szép szőnyegetekre. 
— Ugyan, ugyan — simogatja meg illendőn Éva, de máris hozza elnyűtt 

papucsát, lépjen hát abba, ha tényleg leveti a nagy fekete posztócipőt, amely 
bizony jól megrakodott sárral. 

— Hát ezt a sok egyforma házat! — csapja össze a tenyerét, amint az 
egyik cipővel végzett. — Alig találtam ide. Pedig a tata elmagyarázta, hogy a 
patikától balra, aztán mindig egyenesen. Végül mégis meg kellett kérdeznem 
egy illetőt. De halljátok, hogy még milyen jól jártam! Hát az meg a kezed 
alatt dolgozik, fiam. Valami Csányinak hívják. Biztosan ismered. 

— Hogyne. Asztalos nálunk. 
— Na, az az! Olyan kis filigrán ember. Dicsért nagyon, azt mondja, te 

vagy a legmegértőbb a főnökök között. Hát jól van az nagyon, fiam. Én jól 
tudom, milyen az, amikor a munkással úgy bánnak, mint a kutyával. Na, ez a 
Csányi aztán megmutatta a házatokat pontosan. 

Feri a konyhaszekrényhez megy, gyufát keres. Nem hallgatja tovább a 
kalandot. Mert ez is: hát miért kell azonnal tücsköt-bogarat összefecsegni egy 
idegennel? Csányi talán még rosszabb. Nem szégyelli ő előtte az anyját, de 
erre semmi szükség. Mert gondolom, hogy aztán mondta! De mondta volna 
másnak is: a Fercsi fiamat keresem én, a címet pontosan tudom, Fürj utca 16., 
negyedik emelet, de én itt úgy elkeveredek a sok egyforma ház között. Meg 
máskor autóval jöttünk, mert a kisebbik fiam orvos, annak is van, meg a 
kislányom vőlegényének, a Lajcsinak. Az otthon van a faluban, rendes iparos 
ember, de már érettségizett levelezőn. Hát ugye jó parti az azért, mert a 
lány, a Klárikám is csak ezt a közgazdaságit végezte. Passzolnak egymáshoz. 
A kislányom otthon dolgozik, a tanácsnál.. . Azt hiszi, minden útitársat, járó-
kelőt éppúgy érdekel minden, mint őt. Aztán ez a tettetett tudatlanság! A va-
lóságosnál is tájékozatlanabbnak mutatja magát boltban, vonaton, állomáson. 
Különösen az állomáson. Minden vasutast megkérdez: jól írták-e ki a kocsi 
oldalára, vajon nincs-e tévedés, tényleg ez megy feléjük? Merthogy ő tudatlan 
falusi asszony, igen ritkán utazik, aztán nehogy Debrecenben kössön ki. A fia 
ugyan azt mondja, mert ez itt mellette az idősebb fia, aki technikus, de van 
egy kisebb, az orvos, a harmadik az lány, és nemsokára férjhez megy, az el-
jegyzés már meg is történt, szóval a fia azt mondja, hogy ez lesz az a vonat, 
de hát az ellenőr úr biztosan jobban tudja, hát ezért alkalmatlankodik.. . 

Megrázza magát Feri, s előjön a konyhából. Tessékeli be a mamát a kis-
lányhoz. Fél előre, tudja, minden úgy lesz, mint a múltkor, amikor ők ugrot-
tak haza. S valóban. Kriszta, ez a bestia röhögve paskol egy felfüggesztett 
gumikutyát, fülig szalad a szája, s kivillog mind a négy foga, amikor Zsolti 
föléje hajol. De nyomban összerántja magát, sok levegőt vesz, s hatalmasat 
rándulva ordítani kezd, amint a mama kendős feje föltűnik a ketrec fölött. 
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— Kriszta, kislánya mamának! Krisztácska, ejnye-bejnye, hát ne csinálj 
már ilyet. Hát nem bánt a mama, szeret a mama, hozott neked csokit, de még 
babát is. Nézz csak ide, kukukuccs! 

A kislány ordít, Zsolti veszi át az ajándékot, s nyomja a tomboló Kriszta 
ujjai közé. Nem hallgat el, csak miután Éva kézbe veszi, s távolról mutatja 
neki a mamát, aki lekucorodott már egy szék sarkára, s onnan integet. A kis-
lány szepegve tanulmányozni kezdi az új babát. 

— Én nem tudom, mi van ezekkel a mai gyerekekkel? Ezek mind ilyenek, 
hallom ott az asszonyoktól a kolhozban. Ti úgy szerettétek szülédet, hogy alig 
lehetett elhozni tőle. 

— Bíró nagyanyámhoz meg elvinni. 
— Jó asszony volt pedig ő is szegény. Csak más. Nagy erkölcsű, szigorú 

asszony. Sokan voltunk már mi is, aztán a huszonhat unoka. Nem csoda, ha 
nem volt türelme mindnyájatokhoz. De én úgy szeretem ezeket a kis dezen-
torokat. Ezt a kis büdös lányt is úgy szeretném jól meggyomrozni, de hát fél 
a kis buta. Zsolti sose félt. Ügy örült, ha mentem. Emlékszem, ott az albérlet-
ben laktatok még, hogy mit vitt véghez, ha jöttem. Igaz, akkor még sűrűbben 
tudtam jönni. Hiába, csak öregszünk. Az idő nem vár senkit. Megy, halad. 
Nekem a lábam, másnak más. Kikezd az idő mindenkit. De hát nem is csoda. 
Te még tudod, mit talpaltam én akkor, fiam. A háború alatt, meg mindjárt 
utána. Apád oda a fogságban, azt se tudjuk él-e, hal-e. Te legalább mentél a 
magad lábán, de Lacit még vinni kellett. Hiszen olyan gyönge volt. 

— Vinni kellett azt később is. De sokat cipeltük a hátunkon! 
— Mert olyan kis beteges volt. Hamar elapadt a tejem. Jött a bombázás, 

a front. Tán ma is összerezzen, ha repülő búg. 
— Összerezzenünk mindannyian, anyám. Nekünk még több rezzennivaló 

okunk van. Emlékezzen csak rá, hogy is volt, amikor az a katona találatot 
kapott az ajtónkban, s ott halt meg, a kilincset szorítva. Csak én mertem ki-
zárni az ajtót, s átlépve rajta elrohanni nagyapámért. Anyám, Rozi néném meg 
a kisebb gyerekek ki se mertek nézni, amíg el nem vittük onnan. Én fogtam 
az egyik bakancsát. Hogy mi mindent megértettem én hétévesen azon a hu-
szonöt-harminc méteren, amíg az ajtónkból a szekérig értünk. . . 

— Jaj, hagyd már! — szól közbe borzongva Éva, aki épp elégszer hallotta 
már az ismeretlen katona történetét. Valósággal fél tőle, mintha bármikor 
beléphetne az ajtón. De ugyanígy fél Zsolti kérdéseitől, amikről még az apja 
is elismeri, hogy hajmeresztőek tudnak lenni. (Hova kapta a lövést? Mivel 
lőttek? Távcsövessel vagy rendes karabéllyal? Mindjárt kinyúlt a hapsi, vagy 
hörgött még egy darabig? Ha a szívét éri, akkor már semmit nem hörög, ugye? 
És visszalőni nem érkezett már? És különben, ha nincs bezárva az ajtótok, 
akkor bemegy és ostromolni kezdik a házatokat? Azt a falat átviszi a gép-
pisztoly meg a puska golyója? De az ágyúgolyó igen? Na és ha gránátot dob-
nak be az ablakon, akkor ti is mind. . .) 

A mama igazít valamit a beszéd menetén, de nem tér el egészen a meg-
kezdett útról: 

— Jól mondod, kislányom, ne is beszéljünk róla. Mink tudjuk azt legjob-
ban, asszonyok, hogy mi volt a háború. Tán azok a szegény emberek a fronton 
meg a fogságban nem szenvedtek többet, mint mink itthon. Gondold csak el, 
én is itthon a két gyerekkel! Azt se tudhattam, lesz-e még támaszom valaha az 
életben. Ott maradt rám két tehén, három süldő, egy anyakoca. Az uraság már 
nem osztott, az új föld csak acatot meg repcét termett. De a jószágot se akar-
tam elkótyavetyélni. Mihez kezdek, ha tejet se adhatok ennek a két éhes far-
kasnak? Az egyik tehenet meg is tartottam én, itthon várta apátokat, amikor 
negyvenhét őszén megjött. De addig! A két kezemmel dolgoztam azért is, hogy 
az igás munka meglegyen, s aztán csináltam a magunkét. Majd három esz-
tendő! A hátamon hordtam a szalmát, takarmányt. Fercsi akkora volt csak, 
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mint egy kutya ülve, de már tolta a talicskát. Benne Laci, meg valamennyi 
répa, krumpli, miegymás. Amit könnyen e lb ír t . . . 

Könnyen elbírtam! Mert bírnom kellett. Pihentetni kellett volna, de biz-
tattam magam: öt fa, három fa, aztán még újabb három fa iránt eltolod! No, 
még kettő! Ha megálltam, Laci ordított: anyám, Fercsi nem halad! S akkor 
anyám: ha én bírom, te is bírhatod. Kevesebbet hajolt még a te derekad, 
mint az enyém. 

Ki hiszi el? Senki, még ő sem. Azt mondja, csak annyit kellett, amennyit 
könnyen bírtam. Múltkor már azon is vitatkozni kezdett, tudok-e egyáltalán 
kapálni. Pedig hány nyarat izzadtam végig pállott melegben kukorica- és 
répaföldeken! Elfelejtjük? Vagy csak a mások szenvedéseit feledjük hamar? 
Vagy éppen arról van szó, hogy Laci, de még inkább Klári könnyebb élete 
miatt szeretné átfesteni az én gyerekkoromat is? Nem tudatosan, vagy nem 
egészen tudva. Mert a „kicsik" már valóban sok mindentől megmenekedtek. 
Fogalmuk nincs, mit jelentett „más lábakapcájának" lenni. Én még megkós-
toltam az idegen, a panaszos kenyeret, s meg a gazdag paraszt avas szalonná-
ját. Egy tavaszon és nyáron csak, de életre szóló fájdalmakat gyűjtve. Nekik 
könnyebb volt, hiszen mindnyájunknak könnyebb volt, amikor már itthon 
lehetett apám. 

Amikor először arattunk! Milyen kár, hogy a miénkfajta családban a fel-
nőtt gyerekkel sem beszélnek efféléről. Sokat érne pedig fölemlegetni, vajon 
ki mire emlékszik abból a napból. Talán én mindkettőjüknél elevenebben 
őrzöm annak a reggelnek néhány pillanatát. 

A kicsik szülémnél voltak, én lehettem csak részese első aratásunknak, 
mint kötélterítő. Ismertem a verset a béresről, aki először szánt a maga föld-
jén. örültem, hogy apám ennél is boldogabb pillanatban találkozott a földjé-
vel: mindjárt arathatott rajta. Negyvennyolc nyarán. Sokszor megvizsgáltam 
ezt az emlékemet. Próbáltam kikezdeni: nem a megszépítő messzeség láttatja 
így, vajon? Nem utólag magyarázom-e úgy, hogy éreztem a történelmi pilla-
natot? De nem. Valóban éreztem. Szinte fölemelkedtem a keskeny búzatábla 
sarkán, mint a pacsirta. Könnyűnek és boldognak hittem magam. A látvány, a 
hangok, a harmatos reggel illata mind visszajár, ha erre a percre gondolok. 
Apám összetákolta a kaszát, követ vett elő, fenni kezdett. Pengett? Muzsikált, 
csilingelt az a kő az acélon! Aztán keresztet vetett apám, megköpte a tenyerét, 
és suhintott. Elsőre mindjárt a földbe. Belerázkódott. Én is. Kicibálta, föl-
emelte egészen az arca elé. Lehúzta körmével a földet, végigtapogatta a vasat, 
Megbillegtette a nyakat, próbálgatta a takaró zsinegjét. Rendben talált min-
dent. Nekifohászkodott ismét. Három-négy csapás' után már léphettem a nyo-
mába, ahogyan tavaly Vincze sógor után ballagtam, s teríthettem a kötelet, 
amibe anyám gyöngéden befektetheti az első kéve búzát. Azonban megint 
baj történt. A kasza földbe szaladt, apám remegve, nekikucorogva húzta ki 
ismét. Csak az vigasztalhatta, hogy nem tört el most sem. Anyám hangja 
csattant azonban: 

— A jóisten áldjon meg, hát mit csinálsz már? Még megvágod a gyereket. 
Hát úgy csinálsz, mint aki nem tud kaszálni . . . 

Kimondta, amit én már pontosan tudtam, de éppen a kimondásától rette-
netesen féltem. Kimondta. Talán meg is bánta a hirtelenséget, mert nem 
folytatta a szekálást. Apám fölegyenesedett már, görcsösen markolta a kaszát, 
s nézett ránk. Az az arc leírhatatlan. Sértettség, fájdalom, düh és százféle 
keserűség gyűrődött bele. De valamennyi megbocsátás is. Talán beismerés, ami 
nekem szól. Én úgy éreztem. Mert én akkor már sorjáztattam emlékezetem 
moziján a nagy szarvú ökröket, redves nagy bivalyokat, amelyekkel béres 
korában dolga volt. Azoknak vágott talán néha egy hónalj nyi csalamádét, 
füvet, egyebet. Kaszált talán lucernát is valamikor. De gabonát, száraz gazt 
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soha. És ennek más a módja. De honnan tudhatná? Én azonban jól meg-
figyeltem a múlt nyáron, miként oktatja Vincze sógor Karcsit: a kasza sarkára 
kell ügyelni, hogy az szépen csússzon a földön. A hegye már nem számít, az 
akkor nem szaladhat a földbe. De így a tarló sem marad túlságosan szakál-
lasra. S az is fontos. Annyian járnak ezen az úton! Hetekig láthatják, mert 
lovunk nincs, egyhamar nem tudunk ugarolni. Kapóra jött, hogy anyám vissza-
lépett az akácfa alá, valamit igazított az elemózsiás szatyrokon, eközben oda-
súgtam apámnak a tanácsot, amit Vincze sógortól hallottam. Mosolygott, s a 
vállamra tette a kezét. 

— Elhaladunk azért, majd meglátod — mondta csendesen. 
Üjra erősnek, hatalmasnak láttam. Anyámat pedig gyűlöltem a hamari 

szóért. Hogyan volt tovább? Nem tudom. Araszoltunk a búzaföldön, mint 
három csendes gép. Bizonyosan szenvedtünk a perzselő hőségben, de erről 
csak halovány bizonytalansággal térnek vissza az emlékek. 

Most látják csak, hogy harmadik csomag is van: kisebb, csatos táska, 
talán Klárié lehetett valamikor. Ott fogta a mama a csirkés szatyor mellett, 
de ezt a táskát minduntalan hozza magával, akármerre megy. Most ide, a nagy 
középső szobába is. Leereszkedik óvatosan a nagy bőrfotel szélére, a csomagot 
pedig a lába mellé helyezi. 

Ekkor lökdösi be Éva Zsoltit, aki nagy pironkodva megáll az öregasszony 
előtt, s motyog valamit. De csak a mozdulataiból derül ki, hogy locsolkodni 
akar. Kitekeri a kis kölnisüveg nyakát, s meghinti a mama kardigánját. 

— Hű, de finom szagosvized van, kisfiam! Ez igen! És csak ilyen vén 
kórókat locsolsz véle? Hát miért nem mégy a kis osztálytársaidhoz? 

— Nem megyek én — mondja dacosan a fiú, s el is vonulna azonnal, ha 
nagyanyja meg nem kapná a karját. 

— Várj csak, legény! Hát a locsolásért fizetség jár, hé! Piros tojást ugyan 
nem festett mama, de hát nem is az kell már nektek, hanem a pénz. Na, 
várj csak . . . 

— Ugyan, mama! — szabadkozik a fiú helyett az anyja, de hiába. Előkerül 
a nagy fekete buksza, s belőle a százas. 

— Ugyan már, anyám! — szól most Feri is. — Ez már valóban túlzás. 
Hát minek ekkora gyereknek ennyi pénz? ö t forintnak ugyanígy tudna örülni. 

— Hadd csak, majd ő tudja, mire költse. Igaz-e, Zsoltikám? Tedd csak el, 
na! Hála a jóistennek, hogy adhatok, és nem kérni kell jönnöm. Na, tedd 
már el! < 

Némi további habozás után el is kapja a gyerek a százast, aztán fut vele a 
kis szobába, ahol apu íróasztala mellett áll az ő kisszekrénye, abban a kincsei. 
Pénztárcája is van, abba teszi a pénzt. Utána mindjárt hasra vágja magát a 
heverőn, s olvas, mintha ebben semmi közjáték meg nem zavarta volna. 

— Az apja szobájában van? 
— Átköltöztettük a pici miatt — mondja a meny. — Így most a túlsó 

kicsi leányszoba lett. 
— Hát a picinek nem volt locsolója? 
— Csak az apja meg a bátyus. 
— Igaz, ki is jönne itt? Hacsak Rozink unokája nem, mert az itt van 

bent a kollégiumban, de hát nagy szamár az már, röstelli az ilyet. Na meg 
alighanem szünetük is van, otthon lehet az. 

— Persze, hát ünnep van. 
— Ügy is van. Mert egy időben volt az, hogy nem engedték. Most meg 

ugye csak nem szakad bele az ország, hogy ezt az egy napot nem dolgozzuk. 
Én ugyan sokszor nem tudom, hogy melyiket is tartjuk, melyiket nem. Ha 
sok a munka, hát egyiket sem. Ha kevesebb, akkor a kisebbet is. Van ugyan 
némelyik, olyan Szabó Piros-féle vaskalaposok, akik nekiállnak veszekedni a 
brigádossal, hogy ő úrnapján nem dolgozik, meg ekkor nem, akkor nem, de 
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hát az csak legyint. Ünnepeljen, ha ahhoz van kedve. Mert tudjátok, ha jó az 
idő, nem oly sok ám a munka. A sok gép miatt. Hát már mindenre kitalálják 
a gépet. Na, nem mondom, esős időben meg ősszel aztán csak ránk kerül a sor, 
akkor nagyon kedves a brigádos, hogy így Juliska néni, úgy kedves lelkem. 
Mert akkor a gép nem mehet. 

— Jaj, csak azt tudnám, miért járnak mamáék is még mindig? Legalább 
maga maradhatna már. Tata úgyis jól keres az istállónál. 

— De meddig, kislányom? Nem úgy vagyunk ám, mint ti, hogy jön a fix 
fizetés. Meg kell előzni magunkat, mert ha valamelyikünk leesik a lábáról, hát 
az a kis nyugdíj csak nyögdíj. Mert ugye apátok is hatvanöt az i d é n . . . 

— Akkor már mehet is nyugdíjba, nem? 
— Hát mehetne. De nem akar, azt mondja. De tudjátok milyen: a jószág 

a mindene. Ha szabadnapos, hát kétszer is kimegy éjszaka, hogy megnézze a 
miéinket. Szidom is érte: hát mi a nehézséget néz azon a két nyűves bornyún? 
Hát mi a nehézség érhetné őket reggelig? 

— Kettő? 
— Hát most már csak kettő, hál' istennek. A nagyokat leadtuk, mind a 

hármat. De ezeket csak megvette már előző nap, nehogy egy éjszakára is üre-
sen álljon az istálló. Egy éjszaka kint hált ez a két szőrlabda a kazal mellett. 
Hát ilyen, tudjátok. Mit csináljak vele? Pedig sok munka van velük, az bizo-
nyos. Na, nem mondom, besegítek én, amikor ő oda van, de a rengeteg takar-
mányt előteremteni, hazahurcolni, ez mind csak őrá marad. Mert én már ezek-
kel a rossz lábaimmal azt nem bírom. 

— Csak nem talicskával hordja most is? 
— Nem, nem. Ott vannak a fogatok. Csak hát ezek a kocsisok is akkora 

urak már, hogy régen az ispán úr nem volt nagyobb. Le nem szállnak ám az 
ülésből se kint, se itt az udvarban. Apátoknak kell fölrakni, ledúrni mindent. 
A borravalót azért elvárják, ne félj. Hajaj! Mert ma már mindenki elvárja. 
Látom, halljátok, hogy némelyik már a boltban a pénztáros Rózsinak is oda-
csúsztat egy-egy forintot. Csak azt tudnám, hogy mi a fenéért? Hát az jobb 
árut nem adhat, gyorsabban nem szolgál ki, mert föl se áll a plédjibül egész 
álló nap. Talán, hogy kedvesebb legyen? Na, annak ugyan ötszázasokat is dug-
doshatnának a blokk alá, az akkor se mosolyintaná el magát. Olyan annak a 
szeme, mint a vasvella. 

— Szépek lettek a bikák? 
— Nagyon szépek, hál' istennek. Nagypéntek reggel vitték el őket, hát én 

mondom, egész autóval lettek hárman. Jól jár velük az olasz, mert azt mond-
ják, odaviszik őket. Hát azzal jól járnak. A rengeteg friss takarmány, meg az 
a sok jó abrak, amit apátok azokba beletömött! Hát szépek is l ehet tek . . . 

A mama most megigazítja álla alatt a kendőt, fészkelődik kicsit a fotel 
szélén, közben pillogat le a táskára. Valamit mondana, de ezúttal nehezen tud 
belevágni. Fészkelődik még valamennyit, aztán krákogva, zavartan elkezdi: 

— Hogy őszinte legyek, azért is jöttem én, f i a im. . . Meg hogy van ez a 
mentesítő vonat, hát nagyon jól jön ki a lépés. Nem is kellett korán indulni 
ugye, hajnalok hajnalán csak nem szeretek én már batramoskodni az állo-
másra, délután meg háromkor megyen ez vissza, vagy valami pár perccel 
utána, hát az is nagyon alkalmas, mert alig kezd sötétedni, amikor hazaérek. 
Ugyan apátok megígérte, hogy elébem jön, de hát az sose biztos. Ilyenkor, ha 
magára marad, csak benéz a kocsmába, ott meg mindig akad cimbora, egye le 
a fene a sok ingyenélőjét. . . Nahát, szóval azért is jöttem én, hogy emlékez-
tek, mondtuk nektek, hogy Lacinak belesegítettünk az autóba. Abból a pénz-
ből, amit a szüléd házából kaptunk. Ugye, nem volt az olyan sok, nem arról 
van szó, amit ez a mocskos szájú canga beszél, ez a Persze Panna, hogy könnyű 
a doktor úrnak, a vén bolond anyjáék vették neki az autót. Hát nem mink 
vettük, csak belesegítettünk valóban, de már akkor meg lett mondva, hogy 
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nektek is jut. Klári ugye otthon marad. Ha meglesz az esküvő, hát ottmarad-
nának . . . 

— De ha ebből az sül ki, hogy anyámék lehúzódnak a hátsó épületbe, 
akkor . . . 

— Ugyan, dehogy! Nem is akarunk. Megmondta apád az eljegyzés előtt: 
úgy számítsanak, hogy mink nem megyünk le. Fönt maradunk az utcán. Azért 
van, hogy lakjunk benne. Nekik meg a hátsó épülettel összeütjük azt a másik 
fölső helyiséget, úgy aztán megférnek még gyerekkel is. 

— Ügy is van. Hát ehhez nekünk egy szavunk nem lehet. 
— Na, nem is ezért jöttem én jobban, gyerekeim, hanem hogy hoztam 

volna azt a kis pénzt. 
— Pénzt? Milyen pénzt? 
— Hát ami ígérve volt. Megegyeztünk mink apáddal, hogy nektek éppúgy 

jár az a pénz, mint Lacinak . . . 
— Jár? Mi az, hogy jár? Ezt én nem értem, anyám. 
— Persze hogy jár. A szüléd házából járna, de abból segítettük meg Lacit. 

Most aztán megengedte a jóisten, hogy kipótoljuk, hát azt hoztam el. Itt van 
a szatyromban. Jól becsomagoltam én, de csak az ölemben szorongattam egész 
úton, a csirkét majd föntfelejtettem a vonaton miatta. Mert csak bolond az em-
ber, na. Ennyi pénzzel utazgatni! Mintha nem mindegy lenne, hogy mi van az 
én rossz táskámban? Hát lehet abban zöldség, krumpli, tojás, tudomisén mi-
csoda, miért lenne éppen pénz? Hát nem látszik az rajta, hogy mi van benne. 
Nem ér az fenét se, halljátok, csak kapkodtam én a szememet egész úton. 
Mert az ördög sose alszik. Annyi mindent hallani. Na, itt errefelé a villamoson 
meg már tényleg majd kivert a veríték. Direkt nem ültem le, beálltam a sa-
rokba a két szatyorral, nehogy a kalauz lármázzon a csirke miatt. Hát nem 
odaállt mellém egy rossz kinézetű kancsal koma! Olyan negyven körüli, de 
annyira gyanús volt. Biztos vagyok benne, hogy börtönviselt ember. Ráadásul 
vizslatta is a táskámat, egyre csak nézegette. Na, kotródtam is, amikor leszáll-
tam, nehogy utánam jöjjön. Na de, most már itt van, hál' istennek, szeren-
csésen megjöttem vele. Itt van, gyerekeim, ebben a táskában, becsomagoltam 
én jól, még csak sejteni se lehessen, hogy mi van benne. De az a vizsla koma 
tán a szagát érezte meg . . . 

— Nem! Ezt aztán nem lehet, anyám! Erről szó sem lehet. Ezt a pénzt 
maga szépen visszaviszi. Ne, ne is vegye elő! 

— Na de, kisfiam, hát mondom, hogy hogyan áll a helyzet. Hát elmagya-
ráztam, hogy Laci is kapott, Klárinak is jut, épp te maradnál ki? Csak azért, 
mert öregebb vagy, és régebben a magad gazdája lettél? Bár akkor is bírtuk 
volna úgy forgatni magunkat, hogy segíthettünk volna többet az indulásnáL 
Mert dolgoztunk, kislányom, hidd el, nagyon sokat dolgoztunk. Talán többet, 
mint mostanában. Csak éppen látszatja nem volt. Ha egy disznót levágtunk, 
hát a szívünk szakadt meg, amikor a sok szép zsírt el kellett talicskázni. A sem-
miért. Egy papirosért. Jaj, egyszer meg hogy megjártuk! Ángyotok rábeszélt 
engem, hogy a beadásba valót hamarabb szűrjük le, akkor jobban nyomja a 
súlyt. Mert mindent kitalált már az emberiség. Némelyik vetőgépsúlyt, nagy 
fene csavarokat rejtett a zsír közé, hogy nyomja a kilót. Hát ilyet mi dehogy 
csináltunk volna. Hanem ezt a korábbi szűrést kipróbáltuk. Egy jó vájlinggal 
kivettünk előre, s óvatosan odacipeltük ángyoddal a köcsögfa mellé. Dermed-
jen csak addig is, amíg a többi még sül. Jó hízónk volt akkor, úgy nézett ki, 
marad legalább tavaszig való zsír. Délután, már amikor az abálás megyen, 
kiáltok apátoknak, hogy hozza már be a piros vájlingot. Na, ő aztán behozta: 
fölkapta a leszűrt zsírt, kizúdította a kocsibejáróra, s hozta is. Azt hitte, valami 
mosogatóié.. . Hát azt a fájdalmat én nem tudom kibeszélni, halljátok. A ké-
sőbbi süléshez persze venni kellett még vagy három kilót, hogy kilegyen a 
beadás. Istenem, hogy ríttam egész éjszaka! Hát ilyen időkben serdült Fercsi 
iskolára. Tehetünk róla? De odaadtuk úgyis. Mert én megmondtam apátoknak: 
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inkább elpusztítom őket, meg magamat is, de paraszt nem lesz egyik se! Én 
nem hagyom őket belerokkanni ebbe a vakondokéletbe. Legyen akármi, csak 
paraszt ne. Csak az ne. Rátörtünk, hogy tanuljanak. Pedig Fercsi idejében még 
igazán nehéz volt. Igaz, nem neveltünk belőled mérnököt vagy orvost, de tisz-
tességes kenyér van a kezedben, fiam . . . 

— Hiszen épp erről van szó, anyám! Hallgasson már meg engem is! Még 
csak nem is a kenyérről van itt szó elsősorban. Azt megkeresném én egy daru 
fülkéjében is. Tán még nagyobb darabot, mint így. De még csak nem is a 
paraszti munkából való szabadulásról van itt szó. Hogy is magyarázzam? Amiért 
nekem örökké hálásnak kell lennem, az valami más. Köszönettel tartozom ma-
guknak, egynémely tanáromnak, de még annak a felemás kornak is, amelyik-
ben elindultam. Én valóban a saját eszemmel ébredhettem rá, mennyi csodát, 
titkot rejtegettek a fajtám elől évszázadokon át. Tudást, amihez joga lett volna, 
hiszen ugyanolyan kétágú ember, mint a többi. Mi aztán rászabadultunk a 
titkok kamrájára! Talán azért nem csinált az én generációm olyan szép sza-
bályos karriereket, amilyeneket az utánunk jövők már könnyedén megcsinál-
nak, mert elfoglalta magát a millió titok habzsolásával. Dehogy érdekelt min-
ket, hogy melyikre mikor lesz szükségünk! Csak gyűrtük a zsebünkbe, mint a 
mesebeli kanász, aki már a rézteremben telerakott tarisznyát, szűrujjat, min-
dent. Mit érdekelt minket, hogy milyen tudásért tart bennünket többre a köz-
vélemény, a falunk, a rokonságunk. Csak faltunk, faltunk évezredes éhséggel. 
Mostanában erről nemigen szokás beszélni, Laci is kiröhögött egyszer érte. 
Én mégis mondom . . . 

— Tudjuk mi, hogy Lacinak könnyebb volt. Gimnázium, aztán egyetem. 
Fizetni is tudtuk, de meg ő annyira akart i s . . . 

— Már ne haragudjon: akarni én is akarhattam volna. Nála sem azon 
múlt. Elmondta: ő azért lett orvos, mert a haverja orvosira ment. Ha az pap-
nak ment volna, hát ma ő is prédikálna valahol. De ez mind nem fontos. 
Neki bizonyosan úgy jó, nekem meg így. Én végül is megkaptam, amire szük-
ségem volt. Ahogy mondtam: beszabadultam a kamrába, ahová azelőtt nem 
volt bejárásunk. A kicsik már persze nem voltak olyan mohók. Lacit még lázba 
hozta néha egy-egy könyv, ha az orra alá dugtam, Klári már rá se nézett. Van 
neki elég biflázni valója, azt mondta, dehogy tölti olyasmivel az időt, amire 
jegyet se adnak. 

— Ugye, más természetűek is. A tojás se egyforma. Te mindent csináltál, 
tényleg. Egyik héten detektoros rádiót, a másikon puskaport. Édes istenem, 
hogy mennyit hallgattam miattad! Mert Terka nénéd mindig kifigyelte, ha 
csináltál valamit, aztán sápítozott: fölgyújtja a falut ez a gyerek! Biztos ciga-
rettázott, mert csak úgy ömlött a füst az ólból! Hát ilyen v o l t . . . 

— Laciról még mondani akartam valamit, anyám. Én nem kívánom, hogy 
ő énhozzám igazítsa a maga gondolkodását. Az ember nem óra. De azt azért 
neki is elmondom, hogy azt a pénzt kölcsönnek tekintse. Fizesse vissza aprán-
ként. Ugyan én azt se tudom, mennyivel kellett megsegíteni. . . 

— Hát az valamivel kevesebb, mert ez itten ötvenezer. . . 
— Mennyi? 
— ötven, fiam. Valamivel több, mint amit a szüléd házából kaptunk, de 

mink úgy gondoltuk apáddal, hogy neked több is j á r . . . 
— Jár? Hát egyszer már kérdeztem, hogy ezt miért gondolják így. Mi az, 

hogy jár? És miért járna Lacinak is? Hát hogy tudja egy felnőtt egészséges 
ember nyugodtan lehunyni este a szemét, ha eszébe jut, hogy ma is azon a 
kocsin furikázott, amelyiknek felét, vagy mit tudom én mennyi részét öreg, 
beteg szülei gürcölték össze tízforintonként, vagy csak forintonként tojásból, 
tejből. Ráadásul tikkasztó nyarakon, amikor a doktor úr tán az Adrián henter-
gett a kis kurváival . . . 

— Feri, Ferikém . . . — simogatja most Éva. — Ne idegeskedj már . . . 
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— Ne nyugtasson engem senki! Rég akartam én ezt már kimondani, most 
legalább sikerült. Méghogy jár! ötvenezer forint! De miért? 

ötvenezer! Nem kell, nem kell! Igazságtalanság! Ezt kiabálom belül is, 
nem csak a számmal. De valahol egy távoli szögletben mégis működésbe lép 
egy parányi számítógép: egy Yasika, egy nagyobb tele, egy új nagyítógép, ami 
nagyfilmre is jó, egy tisztességes vetítő a diáknak, s talán egy valódi sztereó 
e helyett a barkácsolt öreg zenélődoboz helyet t . . . Mert autó nem kell. Nekem 
soha. Ezt én már elintéztem magammal s Évával is. Félteném tőle magamat. 
Nem a testemet, hanem a többit. Jó, tudom, nem mindenki torzul bele, ez 
egyáltalán nem törvényszerű. A magamfajta azonban inkább vigyázzon. Mert 
könnyen megszédül. Addig én sem gondolkodtam el ezen, míg valaki rá nem 
kérdezett. Igazat adtam, de meg is magyaráztam magamnak. Például az öltöz-
ködést. Varratom a ruhát, mert túl sok idétlen öltönyt kellett elszaggatnom. 
Ráadásul azokban az években, amikor az ilyesmire sokat adna a legénykedő 
kamasz. Aztán az aranygyűrű. Hordom, mert túl sokat kellett dugdosnom a 
kezem, hogy ne lássák a retkes gyomok belécserepesedett intarziáját, a durva 
szerszámok rücskös lenyomatát. Szégyelltem? Igen. Nem a munkát, a kezemet. 
Bizonyára azért, mert keveseké volt olyan az osztályban. Finomkodó tanárok, 
a technikumba bejuttatható úrifiúk nézése érezhető fájdalommal tudott szúrni. 
Hiába játszottam olykor a vagányt, a fenegyereket, befelé gyakran pityereg-
tem. Mert hiába ültem én egész éven át a plakátokról ismert Nagy Ember egy-
kori padjában kitüntetésképp, mindig éreztem: ezek itt körülöttem, mellettem, 
előttem szívük szerint kizavarnának engem az utcára, ahol ütemes koppokkal 
dolgoznak a kövezők. Álljak közéjük, csákánnyal a kézben, mert az illik hoz-
zám, nem a körző. S főként nem a sok művészettörténeti, történeti, néprajzi 
munka, amelyeket már akkor párosával hordtam a könyvtárból, s így — nem 
kis bosszúságukra — a humán tárgyakból is kiváló lehettem. Én nem könyvből 
ismertem meg, milyen érzés szegény gyereknek Gazdagéknál biedermeier asz-
tal mellett szerencsétlenkedni a feketekávéval, miután maréknyi cukrot belé-
lopkodott, s a löttyöt még mindig ihatatlannak találta. Nem lehet elfeledni a 
vissza sem fojtott röhögések, pukkadozások, kuncogások ostorcsapásait. S fő-
ként nem a néma összekacsintásokat, amelyekből annyit a magamfajta is meg-
értett, hogy itt rajta kívül mindenki érti a másikat, egymásért bármikor haj-
landók torkon ragadni engem, mert ők törzsszövetségben vannak. Talán ezeket 
az egykori kínokat, szégyeneket kompenzáljuk most mi apró hivalkodásaink-
kal: egy jobb ruhával, drágább cipővel, s igen, a gyűrűvel is. Mert gyerek-
korunk irigyelt szép kezeit szeretnénk viszontlátni a magunkéban: az öreg 
orvos jó szagú fehér ujjait, a patikus vagy a plébános úr keskeny, gyönyörű 
szép tenyerét, amilyent azon kívül csak az oltárképen láthattunk. Áz autó az 
más. Nekem attól félnem kell. Túlságosan nagy gép, túlontúl veszedelmes 
zsarnok. Nem lenne tanulmány a népi építészetről, hibátlan diafilm egy öreg 
pinceajtóról, mert volt idő kivárni a legkedvezőbb fénybeesési szöget. Nem 
lenne búvárkodás, termékeny bóklászás, csak sok haszontalan bámulás, sorozat-
fényképezés — turista módra. Mi kapcsolja, be mégis a kicsi számológépet? 
Ilyen forró tud lenni az aranyláz? Égeti azt is, aki vízbe ugrik előle. Nem tud 
ellenállni a könnyen jött pénz csábításának senki emberfia? De hát ez sem 
igaz. Én ellenállok. Ellenálltam máskor is. Igaz, akkor lopáshoz akartak ked-
vet csinálni. Ellenálltam, nem gyöngültem el, mint mások. Nem szabad hát 
most sem. 

A mama ijedten odébb tolja lábával a pénzes táskát, kicsi száraz kezét az 
asztalra ejti. Nem szól, riadtan néz a menyére, a fiára, majd Zsoltira, mert ő 
is visszanyargalt ide. Ritkán hall hangos szót az apjától. 
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— Mit meséltél? — kérdi ártatlan képpel. Mert úgy gondolja, valakit 
utánozott az apja az iménti hangos fölcsattanással. 

— Semmit, semmit, kisfiam. Menj csak vissza. Vagy menj inkább hugihoz, 
nehogy kibillenjen, vagy beszoruljon a rács közé. 

— Ne izgulj, nem olyan kis dinnye az. De tényleg, apa, Károly bácsiról 
meséltél, vagy Vincze sógorról? Vagy Laciról? 

— Egyikről sem. Csak úgy beszélgettünk a mamával. Különben pedig tes-
sék kezet mosni, gyorsan. Nyakig csokis vagy, aztán meg összefogdosol mindent. 

— Megetted a csokit, kisfiam? — kérdi csendesen a mama. 
— Á, csak a felét. Nem nagyon csípem az ilyet. Inkább a mogyorósat. 

Az klassz! 
— Látod, ezt nem tudta mama. Na, legközelebb majd mogyorósat hozok, 

Zsoltikám. Ha már ezt nem csíped annyira. . . 
— A csudát! — mondja ingerülten Feri. — Nem szereti ez egyiket se. 

Eltelnek ezek mindennel. Nem tudom, miért hozta anyám is? Pénz is, csoki is. 
— Hát, nem úgy van most, mint a ti időtökben. Egy kis savanyú cukor, 

ha jutott. Néha még az se nagyon. Bizony, kisfiam, apádék kockacukrot szo-
pogattak. Csokoládét jó ideig nem is láttak. 

— Tényleg, apa? 
— Tényleg. 
— Mondom, hogy a kockacukrot ették. Mert azt azért mindig vettem 

nekik, ugye annyira kívánja a gyerekféle az édességet. 

Három kisfácánt fogott Károly bátyám az árpában előző nap. Féltettem 
őket nagyon, mert mindenki azt mondta, elszöknek azok a legkisebb lyukon, 
sipításukkal odacsalják a macskát, egyszóval pár napnál tovább úgysem ajná-
rozhatom őket, mert az még senkinek nem sikerült, hogy fácánokat neveljen 
föl. Nyargaltam hát haza, jól lehagyva anyámat is, aki csak utánam kiáltani 
tudott már a föld végéről: 

— Á csirkéknek is önts ám vizet, ne csak azokkal a kis dögökkel vacakolj. 
Kiszáradt a vályú biztosan ebben a rettenetes hőségben. 

Megöntöttem hát a csirkék vályúját, de aztán rohantam a kamrábá. Ott 
vártak engem a fácánjaim a nagyrosta alatt. De csak ketten. A harmadik, egyik 
lábát kinyújtva, szárnyát megfeszítve feküdt oldalt. Mereven és hidegen. Ama-
zoknak pergettem valamennyi csirkedarát, s beszórtam a rosta lyukain azt a 
néhány tücsköt, szöcskét s más bogarat, amit ebédidőben szedtem nekik. 
A dögöt óvatosan kihúztam, s indultam vele a trágyadomb felé. Míg eltüntetem, 
emezek csak nekibátorodnak, s talán megleshetem őket, hogyan esznek. 

De bizony nem sikerült. Anyám hazaért közben. Szaladt a kredenchez, 
pénzt vett ki, s indított engem nyomban: 

— Kapd a nyakadba a lábad, aztán gyerünk! Most hallottam az úton, 
hogy a Csepregi-boltba hoztak cukrot. Ha adnak, hozz egész kilót. Siess, mert 
bezárják, mire odaérsz! 

Sor állt a bolt előtt, elnyúlt egészen a sarki ecetfáig. Persze nem valami 
szabályos sor volt az, mint az iskolában a tornaórán. Inkább olyan vonal, 
amilyet a szétfolyó tintacsepp rajzol, amikor végigmászik az irkalapon: egyik 
helyen mintha vonalzó mellett futna, másutt meg elterül, kiszélesedik. Beáll-
tam Telek Rozi néném mögé. Gondoltam, ő úgysem hagyja magát, vele talán 
én is besurranhatok, ha elvágják a sort, mint a múltkor. Magam elé tartottam 
a redves tápai szatyrot, hogy érezzem, benne van-e még a zsebkendőbe csavart 
buksza meg a két barna zacskó. Mert azt is hoztam, nehogy amiatt ne kap-
jak cukrot. 

Jól számítottam én Rozi nénivel. A boltos felesége már fogta az ajtót, s 
kiáltozott erősen, hogy táguljunk, úgyse jut már a hátul állóknak, pedig csak 
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nyolcadkilójával osztják. Na, öt ember még bejöhet. Egy, kettő, három. . . 
úgy, Rozi nénivel bezárólag. És sikerült! Jobban, mint számítottam, mert Rozi 
néném úgy felbátorodott a kivételezésen, hogy majd a pultig benyomakodott, 
mit sem törődve azzal, hogy a már bentlevőknek némi előnyük van véle 
szemben. Jó szerencse, hogy engem is maga előtt tolt, mert arra igen ügyeltem, 
hogy onnan el ne sodródjak, ha már a besurranás ilyen jól sikerült, hogy az 
ajtóban még őt is megelőztem. Egyik kezemmel hamarosan elértem a pultot, 
a következő igazodáskor pedig már a másikkal is megkapaszkodhattam, csupán 
a szatyor maradt hátra valahol, de nemsokára előhalászhattam azt is. 

Volt zacskójuk. Szép hófehér papírból sodorta a nagyobbik lány, s adta az 
apja kezére. Az öreg még igazított a csúcsán, aztán merített a nagy faládából, 
s belezörrentett a papírba egy kanálnyit. Ha jól láttam: kockát! Távolabbról is 
figyeltem én már, most pedig egészen pontosan láttam: kis fehér téglák szik-
ráztak a fényes kanálon. Gyönyörű kockacukrok! 

Megkaptam végre! Még nem tettem a szatyorba, nehogy kiemelje valaki, 
amíg kiverekszem magam az ajtón. Az utcán jól körbenéztem. Emelgettem a 
hegyes kis zacskót, s úgy találtam, egész tisztességes súlya van. Hiába, nyolcad 
kiló, az már mennyiség! Tíz dekánál is több, nem egy-két szem, hiszen egész 
zacskóravaló! Ebben a hegyes kis zsákban meg talán többnek is látszik. Vagy 
elmérte volna az öreg? Miért ne? Esetleg negyed kilóra gondolt. A múltkor 
annyit adtak, talán az járt az eszében. Hanem az mégse lehet, nem bolond az, 
nagyon is tudja, mikor mennyit kell mérni. 

Nézegettem a csomagot. Egyet csak kivehetnék, meg se látszana. Tartása 
van ennek a papírnak. Ha óvatosan bontom ki, visszaigazithatom a régi haj-
tásnál, azt ugyan senki észre nem veszi. Bekaptam a kiügyeskedett kockát, de 
mindjárt meg is bántam a mohóságomat. Hát nem kell ezt rágni, szopni! 
Vissza is toltam a nyelvem hegyére, s ott nyugtattam. Olvadjon magától szép 
lassan, az íze úgyis mind az enyém, el nem szökhet, tartson hát minél tovább. 
Igen, de nyelni csak kell. Olyankor viszont ügyelni kell, nehogy megszopjam 
a cukrot, mert akkor hatalmas darabok válnak le a kicsi tégláról, s így rette-
netesen gyorsan fogy, akár a jégcsap. Elolvadt persze, hiába vigyáztam. Né-
hány pillanat múlva már csak parányi pontokon éreztem az ízét. Cuppogtam 
még egy darabig, de a sarkon újra meg kellett állnom. 

Ha egyet kivettem, kivehetek még egyet. Mert ha nem is mért negyed 
kilót, a nyolcadot bizonyosan bőven adta. Ez jól látszik a csomagon. És érződik 
a súlyán is. Kibontottam hát újra a zacskót, s mindjárt két kockát loptam ki, 
természetesen erősen elhatározva, hogy most aztán egy morzsányit sem többet. 
Mégis vettem újra. Ráadásul az utolsó bontásnál elfogyott a türelmem, jól 
összegyűrtem a zsák száját. így hát vettem még egyszer, hiszen úgyis látszott 
már a zacskón a dézsmálás nyoma. Most már nem tudtam becsapni a kezemet, 
éreztem a súlycsökkenést, hiába emelgettem többször, hogy talán csak én 
érzem, de aki először veszi kézbe, könnyen elhiszi nyolcad kilónak. 

Már nem mertem hozzányúlni, csak mentem, tenyeremben tartva a fehér 
zacskót, mint valami kényes madarat. Sietnem kellene, legyek túl a bajon 
mielőbb. A lábam mégis lassítani akar. Ha később érek haza, talán otthon lesz 
már apám, ő kipártolna. De minden hiába. Szerte a faluban mindenfelől hal-
latszott még a cséplőgépek duruzsolása, akkor pedig nem jöhetett még haza 
ő sem. 

A kapu előtt megálltam még. Csodára vártam, de hiába. Anyám jött, kezé-
ben a kiskacsák edényével, menet közben keverte nekik a vacsorát: összevágott 
répalevél és dara. 

— Nem bírod kinyitni a kaput? Tán annyit adtak? 
— Á, dehogy — kezdtem hadarva. — Szidták ott az asszonyok is őket, 

mert csak nyolcad kilót adtak, az is kocka, semmire sem elég. 
— Nyolcad kiló? Hát mi az? Hogy nem szárad ki belőlük a lélek? Hogy 

az a magasságos . . . Na, add ide! 
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Kikapta a kezemből, én pedig álltam előre behúzott nyakkal, vártam a 
fölcsattanó hangot, s mindjárt az ütést is. A hang már jött is: 

— Te! Te gyalázatos! Hát te ebből . . . Te ezt mind megzabáltad, te! Hát 
alig maradt belőle. A kicsiknek hozattam én ezt, nem neked, te nagy ló, te 
nagy marha, te! 

Nem húztam tovább a nyakam, a karom se emeltem föl védekezőleg, mint 
máskor. Egyenesen állva, nyitott szemmel vártam a pofont. A számat szorí-
tottam csak kegyetlenül, ahol még most is éreztem a cukor ízét. 

Anyám nem ütött. Felfogta a kötényét, s a szemét törölgette. Zokogott. 
— . . . a föld forduljon el alóla! A föld se vegye be, aki ilyet csinál! Hát 

azt akarják, hogy az ember a saját kölykit agyonüsse. . . 
Nem tudtam örülni, hogy elmaradt a verés. Értetlenül néztem, néztem 

anyámat, s kezében az összehorpadt zacskót. 

Zsolti szófogadóan elmegy a fürdőszobába, hallatszik, hogy zubogtatja a 
vizet. Érzi talán, hogy itt most nem másokat utánoznak.. Nem jön vissza, eh 
megy Krisztihez, a távolabbi szobába. 

— Anyám emlékszik a nyolcad kiló cukorra? — kérdi váratlanul Feri. 
— Nyolcad kiló? Mi volt azzal? 
— Nem emlékszik. 
— Hát így nem. Miért? Mi volt avval? 
— Nem, semmi különös, csak azt hittem, anyám is úgy emlékszik rá, mint 

én. A Csepregi-boltba küldött egyszer cukorért, de csak nyolcad kilót adtak. 
— Talán annyit hozattam. Valami süteménybe. . . 
— Nem, nem. Csak annyit adtak. Már hetek óta nem lehetett kapni. Ami-

kor jött, akkor megrohanták, de nem adtak többet nyolcad kilónál. 
— Nyolcad? — kérdi Éva. — De hiszen az csak. . . várjunk, ki se tudom 

számolni, az: tizenkét és fél deka. Nem? 
— Annyi. Pontosan — mondja Feri. 
— Volt ilyen, anyuka? — fordul Éva a mamához. 
— Annyi minden volt, kislányom. Mivelünk annyi mindent elkövettek 

már. Elvették a kenyerünket, aztán sorba kellett állni félkilókért. Mert a pa-
raszt, az mindig a legutolsó volt, avval mindent meg lehetett csinálni. Ezért 
mondtam én, hogy tanuljanak. Hogy ettől megmeneküljenek. Hogy most jobb? 
Persze, a munkáját valamennyire megfizetik az embernek. De milyen munka 
az! Taláii emlékszel még rá, fiam: az a répa, meg azok a ronda gyökérfélék. 
Hogy hányszor végig kell ázt mászni, mire pénz lesz belőle! A nap meg égeti 
az embert. De nem nyolc óra hosszáig, hanem reggeltől estig. Ajjaj! Hát ezért 
voltunk mi annyira rajta, hogy tanuljanak. Ne maradjon paraszt egyik se; 

Abban az évben már tizenketten végeztük a nyolcadik osztályt. Nagy szó 
volt: az előttünk valók csak heten maradtak utolsó napig, a negyvenkilenc-
ötvenben lemaradók pedig négyen. A sok cselédgyerek szinte törvényszerűen 
később kezdte az iskolát, a háború alatt pedig könnyen kihagyott két évet is. 
Nem volt férfi, kellett a gyerekkéz is. Hanem aki a nyolcadikat is elvégezte; 
majdnem bizonyos, hogy továbbtanult. Az előttünk járókból is mentek vagy 
öten. Igaz, kettő visszajött félév körül, s ez némiképp megrettentette a mi szü-
leinket, mert mit lehet kezdeni olyan libával, amelyik repülni nem tanult 
meg, a földön pedig már nem akar járni? Az első fölhívásra nem is jelentke-
zett más nálunk, csak a tanácselnök fia meg Dobai Pista, akinek a bátyja 
papnak tanult, de kiugrott később, úgy mondták, tanár lett belőle. Bodor tanító 
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úr azonban nem nyugodott bele, hogy tízen az ujjunkat se mozdítjuk. Vagy 
hatunknak kiosztotta a papírokat, s hazaküldött vele. 

Anyám éppen fűtött, a kemence fényénél silabizálta a papírt, s mutatta 
mindjárt apámnak is, ahogy a következő kas szalmával befarolt az ajtón. 

— Hiába nézzük —• mondta apám.. 
— Hiába — sóhajtott egyetértően anyám. — Nem bírjuk, fiam, hiába 

szeretnénk. Kifagyott a búza, kenyerünk se lesz. 
— Azt mondtuk, elmék a géphez én is — mondtam sietve. 
— Az csak fél rész. Semmi az egész. Jó, ha vetőmagnak elég. Apád része 

meg a beadásba. De mi lesz aztán? Ott fizetni kell: tandíj, kollégium, könyvek, 
egy kis jobb ruha. Nem bírjuk mi azt. 

— Azt mondta Bodor tanító, hogy nekem ingyen lenne. 
— Ingyen semmi nincs, fiam. 
— Hát akkor . . . — tártam szét a kezem, s visszavettem a lapot. Nem 

mondhatom, hogy valami kínzó fájdalmat éreztem. Talán még örültem is, 
hogy így alakult. Karcsi bátyám különben is megígérte, hogy bejuttat az állami 
gazdaságba. Fix fizetés, munkaruha, minden van ott. Pár év múlva meg ki-
tanulhatom a traktorosságot. Majd nagyot néznek a komák, ha én húzatom 
be a cséplőt az utcába. Mert az öreg Szalma úgyis nyugdíjba megy akkorra. 

Nem nyugodott azonban bele ilyen könnyen Bodor tanító úr. Le se ülhet-
tem a helyemre, fogta a kabátját, már indult is. Intett, hogy menjek vele. 

— Na, mit is akarsz te végül? Halljam, hogy tudjam, mint mondjak az 
apádéknak. 

— Mindegy az, úgyse engednek. Megmondták. 
— Hátha nekem mást mondanak? 
— Biztos nem. Dolgozni kell. Kifagyott a búzánk. Ha elmék a cséplőhöz 

fél részért, az csak vetőmagnak elég. De mi lesz aztán? 
— Nem úgy van, komám. Azt mondd meg, mihez lenne kedved inkább, 

ha a gimnázium végképp nem tetszik apádéknak? Mehetsz vegyésznek, gépész-
nek. De ha építeni akarsz, hát az se utolsó dolog. Na, melyikre szavazol? 

— Mindegy nekem, ha engednek. 
— Dehogy mindegy, szamár! Ne beszélj marhaságokat. Na? 
— Hát, az építés a legszebb lehet. Azt sokszor elgondoltam már. Persze, 

nem ilyen kis kulipinty ókat, hanem nagy, emeletes házakat csinálni, az lehet 
a va lami . . . 

— Na, látod! Ez a házatok? 
— A következő. 
— Na, gyerünk akkor! 
Berontott nagy sebbel-lobbal, mintha itt nőtt volna föl. Semmit nem adott 

a formaságokra, talán le se ült, nekiállt azonnal a beszédnek. Engem kiküldött. 
A grádics alatt próbáltam közelebb helyezkedni az ablakhoz, de használható 
szót nem sikerült elkapnom. Legtöbbször ő beszélt, azt hallottam. Néha föl-
emelte a hangját, mint az órán magyarázat közben, aztán egészen megcsen-
desítette. Előszólított, amikor végeztek: 

— Na, bikfic, aztán nehogy szégyent vallj ak veled. Börcsök bácsiék bele-
egyeztek a technikumba. Hát aztán nyomás! Nem muszáj annak a végén 
megállni. 

Amikor visszafelé kocogtam mellette, már vidám volt: 
— Elég nehéz csatát vívtunk apádékkal. Attól féltek, hogy nem bírod, 

lemaradsz. Azt mondtam, egyévi fizetésembe merek fogadni. Hát ehhez tartsd 
magad, bikfic! Bár megmondom: én bízom benned. 

Milyen közönséges szavak. Szürkék, kopottak. S lám, máig nem felej-
tettem el. 

Feri az anyjára néz, s újra kérdez: 
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— Hát Bodor tanítóra emlékszik-e? 
— Hogyne! Téged is tanított már? Vagy csak Lacit? Lacit bizonyosan.. . 
— Engem is. Azelőtt évben került oda. 
— Lehetséges. De mondom, Lacit bizonyosan tanította már. Tudom, mert 

elég sok baja volt vele. Akkoriban az igazgató fiával komázott a dezentor, aztán 
igen kinyílt a szeme. Egyszer név szerint is kibeszélte Bodor a szülőértekez-
leten. De elkerült az onnan régen. Nem hallottam azóta se róla. Nem tudom, 
merre lehet? 

— Pesten tanít, találkoztam vele többször. Ünnepekre legtöbbször írunk 
egymásnak. Ehol van most is a húsvéti lapja. 

— Szép kis kártya. Hát nem is gondoltam, hogy te így emlékszel erre a 
Bodorra. Én tényleg alig vélekszem rá, hogy téged valóban tanított-e m á r . . . 

— Ejnye, hát volt is nálunk. Amikor a tanulásomról volt szó. 
— Űgyis van. Igazad van. Most már emlékszem. Dicsért téged nagyon, 

amikor eljött. Tényleg, nagyon dicsért, szeretett. Mondta többször, amikor 
nálunk volt. Mert tudod, kislányom — fordul most a menyéhez —, akkor nem 
jártunk még szülőértekezletre, ilyesmire. Fercsi korában én tán nem is voltam 
belül az iskola kapuján. A kisebbeknél jött ez aztán divatba. Laci miatt menni 
kellett, mert igen sok baj volt vele, Klári meg együtt járt Lajosék Etájával, 
hát el-elmentünk. Mondták ott aztán, hogy miként kell velük foglalkozni, hogy 
tanuljanak, mint tanuljanak. Na, emlegettem is akkor Fercsit. Arról én sose 
tudtam, hogy mit tanul, Hogy tanul, mikor tanul. De panasz nem volt rá soha. 
Szóval a Bodor még megvan? Most már vélek rá. Olyan gyors beszédű, hamari 
ember volt. De amúgy \rendes, komoly ember. Nem kötyögtetett bennünket, 
de tisztességgel szólt az ilyen egyszerűbb népekhez is. Nem úgy, mint ezek a 
mostaniak. Én ugyan felit se ismerem, csak hallom az asszonyoktól, akiknek 
jár oda gyereke. Hát, hogy ezekről miket mondanak! Némelyik időszakban már 
azt se lehet tudni, melyik nő kinek a felesége. Már vagy kettő különment és a 
másikét vette el. Cifra világ! De így van ez másutt is. Ott van példának ez a 
mi agronómusunk: szép derék asszony a felesége, gyönyörű kislánya van, mint 
a hajas baba. Hát nem összeállt Sós Ilonnal, a nagyon tökéletlen. 

— Ilonnal? Hát nem talált fiatalabbat? 
— Ilon? Hát mit gondolsz? Ki van az úgy vakarózva, mint a koszos malac. 

De meg kell hagyni, nem látszik a kora. Tán jobban néz ki, mint fiatalabb 
korában. De hát kérdem én, miben öregedett volna meg? Az ugyan nem sok-
szor térdelt neki se répának, se gyökérnek, de a kapával se sok baja volt. 
Akkor se dolgozott, amikor a varrásra ki volt váltva az ipar ja. összeállt Török 
Matyival, az hordta a pénzt két marokkal, most meg ezt az embert happolta el 
a családjától a cemende. Hogy nem sül ki a szeme? Mert nehogy azt higgyé-
tek, egy csöppet is röstelli! Fenét! Nagy hangon mondja a boltban: viszek már 
ebből a mirelitből, mert ez az én emberem ugyan meg nem eszi a krumplit, 
azt mondja, fáj tőle a háta, meg romlik a hallása. Meg így tovább. Szoktam 
mondani Lacinak is: az ilyenekre vigyázzon! Mert ezek aztán úgy be tudják 
színelni magukat, úgy be tudják ugratni a legrendesebb férfit is, hogy csak na! 

— Lacit nem kell félteni — legyint Feri. 
— Dehogynem, fiam. Azért szeretném már, ha megnősülne és élne egy 

rendes családi életet. Addig nem vagyok én nyugodt. Hát lassan harminc lesz 
már ő is. 

— Nem lassan, hanem az idén. Ha én öregszem, öregedjen más is. 
— Ügyis van, harminc lesz. Nézd, hogy szalad az idő. De hát így is van, 

mert Klárika huszonkettő, s köztük nyolc év van éppen. 
— Bizony — szól közbe most Éva is —, lehetne már keresztelő Lacinál, 

nehogy Klári is lehagyja. 
— Pedig az könnyen meglehet. De én nem is tudom, hogy nem talál va-

lami rendes, magához való lányt az a Laci? Városban él, kórházban van, sok 
embert megismer. 
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— Lehet, hogy az a baj. 
— Miért lenne az baj? De igazán rászánhatná már magát. 
— Nem tudom, rászánja-e — mondja csendesen Feri. 
— Miért ne — kapja föl a fejét némi sértődéssel a mama. — Igazán nem 

utolsó gyerek. 
— Az igaz. Jóképű, diplomája és autója van. Még lakása is! 

Megegyeztek Évával, hogy Lacinál alszik, ha a tervtárgyalás elhúzódik, s 
nem éri el a gyorsot. Miért bumlizna az éjszakai személyen? Pihenjen inkább. 
Különösen, ha Laci inspekciós, hát üres lesz a lakás, nem zavarja senki. Előre 
látta, hogy nem végezhetnek öt előtt, ezért még délelőtt fölhívta Lacit a 
kórházban. 

— Doktor Börcsök — recsegte egy géphang a kagylóba. 
— Tudom — válaszolta Feri. — Éppen őt kértem. 
— Szia, öreg rozmár! — elevenedett a másik hang. — Hát mi szél hozott? 

Nahát, ez nagyszerű! Kettőkor kiakasztom a nyakamból rabságom címerét, 
aztán rohanok haza. Valami emberi hajlékot csinálok, mire jössz, mert három 
napja nem voltam otthon. Elájulnál, ha most belépnél. Hogy utoljára otthon 
voltam, jócskán adtunk az alkoholellenes küzdelemnek. Mert mi így harcolunk: 
elisszuk mások elől, nehogy a mocsárba süllyedjenek. Tankolok, ne félj, lesz 
azért ma is. Jaj, de örülök, öreg harcos! 

— A társaság, gondolom, most nélkülözhető. Jó lenne már egy nagyot 
dumálni. 

— De milyen jó! Igazad van. Megpróbálok illegalitásban maradni. Bár nem 
könnyű. Ha meglátják a fényt, jönnek, mint a szúnyog . . . 

— Vagy az éjjeli pillangó? 
— Ha akarod? 
— Ne hülyéskedj. Inkább húzd be az ablakot, hogy szúnyogok se jöjjenek. 
— Jó, de egyetlen srácot muszáj riadóztatni. Kolléga, a seben van, de nem 

ez a vicc. Kapaszkodj meg: ez a fickó egy csodabogár, mindent olvas, megnéz, 
megvesz, többek között valami kis könyvet, amit állítólag te írtál valami 
dunántúli hodályokról. . . 

— Nem hodály és nem dunántúli, a többi stimmel. 
— Na, mindegy. A hülyeség az, hogy én nem is tudok róla, ez meg csak 

fölnyúl a polcra, és mutatja. Haláli pasas. Föltétlen meg akar ismerni. A lel-
kemre kötötte, hogy szóljak, ha valaha befutnál. Érte nem haragudhatsz, hiszen 
ő az Olvasód! 

— Ne pimaszkodj, van több is. 
— Ja, persze: Éva. 
— Rá gondoltam én is. 
— Jól van, bratyó. Ügy látom, jól vesszük a lapot. Most tényleg nagyot 

dumálhatunk. Tehát gyere! Kettő után én otthon vagyok, s ugrok a takarítás-
nak. Fél három körül már gázálarc és vegyvédelmi köpeny nélkül is bejöhetsz. 
D e . . . idefigyelj: nehogy lelépj, ha előbb végzel véletlenül! Nekem most jól 
jön ki, igazán itt tölthetsz egy estét. Na, azért! Szia, szia! 

Fél hatkor végeztek, hat lett, mire a mellé szegődött egyetértő kollégát 
valahogy lerázhatta, így hát majdnem hét, mikorra Laci kéglijét megtalálta. 

Párducmozgású, szemrevaló magas nő nyitott ajtót. 
— Pardon — lépett vissza Feri a küszöbről. — Ügy látszik, mégis rossz 

helyre csöngettem, pedig kétszer is megnéztem lent a számot. 
— Semmi gáz. Jó helyen jár. Rá van írva magára, hogy Vladkó bratyója. 
— Kié? 
— Vladkóé. Amúgy Laci, de nekem Vladkó. Együtt voltunk júniusban 

Lengyelben. Na, mindent tud, lépjen már be. Mondom, hogy jó helyen jár. 
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— . . . még mindig nem a bratyóm? — hallatszik bentről Laci hangja. — 
Ha lelépett, hát karóba húzatom zsoldosaimmal! 

— Itt vagyok, öcskös, itt vagyok, csak az őrség föltartóztatott. 
— Ejnye, bébi, hát nem ismered meg a mérnök urat? Pedig kiköpött öccse. 
— Nagyjából. Csak érettebb feje van. 
— Jó, jó, nem kell azért mindjárt beleszédülni. Különben is reménytelen: 

bigott-hűséges családapa és férj. 
— Akkor legfeljebb féltestvéred. Nem lehet a bátyád. 
— Bébi! 
— Jó, jó. Sokszor mondtam már, ha a szélhámiának tanszéket nyitnának, 

ott csak te lehetnél a professzor. 
E kedveskedések közben beterelték azért Ferit a lakásba. A szoba ajtajá-

ban pillanatra megmerevedett: a heverőn, fotelban, de a szőnyegen is vendé-
gek ültek. Első pillantásra ijesztőnek tűnt a létszám, a későbbi pontos fölmérés 
szerint azonban a két testvéren kívül csupán másik két férfi volt a szobában, 
s a párductestű bébi mellett még egy eleven szemű kicsi nő. Nem is olyan sok. 
Laci és a bébi — aki Majának mutatkozott be — mindjárt kimentek a kony-
hába, mint mondták, hazavágni azt a kis májat. A vöröshagyma és égett zsír 
szaga hamarosan be is töltötte az egész lakást. 

— Öntsetek és mutatkozzatok be szépen a bácsinak! — kiáltott kintről 
Laci. Majd berohant, egy szekrényből különféle villákat, késeket, tányérokat 
szedett a hóna alá, s megismételte a fölszólítást. Erre azonban senki nem 
mozdult. Laci ekkor az egyik férfi felé rúgott a lábával: — Ez a kopasz itt az 
olvasód, akiről beszéltem. Takácsnak és Frédinek hívjuk, fölváltva. A többit 
majd ő, én rohanok, nem érek rá itt veletek tánc- és illemtanárosdit játszani. 

— örvendek — nyújtott kezet Takács. — Mellettem Lacival közös bará-
tunk. . . pardon, előbb a hölgy: Böbe, szintén a kórházban dolgozik. És ezután 
a közös barát: Seres Pista. Tanár a nemtudom-kiről elnevezett iskolában. Raj-
zot tanít kényszerűségből, amúgy igen tehetséges festő. Nézzük csak, ott a Vari 
Gogh-repró riiellett az a levegős kép. Az övé. 

— Régi ügy — szólt kézfogás közben a festő. — De én csináltam, vállalom. 
Feri közelebb ment. Illendőriek tartotta megnézni a képet. Első pillantásra 

Egry-utánzatnak ítélte, de ezt nem mondta. Azt sem, hogy a képnek szerinte 
rossz az egyensúlya, esetleges a szerkezete, ahogyan a színei is azok. Az egész 
azonban olyan fölényes magabiztossággal van a vászonra kenve, hogy ez ön-
magában tiszteletet érdemel. 

— Érdekes — mondta hát ki az egyetlen szót, amit kipréselhetett magá-
ból. Nyomban utána nyugodtan leült egy puffra. De föl kellett kapnia a fejét 
hamarosan. Megszólalt Böbe: 

— Érdekes? Szerintem ez nem esztétikai kategória! 
— Miért? — kérdezte a földön ülő nőt. — Szerintem igenis az, legalábbis 

minősítés. Ha az érdektelen szót használtam volna, abban nyilván érezte volna 
a bántást. Ebben miért nem érzi a dicséretet? Talán mert nem akarja. 

— Még egy Börcsök! Az agyamra megy ezzel a hülye logikával. Akárcsak 
Laci. Na, jó, elfogadom a kioktatást. De akkor azt mondja meg, mi benne az 
érdekes? Mert ebben éppen semmi érdekes nincs. Festék a vásznon: na, bumm! 
Ha mustárral és spenótfőzelékkel fest valaki, az érdekes. Ebben azonban semmi 
érdekes nincs. Ez vagy jó, vagy rossz. De hát azt nem olyan könnyű ki-
mondani, ugye? 

— Nem vitatkozom magával, kisasszony, nem akarom megbántani. . . 
— Kisasszony? Jaj, a herpeszeim! Ne röhögtessen már. Hát honnan jön 

maga? Egy angol regényből? Én mindenkinek Böbe vagyok, különben rúgok 
és harapok. 

— Jaj, azt ne! Legyen inkább Böbe. Bocsásson meg, de ezek után különö-
sen nem merek vitatkozni. Legyen hát igaza: az a kép jó. 
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— Na, látja: ez meg nem igaz. Mert ez a kép vacak. Igenis vacak. Stefán 
csinált már néhány klassz dolgot, de ez egy nulla. A maga öccse éppolyan 
konzervatív, mint a bátyja, azért vette meg. 

— Kapta — szólt közbe a mester. — Ajándék. 
— Ja, annyit megér — dobott egy jégkockát a poharába Böbe, s újra el-

fordult a többiektől, jelezvén, hogy egyelőre befejezte a társalgást. 
A vacsorához nem terítettek. Kint, a konyhai előkészítőn sorakoztak a kü-

lönféle edények, ki-ki odament, választott magának, s evett, ahol éppen kedve 
tartotta. Ferinek remek korondi cseréptányér jutott, Böbe pedig egy hajdan-
volt katonai csajkával egyensúlyozott vissza a helyére. 

— Hát azt hol vetted, öcskös? 
— Na, mit gondolsz? Szolgálati időm emlékére mentettem meg. Képzeld, 

mi lesz ezekkel, ha megtörténik a leszerelés! Böbe ragaszkodik hozzá. Mindig 
ebből kajál, ha itt vagyunk. — Hé, Frédi! — intett most Takácsnak. — Beszél-
tél már a szerzővel? 

Takács közelebb húzódott a pléhtányérral. Lenyelte a falatot, ivott egy 
keveset, aztán szólt csak: 

— Eddig nem hagytak, de majd beszélünk mi. Tudod . . . de ha már el-
vétettem, hát tegeződjünk, gondolom, körülbelül . . . Én negyvenegybeli va-
gyok . . . 

— Én harmincnyolc — mondta Feri. 
— Az a három év semmi. Nyugodtan visszategezhetsz. Na szóval: ami a 

dolgozatodban nekem tetszik, hogy nem misztifikálsz, és mégis minden sorod 
mögött érzem a tudást. Ez pedig ritka. Már ne haragudj, de azt hittem, öre-
gebb hapsi vagy. Éppen emiatt. A szakmai rész egyébként engem nem nagyon 
érdekelne, de ez így, ahogy van, lázba hozott. Ahogyan ezeket a paticsfalakat 
magyarázod.. . 

— Az mi? — kérdezte Böbe, aki időközben közéjük állt, s hol az egyik, 
hol a másik tányérról viliázott föl egy szeletke májat. Csajkáját odahagyta 
valahol a bárszekrény tetején, baljában már csak a tekintélyes whiskys poha-
rat tartotta. 

— Itt a szakértő — mutatott Ferire Takács. 
— Ha érdekli? 
— Engem nagyon. Minden ilyesmi. Én ezt tartom tudománynak. Mert amit 

ezek a hentesek tudnak, azt pár hónap alatt b á r k i . . . 
— De hiszen maga is orvos . . . 
— Én? Ugyan már! Patikus vagyok, ami szintén nagy marhaság, de ennél 

többet számít a nagy egészben. Különben hagyjuk ezt, Franz, vagy hogy is 
nevezzem. És hagyjuk ezt a hülye magázódást is, mert kiütéseket kapok. Na, 
föl egy kupával, szia! Na és a puszi? Gyerünk csak azzal is! Jaj, te ártatlan 
kiscserkész, ó istenem! Ilyen puszit a Szűz Mária-képre szoktak adni, te. Én 
pedig nem vagyok se kép, se Mária . . . 

— Hagyd az ócska élceidet — inti le Frédi. — Kérdezni akartál vala-
mit, nem? 

— Persze, csak magázva nem tudok dumálni. Na, jöhet a szöveg: azt a 
paticsfalat vagy mit mondjad. 

— Nyilván lá to t t . . . láttál már vesszőből font kosarat. 
— Na nem, én csak alumíniumból fonottat l á t t a m . . . Ugyan ne hülyés-

kedj, nem vagyok én csecsemő, hogy Ádámnál kezdd. 
— Na jó. Tehát a vesszőből nagy-nagy lapokat is lehet fonni, jobban 

mondva szőni, egészen pontosan: hímezni. Mert ahogy Mészöly Gedeon ki-
mutatja, legelőbb ezt nevezték hímzésnek — etimológiája könnyen érthető: a 
vezető szálakat átdugták a gyengébbek között. Világos, nem? 

— De mennyire! 
— Ezt a hímzett lapot felállították, kész egy fal. Ha mindkét oldalát be-
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tapasztották, már szél sem járta, a hidegtől is óvott. Hát még ha két réteg 
közé földet döngöltek! 

— Házat is csináltak belőle? 
— Hajaj, még várat is. Vastag rétegben döngölték közéjük a földet, s 

jöhetett az ágyúgolyó. 
— Jaj, de klassz! És te mindig ilyen népi marhaságokkal foglalkozol? Ügy 

bírom! Jaj, de buli, akkor kérdezek egy csomó dolgot, mert engem érdekel, 
össze is írtam egyszer, de fejből is tudok kérdezni: mi az a csobolyó, a szapoly, 
a katáng? A szuszékot már tudom, meg a mángorlót, az nekem is van otthon, 
kiraktam a falra.' Aztán van egy olyan nagy cseréptégelyem, amelyik lyuka-
csos. Füle is van. Az mi lehet? Pedig Seres mondta már egyszer, de mindig 
elfelejtem. 

— Csíkmákszűrő. 
— Ügy van! Ladiszláv! Hogy ez a te bratyód milyen isteni fej! Köszi, hogy 

elhívtad. Biz' isten, én . . . 
— Nana, Böbe! Eddig és ne tovább a tudományos érdeklődésben. A bratyó 

törv. védve! 
— Nyugi, kispofám, nem eszem meg. Igaz? Szóval te mindig ilyesmivel 

foglalkozol? Ez igen! Képzeld el, Frédi, milyen klassz lehet, ha valaki a hobbi-
jáért kapja a dohányt. Hát nem? 

— Hát nem egész így van. Csak mellékesen foglalkozom én ezzel. Építész 
vagyok, unalmas mai házakat csinálok. Most is egy tervtárgyaláson voltam. 
Egy irodaház. Semmi izgalom. Skatulya, csak annyi a kérdés, melyik oldalára 
állítsd? Ha ezt eldöntötték, indulhat a gépezet. El se lehet rontani. 

— Azért abban is van fantázia. Legalább valamit csinálsz. De ezek? Hát 
nézd meg őket: elisszák az eszüket, mert mi mást tehetnének? Pénzük van, 
valamire való emberi igényük nincs. 

— Ugyan már. Ezt nem mondod komolyan. 
— De mennyire komolyan mondom! Én ismerem őket: ha letették a fehér 

köpenyt, nekiállnak vedelni. Néha már előbb. Takács legalább sznob. De a 
többi? Az öcséd is: doktor Bumburnyák! 

— Ugyan! 
— Vigyázz, nem azt mondtam, hogy nem jó koponya! Csak éppen nem 

érdekli semmi. Lassan a szakmája sem. Néha persze megértem. Jóval többet 
ért a szakmához, mint a főnöke. De hát tudod, mi van: ki kérdi azt meg? Ha 
sikerül valami: Balogh főorvos úr megmentette. Ha nem: már Balogh főorvos 
úr sem tudott segíteni! Ez a szöveg akkor is, ha Balogh két hétig Dubrovnik-
ban van, és Ladiszláv gürizik. Nézd, alkalmanként egy színész is lehet dublőr. 
De nem állandóan! Mert abba belegárgyulok, ha a hülyébbet helyettesítem a 
halálugrásban, de az ő pofáját mutatják, amikor mosolyogni kell a nagyérde-
műre. Nálatok csak könnyebb. Mérhetők a dolgok. 

— Igen. Sokféleképp mérhetők. De most mit panaszkodjunk? 
— Hát mi mást tehetnénk? Na jó, gyere, üljünk le végre. És igyál, ne 

sajnáld a ház urát, van annak egész szekrénnyel. Mert a hálás betegek ismerik 
azért őt is. Egy kisebb boríték s néhány üveg a kisdoktornak is jár. Ja, kérem, 
gázsit a dublőr is kap. Igyál már, na! 

— Köszönöm, köszi, köszi, nem sokat iszom én. Ezekből különösen. Talán 
ha egy kis bor lenne. 

— Itt ne lenne? Minden, hapsikám. Minden! Hé, Maja! A bratyó bort akar! 
Ide vele hamar! 

Mindketten jöttek, Laci két üveget hozott, Maja egyet és a dugóhúzót. 
— Parancsolj, válassz! 
A csopakit nyitotta ki. Ivott most már ő is. Nem csípett be, szódázta a bort. 

Kezdeti idegenkedése azonban elpárolgott. Megbékélt Böbével, sőt némely ha-
sonlata okán egészen eredeti elmének ítélte. Takácsot, az Olvasóját kezdettől 
fogva szerette, de elviselhetőnek találta a festőt is, aki nem untatta világot 
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megváltó ars poeticával, nem nevezte dilettánsnak Csontváryt, ehelyett bete-
gesen hiú és ostoba főnöknőjéről mesélt kacagtató adomákat. 

Laci és a bébi otthagytáik már a konyhát, betelepedtek közéjük. Egymást 
itatták, Maja Laci vállára feküdt, majd hanyatt a szőnyegre, s a fiú combját 
alkalmazta párnának. Idegennek találta így az öccsét. Nem tudta beleképzelni 
a háború utáni redves kezeslábasba, a foltozott bakancsba, kusza télikabátba. 
Borzas fejében nem találta az egykori riadt gyerek tar koponyáját, amint föláll 
a falusi borbélyműhely óriás karszékéből, bátyja felé fordul: elálló fülei lebegni 
látszanak, kopasz fejbúbján tükröződik az egyetlen meztelen villanykörte. Fel-
nőtt, némely mozdulatában, arcrezdülésében már-már meg is öregedett. Majd-
nem idegen. Talán ő éppígy idegen Laci számára? Bizonyára. Különben úgy 
intézte volna most is, hogy kettesben legyenek, dumáljanak egy igazán nagyot. 
Nyilván nem vágyik a beszélgetésre, ezért hívott társaságot. Vagy éppen az ő 
szórakoztatására hívta őket? Nem valószínű. Ha pedig ezt akarta, be kell val-
lani, hogy sikerült. Böbével jót hülyéskedtek, amikor pedig a pergőszavú nő 
engedte, jóízűt beszélgetett Takáccsal. Meglepő, mennyire azonos a véleményük 
a népművészet új divatjáról, s arról a butaságról, hogy sokan művészetet ke-
resnek olyan tárgyakban is, amelyek nem művészi igénnyel készültek, hanem 
nagyon is praktikus, gyakorlati elgondolással, messze megelőzve a modern 
iparművészet hitvallását, hogy a jól használható tárgy egyszersmind szép is. 

(Folytatjuk) 
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