
fu t el, állandóan lázadozik, és sorsából következik, hogy csak más rendben, a nyo-
morító viszonyok megváltozása után érvényesítheti nagyszerű emberi-tanári tulaj-
donságait: a becsületességet. Nóvák a legnagyobb ínség idején két kenyérjegyet 
talált a Körúton, és kész volt bevinni a rendőrőrszobára. A szegények szeretetét. 
A Ladomér nyomdásszal történt kis epizód a Hét krajcár szépségével vetekszik. 

De nem minden tanár Nóvák János, ez a nemzet szempontjából alapvető réteg 
a társadalom tükörképe. Vannak köztük „becsületes, megvesztegethetetlen roboto-
sok", akik kötöttségük ellenére sem esnek bele keresztérdekek hínárjába. A több-
ség az „erősen tükrös" nadrágúak, a szürke tanárok társasága, ritkábbak a „herceg-
tanárok", a patriarkális tanügyi lények, az antiszemiták. Vajthó érdemüknek meg-
felelően szereti és gyűlöli őket. A tanárság nem egységes réteg, folynak köztük az 
elvi csatározások, a gonoszok megvetése azonban jellemző a többségre. 

Az egész regényt mély bölcsesség szövi át, nem mond tanáros szentenciákat, 
finom pasztellszínekkel festi helyzetképeit, tréfálkozása visszafogott, a történetek 
puszta leírásával késztet mosolygásra. Ezúttal kerüli az anekdotázást, csak néhány 
csattanós történetet mond el, mint például a vizsgázó gróf és a szamár esetét. 
Művészi eszközeiben főként a goethei klasszicitást alkalmazza, de kitűnőek olyan 
megoldásai is, mint a regénybe szőtt dialógusok, például a gróf és a molnár beszél-
getése 1919-ben. A legmélyebb élményből fakadhat a villamos megszemélyesítése, 
amely nála nem csilingel, vagy aluszik. Ez a villamos hízásnak induló delnő, a 
kátyúba rekedt idomtalanság maga. És a formai szépségek között ízlelgessük még 
egyszer Vajthó szavait: kushad, hívságtalan, szíveslátás, nebulóság, hivatásmulasz-
tás, túlbuzgonc, fontos és fontatlan, vagy ilyen kifejezéseit, mint a nem elég mélyen 
gondolkodóra mondottat: a magyarság szólamosabb része, vagy a nagy mű jellem-
zőjét: kiszögellő alkotás. 

S míg a regényben ott hemzseg a két világháború közti magyar társadalom jó 
része, tagadhatatlanul legtöbb szó a tanítványokról esik, az első tanítás élményeitől 
kezdve a nagy munka tudósi műveléséig. A diákokat tanáraik szemüvegén át lát-
juk, a katedráról vagy a családok körében, őke t csak az tudta így bemutatni, aki 
úgy aggódott tanítványai sorsáért, mint Nóvák-Vajthó, aki a legmodernebb peda-
gógiai módszereket alkalmazta, s akivel úgy vándoroltak iskoláról iskolára szerető 
diákjai, mint Apáczai Csere Jánossal, amikor más iskolába zavarta őket a sors. 

Vajthó László egy helyütt azon elmélkedik, hogy régen még a tanári pálya 
dicséretéből is sajnálkozás csendült ki, s miért nem mentek tanárnak gazdag 
emberek, csak nagyobbrészt parasztok, munkások, néptanítók, lelkészek fiai, s 
miért grófi nevelőből lett nem egy egyetemi tanár. Regénye válasz e kérdésekre és 
arra, hogy á tanárok java hogyan élt a következő generációkért, a máért. Novákra 
is éppúgy rá fog ismerni évtizedek múltán minden olvasója, ahogyan Vajthó 
Lászlóra is „még mindig ráismert eddig minden volt kollégája, tanítványa". (Szép-
irodalmi, 1974.) 

TÓTH GYULA 

Ne mondj le semmiről 

A Költők egymás közt és A magunk kenyerén folytatását ígérő, tipográfiai 
szempontból már-már kifogástalan kötet borítólapján elegáns cím (Babits-idézet) 
olvasható. Szép cím, jó cím — kár, hogy a könyv tartalma nem méltó hozzá. 
A „fülszöveg" tanúsága szerint a szerkesztő arra törekedett, hogy az antológia ne 
egy irányzatot vagy csoportot demonstráljon. Első ellenvetésünk éppen ezzel a szer-
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kesztői, kiadói koncepcióval kapcsolatos. A legújabb magyar irodalom története is 
bizonyítja azt az evidenciát, hogy antológiát csak egységes csoportosulásnak, irány-
zatnak vagy nemzedéknek érdemes csinálni. A Ne mondj le semmiről tizenhárom 
költője azonban „csak komolyságban és játékosságban, hevületében és felelősség-
tudatában rokon . . . " Irányzatról nem beszélhetünk: itt a már-már „ókonzervatív-
nak" minősíthető poétajelöltektől a legagyafúrtabb modernista metódusokat alkal-
mazókig szinte minden költőtípusra van példa. Ez természetesen önmagában még 
nem lenne baj. De ez a tizenhárom költő nemzedéknek sem fogható föl, már csak 
azért sem, mert a szerzők születési dátumai között óriási (nem ritkán húsz év) kü-
lönbség van. Azt mondhatnánk: a publikálás örömeihez már szinte kamaszkorukban 
eljutóké, s a szerkesztőségeket évtizedekig hiába ostromlóké ez az antológia. Nem 
akarunk ezzel újabb adalékot szolgáltatni a fiatal költő, fiatal író fogalmáról vitat-
kozók meddő polémiájához, hiszen végül is a nemzedék hiányát gyorsan elfeled-
tetné a sok jó vers. De hát — sajnos — a költők ebben is adósaink maradtak. Ez a 
kötet nem ad keresztmetszetet az utóbbi években indult költőkről, pályakezdőink 
lírája sokkal gazdagabb és értékesebb a Ne mondj le semmiről kínálta összképnél. 
E kijelentés talán nem tűnik megalapozatlannak, ha tucatnyi, kötet és antológia 
nélküli tehetséges fiatál költő folyóirat-publikációira hivatkozunk. Elmaradásuk, 
kihagyásuk egyszerűen érthetetlen. 

Kezdők verseinek olvasásakor elsősorban arra figyelünk, hogy a költő mit lát 
a világból, mit tart fontosnak, s milyen a megismert-föltárt valóságdarabhoz való 
viszonya. Természetesen a megvalósult alkotás értéke sem lehet közömbös, hiszen 
a lehetőségeknél is fontosabb a mű. Nyugodt lelkiismerettel csupán két költőt emel-
hetünk ki, s nevezhetünk tehetséges, képességét művekkel bizonyító f iatalnak. 
Spiró György és Szilágyi Ákos versei önálló kötetben. máris megállnák helyüket. 
„Kelet-Európa Spirónak- szakmája, nyelvészetileg és történelmileg és hitvallása is 
mintegy a Németh László-i felfogás továbbfejlesztése — ez kiderül jó néhány versé-
ből meg a verseihez függesztett utószavából" — ír ja Vas István a kötet — talán 
nem tévedünk — egyik legjobb bevezetőjében. Valóban, Spiró György, ki munka-
társa a Tiszatáj Kelet-európai Nézőjének is, nem egy versében vall kelet-európai 
elkötelezettségéről, meg arról az érzékenységről, melyet múltunk iránt mutat. Szí-
vünk szerint valót ír Spiró: „Micsoda gazdagság részesei lennénk, ha ismernénk 
egymást. Azt hiszem, ma már magyar író csak úgy lehet valaki, ha kelet-európai 
szemmel néz körül minálunk." Legjobb versei .— a hetyke Petőfi útján, a „Kelet-
európám: hasztalan / golyók a biliárdasztalon!" mellbe vágó képét fölvillantó Dákót 
krétáznak, a provokáló, gunyoros, ugyanakkor heroikus hangú Hozzám gyertek — 
igazolják azt a szellemi, társadalmi értéket, mely szép hitvallásának alapul szolgál: 
„Halaszthatatlan dolgom: / élni, itt, / ebben a közegben, mert nincsen / más közeg". 
— Szilágyi Ákos, aki — Kormos István szerint — „megtanulta a költészet dzsúdó-
fogásait", oldottabban, játékosabban ír. Versei rengeteg ötlettel teli,. kábító szó-
zuhatagok, egy kicsit több fegyelem, a kifejezés pontossága hiányzik belőlük. Néha 
alig tapintható: mi is akar itt kifejezésre jutni. Ilyenkor az az érzésünk, hogy egy-
nem túlságosan érdekes csevegés olvasói vagyunk. 

Az egyik bevezetőben, Rákos Sándor írásában olvashatjuk: „Induló vagy nem-
rég indult költők igenjénél a nem fontosabb — az utóbbi fejezi ki hívebben álla-
potukat: távolodást a meglevőtől, és közeledést a meg-nem-levőhöz, aminek általuk 
kell majd meglennie." — Készségesen egyetértünk Rákos Sándorral, csak azt kér-
dezzük meg: mi van akkor, amikor halk igeneket, vagy durva, majdnem minden 
igent elvető nemeket hallunk? — Kezdjük talán az utóbbival! Itt vannak például 
Bratka László versei, melyekben jó néhány élethelyzet lírában is kifejezhető lehető-
sége csillan föl. (Természetesen nem a „Tegnap semmit sem csináltam és ma sem" 
típusú „élményekre" gondolunk.) A verseket azonban meg kellene irni! Tudjuk, nem 
jó ilyen véleményt hallani vagy mondani. De gondoljuk meg: ezek az összedobált 
sorok mégiscsak olvasónak íródnak, akihez valami üzenetet kellene, hogy vigyenek. 
— Nem visznek. Bratka legtöbb írása érdektelen reflexiók sorozata. Pózt érzünk 
mögöttük, nem élményt, vagy kifejezésre törő fontos mondandót. Eörsi István 
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„nyelvi sablonmentességet" lát ezekben az írásokban, mi inkább nyelvi silányságot. 
Nem biztos, hogy a „prózai nyelvhasználat" mögött mindig tudatosság van. — Sok-
kal több jót Hajas Tibor verseiről sem tudunk mondani. Hajas arra figyel, ami 
nincs. A hiányból próbál költeszetet csinálni. A (Kilencedik) történetben keres vala-
mit: „ . . . végre megvolt: csak már nem tudom, mi." Később már csak görcsösen 
ismételgeti: „Mi hiányzik? / Mi hiányzik?" — Válaszunk: a költészet hiányzik! 

A modern líra ú j útjait próbálgatók közül az igényesebb változatot Kemenczky 
Judit és Várady Szabolcs képviseli. Bárcsak igaza lenne Pilinszkynek: . ,Kemenczky 
Judit rendkívül tehetséges." Versei első pillantásra lendületes szóáradatok, itt egy 
antik reminiszcencia, amott egy keleti (talán japán) szavakkal (?), betűkkel (?) tele-
tűzdelt sor. Az olvasó pedig tanácstalan, s a kilenc hideg, hozzáférhetetlen, feszült-
ség nélküli vers Illyés okos megjegyzését juttatja eszébe: „Két szonett elolvasása 
után, amit egy kezdő elém tesz, nyomban megmondom, írjon-e még egy harmadikat. 
Ügynevezett modern — mondjuk, absztrakt — versből húszat is át kell szitálnom, 
hogy arról, ami benne csillog, megmondjam, nemesfém-e." — Valami mégis meg-
nyugtat: Kemenczky szembe mer nézni önmagával, önéletrajzának Irodalom?! 
című részében í r ja : „Barátom, te a fecsegés áldozata vagy. Eljött az ideje, hogy 
sírjál és meggyűlöld erényeidbe oltott vétkeid." —; Várady Szabolcs költészetének 
veszélyeire viszont Vas István figyelmeztet. Lehet, hogy Várady „eljut az eleganciá-
nak addig a fokáig, ahol már semmi helye a költészetnek". Valóban, nagyon nehéz 
kapcsolatot találni ezekkel az elegáns versekkel. A Vas István említette „nyelv-
tanian kényes költői igény", „az alany elbizonytalanítása, elködösítése" is elgondol-
kodtató. Ügy tűnik, itt nemcsak az én, a költői szubjektum eltűnéséről van szó, 
hanem a mondanivalóéról is. 

Viola József viszont — Váradyval szemben — mindig önmagáról beszél, kel-
lemetlen, taszító témákkal sokkolva az olvasót. Az írásokból kibogozható világképet 
azonban alig lehet megnevezni. Viola verset ír a „szomorúságba pottyant én"-ről, 
s úgy érzi, hogy a „Fő légyfogó, a lét lóg szüntelen." Az antológia egyik kritikusa 
szerint Viola versei az amatőrizmus szintjén mozognak. Egy másik ítészünket 
ugyanezek a versek arra késztették, hogy „szegénységi bizonyítványt" állítson ki, s 
már-már átkokat szórjon az ország valamennyi szerkesztőjének fejére. Nem vették 
észre, nem vállalták ezt az elemi erővel robbanó tehetséget. Nos, kedves olvasó, 
most az a helyzet, hogy el kéne dönteni: kinek van igaza? 

Az antológia további hat költője az ún. hagyományos lírai típusokat műveli. 
Közülük elsősorban Kartal Zsuzsa nevét kell megjegyeznünk. Spiró mellett ő az 
egyetlen közéleti költő. A gondolatiságot, a „legformálhatóbb alapanyagot" (Rákos 
Sándor szavai) választotta, kár, hogy időnként szólamossággal is megelégszik. Ön-
életrajzában Kartal nagy-nagy öntudattal jelenti ki, hogy nem hisz az eredetiségben, 
a hagyományőrzésben, a személytelen lírában, a személyes lírában, az intellektuális 
költészetben és az antiintellektuális költészetben. Hát akkor miben hisz? Az anti-
dogmatizmusban — feleli. Óriási felfedezés! Ennél csak az lenne a megdöbbentőbb, 
ha ugyanakkor a "dogmatizmusban is hinne. De félre a tréfával, hiszen halálosan 
komoly dolgokról van szó! Kartal Zsuzsa közéleti költő. Mi szüksége van arra, hogy 
azt, amit csinál, rafinált logikai hókuszpókuszokkal „magyarázza"? Inkább a válasz-
tott, vállalt utat kéne a most még bizony erőtlen versek helyett életerősebbekkel 
folytatni. 

Ha Kartal a közéleti, akkor Czilczer Olga a „köznapi" költő. Csakhogy a köz-
napiság Czilczer verseiben nem a hétköznapok csendes örömeinek megszólaltatásá-
val, hanem a megszokottsággal, a szürkeséggel egyenlő. „Czilczer világa — ebben 
igaza van Csorba Győzőnek — egyelőre kissé szűk." A legnagyobb baj az, hogy ez 
a „kissé szűk" világ eredetiség, hitelesség és jelentős mondanivaló nélküli verseket 
táplál. S valami ba j van azzal a többek által emlegetett és megerősített zeneiséggel 
is, mely állítólag Czilczer verseinek erénye. A képekhez kapcsolódó, illetve azokban 
meglevő ritmikai élmények jelenlétére nem sok példa mondható. — Kiss Irén írásai 
is a versbe kívánkozó élmény, az anyag megformálásának bizonytalanságát mutat-
ják. Nyilatkozata egyelőre érdekesebb verseinél: nem szkizofréniás szabad-
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versben lovagolok a Parnasszusra — juszt is megmaradok bonthatatlan Egésznek! 
Visszamentem a századelőre, s ha ütött az órám, innen fogok elindulni egészen ú j 
irányba" — mondja. Ügy legyen! — Sikó Zsuzsa önéletrajzából viszont tényleg meg-
rázó, fölkavaró élményekre következtethetünk. Sikó szereti a kötött formákat, de 
képei néha annyira kötetlenek, hogy már-már képzavarra gyanakszunk. „Melletted 
sír a szél / Lent gép nevet s beléd-csikar". Vagy: „S míg felel ő tudnom kell az 
mi forral / S kérdezni-készt s tetszik angyal-toroknak". — Édes anyanyelvünk, 
mivé lettél! 

Csendes, halk szavú lírájával s meglepő formakultúrájával tűnik ki Bános 
János. Szelíd hangú verseinek hitelességéhez nem férhet kétség. Csak éppen az 
egyszerűbb megoldások csábításának nem tud ellenállni, s gyakran közhelyek, ba-
nalitások „megverselésétől" sem riad vissza. A tömörség sem erénye. Leír egy szép 
sort, s utána azt magyarázza, miközben a vers — néha bizony — saját jelentéktelen-
ségébe fullad. — L i tauszky István prózaíróként mutatkozott be néhány évvel ezelőtt. 
Gyenge oltalom című kisregényéből egyéniség tűnt elő, akinek van mondandója 
magáról, másokról, egyszóval: a világról. A műből, mely tulajdonképpen nem 
regény, inkább lazán egymás mellé rakott epizódokból összeállított történetsor, ki-
tűnik, hogy a szerző gyermekkori emlékei olyan társadalmi, geográfiai körhöz kap-
csolódnak, melyről manapság nem divat írni. Mi került át ezekből az élményekből 
a versekbe? — Jóformán semmi. Litauszky „őszi strófákat" és „téli etűdöket" í r — 
jellegtelenül, érdektelenül. Biztosan a vers a legjobb kifejezési lehetősége? Jó 
lenne elgondolkodni ezen! 

Nem mehetünk el szó nélkül az antológiában közölt önéletrajzok mellett sem. 
„Amit olvas, öndivatbemutató" — mondja Hajas Tibor. Sajnos, igen kevés a sze-
rény, funkciót betöltő, s nem manökenpózokra áhítozó bemutatkozás. Az egyik 
szerző nagy kitárulkozásában még azt is elárulja, hogy barnával és zölddel ír leg-
szívesebben, de kedvenc színe a kék, bár — szemérmességből kifolyólag — ezt hasz-
nálja legritkábban. Mit mondhatnánk erre? — Azt, hogy csak a nagy egyéniségek 
pózai érdekesek, kezdő költők gyengécske versei után komikusnak tűnik a mester-
kéltség, a modor, a beállított magatartás. 

Tudjuk, nem jó ilyen lesújtó véleményt mondani. Induló költőkről lévén szó, 
talán még igazságtalannak, sőt kegyetlennek is tűnhet néhány megállapítás. De az 
udvariaskodó frázisoknak, úgy gondoljuk, nincs helye, az őszinte szó többet ér. 
(Szépirodalmi, 1974.) 

OLASZ SÁNDOR 

A prózaíró gondjai 
CSÁSZÁR ISTVÁN: FELJEGYZÉSEK AZ UTOLSÓ PADBÓL 

A hatvanas évek második felében elindult írónemzedékről ma már több kritikai 
általánosság forog közkézen. Az egyik szerint későn indultak, írói jelentkezésük, ki-
bontakozásuk sokkal lassúbb, mint a megelőző nemzedékeké. Azt már ri tkábban 
szokás hozzátenni, hogy mik ennek a késlekedésnek az okai. Nyilvánvaló, hogy 
nemcsak külső — az irodalmi életben jelentkező — okok játszottak itt szerepet, 
hanem legalább akkora erővel belső — az alkotó személyiség szerepének megvál-
tozásából következő — okok is. 

Ha a megjelenési adatok bizonyítják is, hogy ez az írónemzedék viszonylag 
későn lépett a színre, fantomizálnunk nem szabad ezt a tényt. Amelyről a részlete-
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