
versben lovagolok a Parnasszusra — juszt is megmaradok bonthatatlan Egésznek! 
Visszamentem a századelőre, s ha ütött az órám, innen fogok elindulni egészen ú j 
irányba" — mondja. Ügy legyen! — Sikó Zsuzsa önéletrajzából viszont tényleg meg-
rázó, fölkavaró élményekre következtethetünk. Sikó szereti a kötött formákat, de 
képei néha annyira kötetlenek, hogy már-már képzavarra gyanakszunk. „Melletted 
sír a szél / Lent gép nevet s beléd-csikar". Vagy: „S míg felel ő tudnom kell az 
mi forral / S kérdezni-készt s tetszik angyal-toroknak". — Édes anyanyelvünk, 
mivé lettél! 

Csendes, halk szavú lírájával s meglepő formakultúrájával tűnik ki Bános 
János. Szelíd hangú verseinek hitelességéhez nem férhet kétség. Csak éppen az 
egyszerűbb megoldások csábításának nem tud ellenállni, s gyakran közhelyek, ba-
nalitások „megverselésétől" sem riad vissza. A tömörség sem erénye. Leír egy szép 
sort, s utána azt magyarázza, miközben a vers — néha bizony — saját jelentéktelen-
ségébe fullad. — L i tauszky István prózaíróként mutatkozott be néhány évvel ezelőtt. 
Gyenge oltalom című kisregényéből egyéniség tűnt elő, akinek van mondandója 
magáról, másokról, egyszóval: a világról. A műből, mely tulajdonképpen nem 
regény, inkább lazán egymás mellé rakott epizódokból összeállított történetsor, ki-
tűnik, hogy a szerző gyermekkori emlékei olyan társadalmi, geográfiai körhöz kap-
csolódnak, melyről manapság nem divat írni. Mi került át ezekből az élményekből 
a versekbe? — Jóformán semmi. Litauszky „őszi strófákat" és „téli etűdöket" í r — 
jellegtelenül, érdektelenül. Biztosan a vers a legjobb kifejezési lehetősége? Jó 
lenne elgondolkodni ezen! 

Nem mehetünk el szó nélkül az antológiában közölt önéletrajzok mellett sem. 
„Amit olvas, öndivatbemutató" — mondja Hajas Tibor. Sajnos, igen kevés a sze-
rény, funkciót betöltő, s nem manökenpózokra áhítozó bemutatkozás. Az egyik 
szerző nagy kitárulkozásában még azt is elárulja, hogy barnával és zölddel ír leg-
szívesebben, de kedvenc színe a kék, bár — szemérmességből kifolyólag — ezt hasz-
nálja legritkábban. Mit mondhatnánk erre? — Azt, hogy csak a nagy egyéniségek 
pózai érdekesek, kezdő költők gyengécske versei után komikusnak tűnik a mester-
kéltség, a modor, a beállított magatartás. 

Tudjuk, nem jó ilyen lesújtó véleményt mondani. Induló költőkről lévén szó, 
talán még igazságtalannak, sőt kegyetlennek is tűnhet néhány megállapítás. De az 
udvariaskodó frázisoknak, úgy gondoljuk, nincs helye, az őszinte szó többet ér. 
(Szépirodalmi, 1974.) 

OLASZ SÁNDOR 

A prózaíró gondjai 
CSÁSZÁR ISTVÁN: FELJEGYZÉSEK AZ UTOLSÓ PADBÓL 

A hatvanas évek második felében elindult írónemzedékről ma már több kritikai 
általánosság forog közkézen. Az egyik szerint későn indultak, írói jelentkezésük, ki-
bontakozásuk sokkal lassúbb, mint a megelőző nemzedékeké. Azt már ri tkábban 
szokás hozzátenni, hogy mik ennek a késlekedésnek az okai. Nyilvánvaló, hogy 
nemcsak külső — az irodalmi életben jelentkező — okok játszottak itt szerepet, 
hanem legalább akkora erővel belső — az alkotó személyiség szerepének megvál-
tozásából következő — okok is. 

Ha a megjelenési adatok bizonyítják is, hogy ez az írónemzedék viszonylag 
későn lépett a színre, fantomizálnunk nem szabad ezt a tényt. Amelyről a részlete-
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sebb elemzésben kiderül, hogy inkább csak a költőkre érvényes, akik a magyar 
irodalom hagyományai szerint valóban húszévesen szoktak elindulni, s nem har-
mincadik évük körül, mint a prózaírók. A hatvanas évek második felének magyar 
irodalmában tehát egy írónemzedék ténylegesen egyszerre jelentkezik (vagyis a 
közel egy évjárathoz tartozó költők, prózaírók, sőt kritikusok egyszerre indulnak el). 
A költők késve indultak, de ez a néhány éves várakozás éppen egybeesett a próza-
írók szinte természetesnek tekinthető jelentkezési időpontjával. Ez korábban szinte 
sohasem volt így: Ady előbb indult Móricznál, Illyés Németh Lászlónál, Juhász 
Ferenc Sántánál. 

Császár István első elbeszélése 1967-ben jelent meg, írói indulása tehát az ekkor 
színrelépőkhöz köti. Túl van azonban már a harmincadik évén, életkora alapján 
tehát inkább az előző nemzedékhez sorolható. Azokhoz, akiket a lírában Ágh István, 
Bella István, Buda Ferenc, Ratkó József neve fémjelez, a prózában Bertha Bulcsú, 
Gerelyes Endre, Lázár Ervin. Kérdés, Császár István hova tartozik valójában. 
A válasz esetleg elodázható lenne azzal, hogy a hatvanas évek első és második 
felében induló írók voltaképpen egyetlen nemzedéket alkotnak. Idővel irodalom-
történetivé váló szemléletünk ezt talán majd igazolni fogja. A költők esetében mai 
szemmel is erősebbnek látszanak az összekötő kapcsok, mint az elválasztóak. A pró-
zánál azonban nem egészen így van. S Császár megítélése szempontjából ez a fontos. 
A hatvanas évek első felének prózaíró nemzedéke egészen más arculatú, mint az 
utána következő. A lírában az összetartozást nagymértékben erősíti, hogy mindkét 
nemzedék Juhász Ferenc és Nagy László költői forradalma után lépett színre, jó-
részt abból kiindulva még akkor is, ha az indulás tagadást, szembefordulást jelen-
tett. A magyar prózában viszont nem volt forradalmi változás sem az ötvenes, sem 
a hatvanas években. Sikeres erőfeszítések történtek prózánk „nagykorúsítására", a 
gondolati töltés biztosítására, tehát változott prózánk minősége, de nem ugrássze-
rűen: poétikai forradalom nem zajlott le annak ellenére sem, hogy a jelentős művek 
sikerrel alkalmazták a modern próza eredményeit. A hatvanas évek második próza-
író nemzedéke szemmel láthatóan megsínyli ennek a poétikai forradalomnak a 
hiányát is. Ugyanakkor ő maga — egyelőre legalábbis — nem képes ezt a hiányt 
pótolni. Talán az ebből fakadó bizonytalanságérzet is erősíti e próza tétovaságát, 
erős önéletrajziságát, életérzést középpontba állító voltát. S ez a formaival össze-
kapcsolódó tartalmi elem már erőteljesen megkülönbözteti a hatvanas évek két 
prózaíró nemzedékét. Mert a második ilyen, az első nem. Míg az életérzés-irodalom, 
az önéletrajziság természetes kísérője a szubjektivitás, addig az objektivitás a jel-
lemző tendencia az előbbi nemzedékre s általában is a prózairodalomra. Vagyis a 
törekvés egy teljesebb világ bemutatására. Megfordul így a sorrend: nem az én és a 
világ, s ezek is sokszor szembeállítva következnek egymásra, hanem a világban élő 
én helyét, szerepét keresik. S ez az objektivitás természetesen társul a hagyomá-
nyosnak tekintett elbeszélő jelleggel, amelyben az író alakokat, helyzeteket teremt, 
mesél. Természetesen helytelen lenne ezt a kiélezett szembeállítást abszolutizálni, 
hiszen a kivételek száma nem csekély. S a második nemzedék legjobbjai nem is 
szubjektivisták. S arról sem szabad elfelejtkeznünk, hogy az önéletrajziság az indu-
lás pillanatában jellemzője a prózaírók egy jelentős csoportjának. Az ennek hát-
terében munkálkodó valóságos probléma: az emberi személyiség vizsgálatának kö-
zéppontba állítása. S ez nemcsak az önéletrajziság útján lehetséges. Az írói fejlődés 
alighanem fel is fogja oldani ezt a szűkre zárt ábrázolásmódot. 

Császár István munkáit a sűrűn mutatkozó személyesség, az önéletrajziságot 
sugalló egyes szám első személyű előadásmód gyakorisága, s nem utolsósorban a 
színrelépés már említett időpontja alapján a hatvanas évek második nemzedékéhez 
szokták sorolni, pedig már a művek futó vizsgálata alapján is legalább ugyanannyi 
érvet lehetne találni az első nemzedékhez kötésre. Császár István novellái összekötő 
kapcsot jelentenek a két nemzedék között, de úgy, hogy lényegében az elsőhöz tar-
tozónak kell tekintenünk. Mert világos, a novellákat elemezve, hogy míg az önélet-
rajziság a fiatalabbaknál forma és tartalom egyszerre, addig Császárnál inkább csak 
megnyilatkozási forma. Ha önmagáról beszél, akkor se csak róla és szűkebb nem-
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zedékéről van szó. S jelentősebb azon írásainak sora — főleg esztétikai értékben 
—, amelyekből kiszorul, vagy másodlagos elemmé válik az önéletrajziság. Második 
kötete, a Feljegyzések az utolsó padból, fokozottan mutat ja ezt. Különböző műfa jú 
írások kerülnek itt egymás mellé: elbeszélés (Triptichon Gurgyulival, Feljegyzések 
az utolsó padból, Csak képzelet, mi?), irodalmi riport (Hertl), drámai játék (Hang-
robbanás), önéletrajzi visszaemlékezés (A múltam kövületei) s elmélkedés, „feljegy-
zés" az életről és az irodalomról (Csontváry égi hangja, Ötödik szimfónia stb.). 
Nyilván a szerző is tisztában van kötetének többműfajúságával, s maga sem tekinti 
novellának azt, ami nem az. Kár volna tehát, ha a kritika a novella meghatározó 
jegyeit kérné számon egy esszéisztikus feljegyzésen, amelyet annak kell tekinteni, 
ami, s értékét a műfaján belül kell megítélnünk. 

Keresésre inkább az sarkall, vajon mi lehet az oka annak, hogy Császár István 
oly sokszor nem novellaformában fejezi ki magát, pedig született elbeszélőtehetség. 
A válasz részben megtalálható feljegyzéseiben: „A mostani nehézségeim éppen abból 
adódnak, hogy érdekesnek tartom az életet, és kiábrándítónak az irodalmat. Amit 
tulajdonképpen művelnem kellene" (Forgácsék aszteroidja). Élet és irodalom szem-
beállítása, elégedetlensége az irodalommal, a saját maga által teremtettel is, Császár 
több írásának visszatérő gondolata. Éppen ezáltal is hű gyermeke korának, s éppen 
ez a tulajdonsága is szembeállítja őt a második nemzedékkel. Mert míg azok az ön-
megvalósítás terepének tart ják az irodalmat, amely számukra sokszor menekülés az 
élet kérdései, bonyolultsága elől, megoldás a cselekvési teret kereső indulatnak, 
addig Császár István számára az élet az önmegvalósítás lehetséges terepe, s az 
irodalom ehhez csak eszköz, segítő közeg lehet, illetve éppen ez az, amit egyre 
inkább kérdésesnek iát. S ez a szkepticizmusa az, ami korunk művészetének egyik 
általános kérdését fejezi ki: Mit tehet a költő? Hiszen világos, hogy varázsló, vátesz, 
népvezér már nem lehet, tehát az elkötelezett művészetnek megváltozott a funk-
ciója, de annyira benne élünk ebben a változásban, hogy határozott választ egyelőre 
Déry Tibortól Sánta Ferencen át Császár Istvánig senki se tud adni. A művész-
szerep kérdésessé válása általában a zártabb műformák felbomlásához, a prózában 
a fikció háttérbe szorulásához, a dokumentumjelleg előtérbe kerüléséhez vezet. 
Ennek jele a memoárok, a szociográfiák, a riportok, az útirajzok, a leírások divat ja 
egyrészt, vagyis a konkrét felé való törekvés, másrészt pedig az elméleti jelleg, a 
gondolatiság erősödése (esszé, naplójegyzet stb.). 

Az epika aligha nélkülözheti tartósan az elbeszélő jelleget, a fikciót, a helyzet-
és alakteremtést. Nem a múlt alkotásai iránti nosztalgia tehát, hanem az esztétikai 
törvények figyelembevétele, amikor úgy vélem,' hogy prózánk megújulása elválaszt-
hatatlan a fikció jogainak visszaállításától, s ami ezzel paradox módon együtt jár, 
a nagyobb mérvű objektivitástól. A próza intenzív totalitása csakis így biztosítható. 

Császár István jelenleg válaszúton áll. De az önmagának feltett kérdés: az 
életet vagy az irodalmat válassza-e — csak a jelenségre figyelve született. Ez a két 
fogalom nem kerülhet egymással mereven szembe. Az irodalom mindenkori fel-
adata, hogy az élet tükre legyen. S a tükrözés formáinak s az írószerepnek a válság-
helyzetéből nem akkor lehet kijutni, ha szembefordulunk az irodalommal, ha a 
Holtponton elégetjük írásainkat, hanem ha a válság tényéből kiindulva megkeressük 
a mai valóság adekvát irodalmi kifejezésének módjait. S hogy ez nem megoldhatat-
lan, arra Császár István több elbeszélése is bizonyíték. S éppen ezért elképzelhető, 
hogy Császár csak félre akar ja vezetni olvasóit, s nagyon is komolyan veszi az iro-
dalmat. S nem ellene berzenkedik, hanem az irodalmiaskodó irodalom taszítja. Amit 
a második nemzedék művel nagy mennyiségben. 

Császár Istvánra jellemző a nyitottság magatartása. S míg műhelytanulmány 
jellegű feljegyzéseiben az irodalom feladatát kutatja, elbeszéléseiben az életre figyel. 
A szocializmus kibontakozásának gátjait mutat ja fel a családi életben (Triptichon 
Gurgyulival, Látogatás) s a társadalom dehumanizált mechanizmusaiban is (Fel-
jegyzések az utolsó padból, Hangrobbanás). Az emberi kapcsolatok kiüresedésének a 
veszélyére figyel fel mindkét síkon. Hangsúlyozottan humanista művész tehát, aki 
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az emberi személyiség sokoldalú kibontakozását tekinti eszményének, s tudja, hogy 
ez csak a közösségekkel összehangoltan történhet, amelyeknek az egyes ember a 
tagja. Az önmegvalósítás programja tehát nála nem az egyéniség kultuszát jelenti, 
nem egyén és társadalom merev szembeállítását. Tudja és ábrázolja, hogy milyenek 
azok az emberek, akikkel a szocializmust fel kell építeni, s egyúttal azt is látja, 
hogy a szocializmus csak úgy építhető fel, ha közben az emberek is megváltoznak. 
S e változásból nem vonja ki magát sem. Kritika és önkritika szervesen épül 
egymásra. 

Egyelőre inkább a változni nem tudás állapotát rajzolja, azokat á holtpont-
helyzeteket, amelyeket ritkán követ felfelé ívelő változás. Emberi kapcsolatok rom-
lanak meg, eszmények vesztik értéküket (Feljegyzések az utolsó padból, Csak kép-
zelet, mi?). Felnövekedve, még a gyermekkor csodáiról, mítoszairól is kiderül, hogy 
hamisak (Tagranoff, a majomember, Látogatás, A múltam kövületei). A pozitív 
változás jelzése iróniával telített, s ez eleve valószínűtlenné teszi az értelmes cse-
lekvést, amellyel az ember a maga sorsának kovácsa lehet (Csak képzelet, mi?). 
Bár a kötetet záró Holtpont tiszta helyzetet teremt: mindent újra lehet kezdeni. 
Folytatva az életet és az irodalmat is. Mert az irónia ellenére a külső vagy belső 
okok miatt megfeneklő, tragédiába hulló sorsok mind egyet sugallnak: nem szabad 
feladni önmagunkat. Értelmesen kell élni, mert csak úgy érdemes. (Szépirodalmi, 
1973.) 

VASY GÉZA 

Raffai Sarolta: Morzsahegyek 

Csaknem egy évtizede írta Raffai Sarolta máig legérvényesebb, legjobb művét, 
az Egyszál magam című regényt. Ez a nagy lélegzetű „prózavers" hozta írója szá-
mára a legnagyobb olvasói és kritikai sikert is. Méltán. Azóta sokféle és vitatha-
tatlan értékekkel bíró munka került ki Raffai keze alól: három dráma, két kötet 
vers, egy könyvre való novella. Csak éppen regény nem. Az elsőhöz, a legjobb 
értelemben vett irodalmi szenzációt jelentő regényhez illeszthető kötet hosszú ideig 
váratott magára. Joggal hiányoltuk pedig mi mind, az író hívei, hiszen tudjuk: 
a regény az ő igazi hangszere. Ennek a billentyűin üti le indulatainak legkeményebb 
akkordjait, de ugyanezen' a hangszeren muzsikálja legtisztább pianisszimóit is. 

Végre itt az ú j regény, a Morzsahegyek, s újfönt megbizonyosodhatunk igazunk-
ban: valóban a regény a legfontosabb műfaj Raffai életművében. Meglepetés vajon 
vagy éppen csalódás ez a könyv a hosszú várakozás után? A kérdést így nem is 
tehetjük föl. Mint minden igazi írói mű, ez a kisregény is csak erőszakoltan sora-
koztatható más művek mellé. Külön világú, külön életű alkotás, amely — ha rokon-
ságot tart is szerzője jogán az Egyszál magammal — mégiscsak ú j és más. Olyan 
hang, amelyet már egy másik lélegzetvétellel énekeltek ki. Nem véletlenül hasz-
nálom a szót. Valóban úgy érzem, Raffai Sarolta regényt is úgy teremt, ahogyan 
verset: egyetlen lélegzetvételre. Talán úgy is írja, egy nekirugaszkodásra. Erről pedig 
nem az egységes, töretlen stílus árulkodik elsősorban, hanem az a jól megfigyel-
hető sajátosság, hogy az olvasó előtt pergő dráma cselekményét, szereplőit az író 
valamely — de ugyancsak egyetlen — indulata mozgatja. Gyakran ismételjük a 
szót: egyetlen. Nem az első regény címe sugallja. A későbbi művek mind, de az ú j 
kisregény is. Raffai tehetségének talán legfontosabb jellemzője ez: oly tökéletesen 
tudja fókuszba állítani írói mikroszkópját, hogy a célba vett valóságdarab minden 
titkát fölfedheti, elénk vetítheti. A tárgy rendszerint egyetlen ember. Az első 
regényben különösen így állt ez, de ugyanezt látjuk a novellák többségében. Ezek-
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