
A N N U S J Ö Z S E F 

Húsvéthétfő 

ii. 

A bölcselkedésnek és a csöndes meditációnak is vége szakadt azonban a 
következő percekben. Nem Böbe avatkozott be, ő egyre hervadtabban hevert 
a festő mellett, simogatta a fiú szakállát, s dünnyögött hozzá. Maja állt most 
föl, a párductermetű lány, aki eddig úgy hallgatott, mint valami idegen, aki 
nem érti a többiek szavát. Ebből a merev szoborállapotból éledt most meg, 
hozzá még elég látványosan és hangosan, ahogy föltámadni általában szokás. 

Feri a csörrenésre figyelt föl, Takács azonban már előbb megállította 
gesztikuláló kezét a levegőben, mert látta, hogy Maja meglendíti a poharát. 
Az üveg röptét már Feri is láthatta. Célba talált, kitörte a könyvszekrény 
üvegét, s megállt a vastag szakkönyvek sorfala előtt, mint egy részeg tábornok. 

Senki nem mozdult, nem szólt. Maja mégis védekező állásba lépett, ökle 
kékült, lába remegett. Szemén most látszott, hogy a maga csendességében 
bizonyára gyakran ürítette a poharat. 

— Senki ne merjen közeledni! — vicsorította undorítóan. — Megölöm, 
aki egyet lép. Értitek? Kis senkik! Nullák! Légyszarok a villanykörtén! Mit 
képzeltek? Kellenék, mi? Jó lennék, mi? Belőlem pedig nem zabáltok, vegyé-
tek tudomásul, hitvány kis senkik! 

Fejét hátravágta, de nem kellő erővel. Haja nem lendült a nyakába, ha-
nem szétterült az arcán, egészen beborította. És ott, a rengő haj alatt idét-
lenül és szánnivalóan röhögni kezdett. Zihált, hörgött szaggatottan. Ám, ami-
lyen gyorsan lerázta a vérszomjas amazon maszkját, ugyanilyen gyors vál-
tással csapott át ijesztő nevetése fuldokló, vonító sírásba. 

— Laci . . . , Lacikám! Ments meg engem, Laci . . . 
Arcát már csak egy pillanatra láthatták, amikor a fiú némán bólintva 

elvezette előttük. Fölbomlott, gyűrt arc nézett rájuk. Festéktől maszatos, bá-
natos bohócarc. 

— Most már semmi baj — nyugtatta Ferit a festő. — Ilyenkor már nem 
csap újabb patáliát. Néha hosszabban dühöng, de most nyilván többet ivott. 
Sírás után már semmi baj. Laci lefekteti, aztán már alszik reggelig. Holnap 
tízkor újra fennkölt lesz, sőt királynői. 

— Mi az oka? — kérdezte a hirtelen csöndben Feri. 
— Hahaha! — kacagott most föl Böbe. — Mi az oka? Uramisten, ilyen 

hülye kérdést! Na, ne ijedj meg, én nem csinálok kabarét, akármennyit 
iszom. Eldőlök, mint a zsák, és alszom. Na, mit gondolsz, mi az oka? De nehéz 
kitalálni! Hát a konyak. Mert ő csak azt iszik. De sokat. Én whiskyt. Szintén 
sokat, de jobban bírom. Jó, az oknak is van oka. Hát azt meg a fene tudja. 
Csak sejti az ember. Én megmondtam rég: egy nő ne tanuljon, ne legyen „en-
tellektüel". Mert az már akkor se tisztességes családanya, se jó kurva nem 
tud lenni. 

— Különös nézet. 
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— Nem nézet ez, hapikám, hanem tapasztalat. Vagy mit gondolsz, én talán 
boldog vagyok, hogy itt fetrengek az öcséd drága szőnyegén, vedelem a piát, 
megjátszom az unatkozó úrinőt? Maja meg a kiégett hollywoodi sztárt? Azt 
hiszed, mi ettől boldogok vagyunk? Egy frászt! Csak az isten tudja, hány réte-
gét vettük már magunkra a cinizmusnak, nagyképűségnek, rohadtságnak, ne-
hogy valaki észrevegye: akkor lennénk boldogok, ha az általunk annyira le-
nézett libák helyén ülnénk egy vacak szoba-konyhában, s néznénk a tévét. 
Melletünk egy rendes hapsi, aki az Urunk, a kiságyban egy pihegő kölyök, 
aki a Gyerekünk . . . Érted már, te ló? 

— Értem . . . 
— Érted te a fenét! Nem is értheted. De nem baj. Hagyom az egészet, 

mert a végén én bőgöm tele a szobát, azt pedig nagyon röstellném. Stefán, 
kísérj haza! 

— Természetesen, Böbém! 
— Természetesen! Mi vagy te? Fregatthadnagy, vagy hímringyó? Mond-

jad inkább úgy, ahogy érzed: gyerünk, öreglány, hiszen ez is benne van az 
apanázsban. Mert tudjátok meg, hogy rendszeresen pénzelem. Ezreket adok 
neki vászonra, konyakra és más nőkre! Röhej az élet, hapsikárn! Na, gyerünk, 
apacslegény, te szőrös hernyó! 

— Megbocsáss... — nyújtott kezet Takács —, nekem is mennem kell. 
Ha Laci visszajön, mondd, hogy köszönöm az estét. És téged. Ez az e g é s z . . . 
nekem is szokatlan, azt hiszem, rendhagyó eset. Talán Majának valami családi 
do log . . . vagy nem is tudom. H á t . . . nagyon örültem, szervusz! 

— Ne haragudj, vén Börcsök — szólt vissza az ajtóból Böbe. — Talán ma 
én is többet ittam egy kicsit. De az is jó . . . Na, szia! 

Elmentek mind. Feri nem állhatta a rengeteg szétszóródott üveget. Min-
denütt ropogott a cipője alatt. Nekihajolt, hogy összeszedje. 

— Megőrültél? — ijesztett rá Laci. — Hagyd a fenébe. Majd elintézi az 
öreglány holnap. Kapja a pénzt olyan napokra is, amikor haza se jövök. 

— De mit szól? 
—• Kit érdekel? Különben talált itt már különbet is! 
Feri egy hamutartóba szórta azt a néhány cserepet, amit eddig a márkába 

gyűjtött. Most látta csak, milyen közel esik a szekrényhez az ablak. 
— Még jó, hogy nem ide dobta. 
— Azt nem szabad neki. Azért egyszer megvertem, mint szódás a lovát. 

Hullarészegen is eszébe jut. Megjegyzem, ezt is régen csinálta már. Földhöz 
igen. Oda majd' minden alkalommal odacsap egy poharat. Ezt régen csinálta. 
Nem figyeltem rá eléggé. Többet ivott. 

— És mi ez nála? 
— Nézd, túlságosan ismerős ügy. Ha érdekel, hát röviden: professzorlány, 

akinek túl simán ment minden. Magánórák, nagy nyaralások. Kocsi a segge 
alá, amikor ülni tudott. Udvarlók már tizenhat-tizenhét éves korában. Aztán. . . 
de ez is olyan törvényszerű: disszidált, egy nagy hajú senki sráccal. Hazahoz-
ták persze. A küretet már itthon csinálták, a papa klinikáján. Folytatta a 
tanulmányokat, mintha mi sem történt volna. Megnézheted az indexét: még 
csak évet sem vesztett. Mi lehet ebben érthetetlen? Idekerült valamennyi 
vándorlás után. Azonnal engem szúrt ki. Másnap már itt aludt, s azóta mindig 
itt akar. Majdnem hűséges hozzám. Néha persze nem elég neki ez az egész. 
Fölugrik Pestre, de olyankor egy hétig ottmarad. Bedobja magát mindenbe, 
aztán rohan hozzám, hogy mentsem meg. Pár napig persze nem tudok rá-
nézni se . . . 

— És máskor tudsz? Már ne haragudj, de én, mint vaskalapos monogám 
és ártatlan kiscserkész, ahogyan Böbe nevezett, ezt valahogy nem tudom el-
képzelni. Valahogy, az isten tudja . . . 

— Értem én, bratyó! Te egy őstulok vagy. Nem hat évvel vagy idősebb 
nálam, hanem hatvannal. Mert miért állsz te ily elhűlve az én „bűnöm", az 
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én lelkem hullája fölött? Azért, mert ti — vaskalapos monogámok — valójá-
ban egynejű török basák vagytok. Asszony, borotva — csak az enyém. Jó 
atyátok, Gárdonyi mondta talán. Mert a másik ember, ha nő, nektek éppoly 
magántulajdonú tárgy, mint a borotva, netán az esernyő. 

— Talán. De az esernyő ez esetben ember, s az ő teljes egyetértésével 
birtokoljuk. 

— És akkor ti is tárgyakká lesztek az ő számára? 
— Örömmel. 
— Ez így marhaság. A személyiségéről mondjon le mindkettő? 
— Nem biztos. De ezt a kockázatot is megéri, mert az értelmes élet, hogy 

ilyet már ne is mondjak: boldogság . . . 
— Ugyan! Prédikáció következik? Mert akkor átöltözöm. 
— Ne siesd el. Na várj csak. Mit gondolsz például, hogy Maja mikor 

lenne boldog? 
— Könnyű kitalálni: ha feleségül venném. 
— És? 
— Nem vagyok bolond. Te is láttad: Maja nem Éva. Soha nem is lehetne 

az. Végképp romlott. De ha mondjuk „megmenteném": átverne, megcsalna 
feleségként is. 

— Természetesen. Hát csak nem adná föl a személyiségét! 
— Ugyan, bratyó, hagyjuk már ezt a hülyeséget. Minden elmélet sántít, 

ha kiviszed a gyakorlatba. Legjobb, ha nem gyártunk ilyesmire elméletet. Én 
nem tudok a házi áldás szellemében élni. Magam szabom magamnak a tör-
vényt. Attól vagyok ember. Te más vagy. Emlékszem, az ágyad fölött hóna-
pokig kint volt nagydiák korodban a Szózat néhány sora. „A nagyvilágon e 
k ívül . . ." meg: „Itt élned, halnod ke l l . . . " Jó, tudom, ma te is röhögsz rajta, 
gyerekes dolog volt. De az egész valahogy jellemző rád. Elfogadod a törvényt, 
a szokásokat, talán nem is gondolkodsz rajta, jó-e neked. Azt hiszem, azért, 
mert te jobban paraszt maradtál, mint én. 

— Biztosan, de ez nem föltétlen baj. Ne is röpködjünk filozófiai magas-
ságokban. Nézzük most csak ezt az apró törvényt. Mondjuk a "Szózatban 
levőt, de egészen egyszerűsítve: nem tartod semmire? 

— Nem. 
— Ez azt jelenti, hogy esetleg . . . kimennél? 
— Ha úgy alakulna, miért ne? Akin két ilyen átok ül, mint a főnököm 

és Maja. 
— Itthagyhatod őket. Ötven ilyen kórház van még. 
— De azokban is van Balogh főorvos, Maja pedig utánam jönne. 
— Ugyan, ne marháskodj. 
— Nem marháskodok. Tudom. 
— De nem erről van szó. Azt mondd meg, hogyan tudnál elszámolni ma-

gaddal, ha mondjuk kimennél? Ez az egész neked semmit nem jelent? Hogy is 
mondjam? Az ország, amelyhez tartozol. Hogy patetikusabban s néked nyil-
ván idegesítőbben mondjam: a haza. Na, ne ijedj meg, nem akarom elmon-
dani Selmeczi tanító úr régi, március tizenötödikéi beszédét. Nem is arról a 
megfoghatatlan értelmű hazáról beszélek, hanem a népről, családról, arról a 
néhány ezer emberről, akit ismersz, aki ismer. De a legközelebbiekről is. 
Apámékról mondjuk . . . 

— Akik verejtékes munkával segítettek engem, hogy elindulhassak a 
tudás várához . . . 

— Nana, ez már túlmegy korszerű és megengedhető cinizmusod határán. 
De ha akarod, beszélhetünk erről is. Gondold csak el, mi van veled, ha verej-
tékes munkájuk gyümölcsét nem beléd invesztálják, hanem házat vesznek a 
nagyutcán, téged pedig dolgozni zavarnak, hogy keresd a pénzt, kell a tör-
lesztésre. Képzeld el a saját sorsodat, ha ott maradtál volna a „piszkos, gatyás, 
bamba társak" között. . . 
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— Ugyan már: ha! Ilyen nincs. De ha akarod, legyen: Adyra én is em-
lékszem, még ma is olvasom néha. Pedig tudod, én köpök minden ilyen mar-
haságra, hogy irodalom, meg efféle. De az a pali tudott. Az utolsó nagy do-
bása volt ennek a népnek. Na, mindegy. De emlékezz csak, ugyanebben a vers-
ben azt is ott találod, hogy „Minden más táján a világnak Szent dalnok lett 
volna belőle..." Itt pedig: „...ha virág nőtt a szívében, a csorda-népek le-
legelték." Jól idéztem? 

— Igen. 
— Na, látod! Mi van tehát, ha nem ide születek? Na? 
— Cáfolhatnálak Adyval, de ne tartsunk előadói estet. Maradjunk taná-

csod szerint a tényéknél. Ide születtél, ez a tény. És csak ehhez képest lehet 
arról beszélni, mi lehettél s mi lehettél volna. Oda születtél közénk negyven-
négyben, amikor apám ismét beöltözött már, hogy a saját rabszolgaságát élete 
árán is megvédje. Nem sorolom, te is tudod: bizony szükség volt a verejtékes 
munkára, hogy valami legyél. Rajtuk múlt, csak rajtuk. Legalább annyit meg-
érdemelnének, hogy a névnapjukra egy lapot küldj, mondjuk . . . 

— Haggy már ezekkel a marhaságokkal! Az ilyesmit én mindig elfelej-
tem. Inkább viszek az öregnek egy hónap múlva két üveg pálinkát. A Ferenc-
napot meg például soha nem is tudom, mikorra esik. De ha te is ambicionálod, 
mert toltál a talicskában, hát följegyzem, és legközelebb.. . 

— Ne idétlenkedj! Nekem soha nem hiányzott. És különben sem a bugyuta 
formákat védem. De ha ezek a formák valakinek többet jelentenek. Majdnem 
mindent jelentenek. Gondolj már bele, bár neked nehezebb, te valóban nem 
maradtál paraszt, még csak falusi sem. Te vagy az első, aki nem egyszerűen 
elment tanulni, hanem „kiemelkedett" közülünk. 

— Ugyan ne hülyéskedj! Te írod a tanulmányokat, lassan híres ember 
leszel. 

— Az nem attól függ. De mondom tovább: nekik ott egy lap nem két 
forintot ér. Sokkal többet. Nem adnák semmi pénzért, hogy a fél utca tudja, 
Börcsökék lapot kaptak az orvos fiuktól. Lám, nem feledkezett meg az apjáról! 

— És akkor mi van? 
— Neked semmi. De nekik három jó napjuk van. S az fontos, hogy legyen. 

Három rohadt évért kárpótolhatja őket. Sose felejtem el, milyen boldog volt 
anyám, amikor doktorrá avattak. Pedig nem látott, jó hátul álltunk. De csak 
törölgette a szemét, szipogott, sóhajtozott a boldogságtól. Tudod, mit jelentett 
az neki? Dehogy tudod. Hiszen, ha tudnád! 

— Jaj, az avatás! Hát akkor se voltam elég jó fiú. Csak később mesélte 
el, hogy Szalai Tibi a ceremónia végén előrevezette az anyját, s bemutatta a 
rektornak, aki gratulált neki, hogy ilyen rendes, okos fiút nevelt fejkendős 
asszony létére. Én is kivezethettem volna, engem éppúgy nem ismert a rektor, 
mint Szalait. De én az ilyet nem tudnám megcsinálni. Pedig értem: „jólesett 
volna", ez is „kárpótlás" lett volna. De hát ez hülyeség, bratyó! Bugrisság. 
Mit ér az ilyen színjáték? 

— A kívülállónak semmit. De nekünk tudnunk kell, mert mi nem csak a 
fejkendős asszonyt látjuk, s a csizmás parasztot, hanem az anyánkat, apánkat. 
Láttuk őket rongyokban a poros földeken, sőt úgy láttuk többet. A szenvedé-
seik és nem örömeik növesztettek bennünket. . . 

— Hagyd már azt a szenvedést! Ettől tudok a falra mászni! Anyámtól is 
ezt hallottam mindig. Örökké ezt fújta. Hogy mennyit szenvedett ő, merthogy 
öt-hat éves korában már mennie kellett a tarlóra a libákkal. Mezítláb, mert 
rossz cipő, az ugye óne egy olyan tanyában, ahol hat gyerek nőtt egyszerre. 
De nem elég, hogy anyám ilyen zolai naturalizmussal festi a gyerekkorát, most 
már te is jössz nekem a sirámokkal, mint aki többet szenvedett, mint három 
lelencgyerek együttvéve. Arról van szó, hogy fölkaptok a múltból egy eleve-
nebben élő mozaikot, és azt ránagyítjátok az egész életre. 
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— Hidd el, nem így van. Éppen fordítva: a szomorúbb képek inkább 
kopnak, s erősödnek föléjük az idillikusabb emlékek. De hiába. Végképp nem 
tudják elfödni amazokat, mert évek szenvedéseit nem törölheti ki belőlünk 
néhány boldog nap. 

— Szenvedés! Ügy cipelitek ezt a szót, mintha az örökélet záloga lenne. 
Mutogatjátok, akár valami érdemrendet. Hát azt hiszitek, érdekel valakit? 
Én is csak illendőségből hallgatok, amikor rákezditek. Biz' isten, tényleg nem 
tudom, mire jó ez? 

— Nem jó, dehogy jó. 
— Akkor rosszul kérdeztem. Azt nem értem, miért rángatjátok elő min-

dig, ha kell, ha nem? Miért tartjátok fontosnak dicsekedni a szenvedéssel? 
Volt, elmúlt, kész. örüljetek neki. De nem: ti belemásztok a sebekbe, szag-
gatjátok, mint az őrült. Fájjon még egy kicsit! Fájjon jobban! Ez megint 
olyan — ne haragudj meg érte —, olyan parasztdolog. Szenvedni, sírni, nehogy 
valaki megirigyeljen a boldogságért. Ez egy hülye dolog. Emlékezz csak: el-
patkol valaki, körülálljátok a koporsót ordítva, jajveszékelve. Nagyobb zajt 
csaptok, mint a lakodalomban. Spanoljátok magatokat: sírj csak, bőgj, fájjon 
jobban! Lássa mindenki, mennyire szenvedtek! Hát én ebből nem kérek. 
Valahogy én egyáltalán nem igénylem a szenvedést. De semmi filozófiai ma-
gyarázatát sem találom, hogy bármilyen okból szükségem lenne rá. Nem 
hiába dumálták nektek évszázadokon át a trottyos, vén papok: arcod verej-
tékével eszed a kenyeret, ez a föld csak szenvedést adhat, mert tudd meg, 
porszem, hogy a siralom völgyében találtad magad . . . A tudat mélyén még 
mindig ott él a duma lényege, ma sem mertek kételkedni az igazságában. 
Talán még te sem, pedig te már fölemelted a fejed, rálátásod lenne, tudhat-
nád, hogy a király meztelen. Hát én ezeket kiradíroztam magamból, ahogy 
sok minden mást is. Nem érek rá, de nem is akarok ilyesmin tipródni. Figyel-
lek néha, milyen büszkén vallod be, hogy tudsz kaszálni, lovat befogni, mert 
parasztok voltunk. Tudd meg, hogy én éppen fordítva csinálom: letagadom, 
ahol lehet. Elég volt az egyetemen hurcolni nagy fene „előjogaimat". Mert az 
elején még ott állt a lapunkon. A legzseniálisabb találmány, hogy azokat a 
nagy M és P betűket levakartatták. Tudod, kinek lett jó? Nekünk. Mert való-
jában Értelmiségiék és Egyébék előnye szűnt meg. Némely prof ugyanis alig 
titkolt igyekezettel támogatta őket, s rugdosott ki bennünket, ha tehette. Gon-
dolta, mi az uralkodó osztályok gyerekei vagyunk, az éppen elég dicsőségnek, 
ne akarjunk még aranygyűrűt is. Tudod, hogyan nézett énrám az első főnö-
köm, amikor megtudta, hogy nem orvoscsalád gyermeke vagyok? Azt se cso-
dáltam volna, ha akkor lezavar az udvarra, keressem meg a kertészt, kérjek 
tőle egy gereblyét, mától kezdve ott segédkezzek. 

— Sokszor néztek így énrám is, Laci. 
— Igen, csakhogy te ettől büszke l esze l . . . 
— Ne nézz hülyének! 
— Jó, nem leszel büszke, de a pillanatnyi röstelkedés után erőt ad. 

Csakazértis ! Meg majd én megmutatom! Jó lehet neked. Lehet, erősebb is 
vagy, mint én, más környezetben élsz, tekintélyesebb vagy a magad körében. 
De én ezek között ezt nem tudom csinálni. Mert ezek között nem lehet. Csiszo-
lódni kell inkább, mint a kavics, akkor jobban megférünk a mederben, nem 
törjük egymás oldalát. 

— Erről van szó! Én is ezt akarom. Hát azt hiszed, én annyira őrült 
vagyok, hogy kaszaélre akarom hányatni mindazokat, akik nem a két kezük 
munkájával keresik a kenyerüket? Hiszen akkor magam fölött is ítélnék. 
A kavicsok: rendben. Ügy igaz. Csiszolódjunk, igazodjunk, hogy látni se lehes-
sen már, melyik milyen kőzetből való. Nem jól ismersz, ha arra gondoltál, 
hogy én meg akarok maradni valami torz, érdes őskövületnek. S téged se 
akarlak rávenni, hogy netán külsőségekkel demonstráld hovatartozásodat: ká-
romkodj a kórház folyosóján, mint apánk az ökrökre, s köpködj a pipa mellől, 
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mert az úgy igazán népies. Azt szeretném megértetni, hogy a múltat, a földet, 
amelyből kinőttél, nem utasíthatod úgy a hátad mögé, mintha soha semmi 
közöd nem lett volna hozzá. Hidd el, erőt ad, ha vállalod, gyöngít, ha meg-
tagadod. Magamról tudom. Valóságos pszichológiai gyógymódot dolgoztam ki 
például: amikor belesavanyodok hosszú hetek nyomorító robotjába, hazaugrunk 
hét végén. Testileg-lelkileg fölfrissülve jövök vissza mindig. Megrohan a sok 
ezer emlék, amit távolból soha nem lehet úgy fölidézni, azok újakat, majd 
még újabbakat ébresztenek, s ekkor következik a csoda: folyamatként látom 
az életet. Ne röhögj, mert komolyan így van. Látom a saját kis percéletemet, 
de eléje látom apámét, öregapámét, s hozzá olykor ide a másik végére a fiamét, 
unokámét is. Akkor érzem igazán: nem csak kell, érdemes is. A folytatás 
felelőssége mindennél nagyobb. Érted? Közhely, de igaz: az ember egyedül 
hangya, másokkal együtt isten. S ez nem csak a pillanatnyilag együttélőkre 
értendő. Ügy teljes ennek az igazsága, ha belegondolsz, beleszámítasz több 
nemzedéket, sok nemzedéket, minden nemzedéket. Az emberiség így egész. 

— Értelek én, de hiába erőlködsz, én úgysem tudok a te fejeddel gondol-
kodni. Folytatás, mondod. Nemzedékek. Értem. De nem veszed számításba, 
micsoda különbségek vannak a nemzedékek között. Akár közöttünk is már. 
Sokszor elgondolom, nekem is előbb vagy később kellett volna születnem. 
Mindkét eset jobb. Mert itt vagy te: bármennyit ríkódsz itt nekem, valójában 
egy szerencsés fickó vagy. Mindenben. Csak egy valamit: emlékszem, amikor 
Évának udvaroltál, s nyáron oda írta a levelet anyámékhoz, otthon voltál egy 
hétig. Egy hétig, s ez idő alatt három levél jött és ment. Én már ezen fönn-
akadok, pedig ez még semmi. Elárultad nekem akkor, hogy minden este pont-
ban tíz órakor egymásra gondoltok, így egyeztetek meg. Tíz előtt néhány 
perccel mindig kimentél az udvarra a csillagok alá. Én röhögtem bent. S lá-
tod: most nem röhögök. Marhára irigyellek most azokért az estékért. Én soha 
nem hülyültem még bele senkibe, pedig több nőm volt, mint ahánnyal te 
egész életedben táncoltál. Nekem mindig a szakítások, a lelépések okozzák a 
gondot. Az istenemet: rutinból tán már azt is faképnél hagyom majd, akibe 
netán beleszeretek. Nem értem, mitől van ez. Mondom: vagy előbb, vagy 
később kellett volna születnem. 

— Hülyeség! Valamikor én is gondolkodtam ilyesmin, de hát ez gyerekes 
dolog. A korosztálynak vannak közös jegyei. De nem ezek a meghatározók. 
Ne hidd, s ne légy fatalista. Ne hagyd magad vitetni az árral. Gondolkodó 
ember vagy, gondolkodj! Szerelmi ügyekben pedig ne sajnáltasd magad. Én 
csak kettőt láttam itt ma a hölgy ismerősökből. Ha a többi is ilyen, hát egé-
szen elviselhető a nyomorod. 

— Na, most meg te hülyülsz. Feküdjünk le, s aludjunk, mert a végén én 
mondom neked a szocialista prédikációt, s te kötözöd föl az én cinikus 
álarcomat. 

Csöngettek. Két rövidet, ahogyan Éva barátnője szokta. Zsolti fut, és 
nyitja is azonnal az ajtót. Mire az anyja kiér, majdnem vissza is csukja. Zavar-
tan pillogó locsolkodó gyerek áll a küszöbön. Éva meglátja a keskeny nyíláson. 

— Zsolti, hagyd! — szól ki a fiára. — Engedd be ezt a fiút! Hát nem 
ismered meg? Vígh Csaba. Anyuhoz járt óvodába. Játszottatok is együtt vala-
mikor. Gyere, Csabi, gyere. Locsold meg a nagylányunkat. Mert van ám 
Zsoltinak kistestvére, Krisztinek hívják. Jé, milyen nagy legény vagy már! 
Hányadikba is jársz? 

— Másodikba, mert én októberben születtem, és nem mehettem a 
Tündivel. 

— Ö az unokatestvéred, ugye? 
— Igen, a Bakai Tünde. 
— Emlékszem rá. 
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— Én is ismerem — szól közbe Zsolti. — Napköziben a mi csoportunk-
kal ebédel. 

— Én is szoktam ott, csak te nem ismersz meg sose — mondja a ven-
dég fiú. 

— Jaj, de alapos kis kölyök — súgja bent a mama Ferinek. — Hogy talált 
ez ide? Tudta a címeteket? 

— Biztosan meglátta lent a táblát, gondolta, meglocsolja Éva óvó nénit. 
Szeretik a kicsik. 

Csaba időközben végzett odaát, jön biztatás nélkül ebbe a szobába. Megáll 
a mama előtt peckesen, bátran elkiáltja a locsolóverset, aztán fölgebeszkedik, 
s szórja, szórja a szagos vizet a selyemkendőre, a mama már a fejbőrén érzi. 

— Jó lesz már, hallod, elég már! Hát, te igazán talpraesett legény vagy, 
öcskös. Na, várj csak, mindjárt keres neked a néni valamit. Aztán tudod-e, 
ki ez a néni? 

— Hát, biztos a Zsolti nagymamája, mert olyan ö r e g . . . 
Csattanva, nyerítve kacag föl a mama: 
— Nahát! Csuda kis pofa. Látjátok: ez az igazi gyerek. Ilyenkor még 

őszinték. Jaj, de alapos! De jól eltaláltad, én tényleg a Zsolti nagymamája 
vagyok. Na, mindjárt meglesz már, amit keresek, de addig megmondhatnád, 
hogy hívnak? 

— Engem Vígh Csabának. 
— Ügyes vagy, Csaba. Na, itt van, nézd! 
Feriék kissé feszengve nézik a pénz előkeresését, a hosszú babrálást, de 

ők ketten, a mama és a vendég fiú minden zavar nélkül bonyolítják az üzletet. 
Csaba megnézi a kerek pénzt. Felderül az arca, amint megállapítja, hogy 
tízes. Beejti a zsebébe, csak aztán köszönni meg. Éva nem bánná már, ha 
indulna, de a mama újabb kérdést tesz föl a gyereknek! 

— Aztán kerestél-e már sokat? 
— Hát, amikor idejöttem, akkor volt száznegyven, mert keresztanyám 

százast adott. Akkor itt Éva óvó nénitől bejött tíz, a nénitől is tíz, így már 
százhatvanam van. 

— Ez igen! Na, ez aztán az életrevaló gyerek. Látod, Zsoltikám, ha te is 
járnál, mennyit kereshetnél! Mert neki csak az a százasa van, amit a mamá-
tól kapott. 

— Az is jó, ha nem jár — mondja a gyerek. Közben farol a heverő felé. 
Éva már attól fél, hogy leül, akkor pedig a mama úgy megfaggatja, hogy 
ebédig el nem mehet. Csaba azonban csak zavarában ténfergett arra, mert 
most megáll, hangosan köszön, hirtelen megfordul, s gyors léptekkel indul 
kifelé. 

Ebédig mégis Csabával telik az idő, mert a mama újra és újra fölkacag, 
ahogy meséli, milyen alaposan befelelt neki az a betyár kis kölyök. Mert 
annak aztán van beszélőkéje, nem úgy, mint Zsoltinak, akiből úgy kell kihúzni 
a szót. Nem is tudja, kire ütött ez a gyerek. Egész biztos a Börcsök dédapjára, 
aki juhász volt kint a pusztán, s igen kevés szóval élt. Sátoros ünnepen ment 
haza a faluba, de akkor se szólt egy nap háromnál többször. Estefelé elkezdett 
készülődni. Ha kérdezte szüle, hogy ezt vagy azt pakoljon-e a tarisznyába, 
csak bólintott. Amikor aztán minden együtt volt, megállt a küszöbön, s annyit 
mondott: indulok. Avval el is ment. 

Éva várja a mondat végét, hogy mehessen a konyhába. 
— Gondoltam, fölteszek egy kis levest. Másodiknak ott a tojás meg a 

sonka. Mamának jó lesz így? 
— Nagyonis, kislányom. Otthon is pont így ebédelnék. Mondtam Kláriká-

nak, hogy pöröljön egy kis levest ő is, jólesik a sok nehéz koszt után. De 
apátok meg is kívánja. Nem eszik már olyan jót ezekből a nehéz füstös dol-
gokból, mint valamikor. Na, mondja is a rádió, hogy nem jó az senkinek, 
nekem se, de én azért hál' istennek még elég jóízűen elnyámmogom a rossz 
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fogaimmal. Hanem ez az apátok, ez úgy uradzik, már alig ismerek rá. Hozatja 
velem a boltból a vajat, meg azokat a fölvágottféléket. Azt mondja, jólesik 
neki. De még a konzervát is megkedvelte már, pedig avval ki lehetett volna 
zavarni a világból. Azt mondja, jó. Meg könnyebbnek érzi, mint ezeket. Na, 
nem is sajnálom én tőle, egye csak. De akkor minek kell akkora hízókat vágni? 
Kisebb is elég lenne már nekünk. Na, talán jövőre. Kláriék úgyis külön 
hizlalnak . . . 

— Külön? 
— Csakis. Egy kenyérre nem megyünk, fiam, annak sosincs jó vége. 

Megmondtam előre. Csinálják csak, ahogy jónak látják. 
— Na és a lakodalom? 
— Szent Istvánkor lenne, ha isten segít. Én nagyon szerettem volna kü-

lön, sátorban, ahogy illik. De most úgy fölvette már ezt az új divatot min-
denki: közösen csinálja a két ház, a kultúrban. Nem mondom, ott helyben van 
minden: üstház, asztal, még tányért, egcájgot meg poharat is adnak, csak 
valami használati díjat kell fizetni. Meg persze, ha eltörik valami. Ügy néz ki, 
hogy nálunk is csak ez lesz a döntés. A nászék nagyon rajta vannak, én meg 
nem akarok Matilddal mindjárt az elején ujjat húzni. Tudod, milyen in-
fámis fajta. 

— Nemigen ismerem én. 
— Ej, dehogynem, ott laktak szülédék felé árendában az öreg Barta-féle 

házban. Tán még Lajcsi is ott született. 
— Dereng valami. 
— Az öccsit biztosan ismerted, olyan bolondos kölök volt. Sanyi, na. 

Szűcs Sanyi. 
— Ja, hát azt mindenki ismerte! Disszidált az, ötvenhatban, úgy tudom. 
— Ügy van, úgy van. Na, arról van szó. 
— És mi van vele? 
— Nem mondanak róla semmit, hallod. Tán Kanadába ment, de gyanús 

nekem, hogy belekeveredett az ott valamibe, amilyen kantya gondolkodású 
volt. Évről évre nem hallani róla semmit. Pópityék Karcsija már kétszer volt 
itthon családostul, ott kint nősült meg, de magyar a felesége is. Na meg küldi 
a csomagokat tán minden hónapban, de erről a Sanyiról nagyon hallgatnak. 
Én meg nem kérdem, ugye, nehogy azt mondják, hogy jaj de érdekel. Az a jó, 
hogy ez a Lajcsi tiszta apja. Ez nem az ő fajtájuk. Ez örökké dolgozik, mű-
ködik, halad a keze alatt a munka. Nem is kocsmázik, nem lehet azt mondani, 
hogy mennyire oda volna az i talért . . . 

— Kész az ebéd! szól be szertartásosan, némi rendetlenkedő pózban 
Zsolti. — Tessék kezet mosni, mert mindjárt tálalunk! 

Feri azonnal föláll, a mama csak fészkelődik. Lenyúl, s fölteszi lába mel-
lől a táskát az asztalra. 

— Hát akkor evvel mi legyen? — kérdi bánatosan. 
A fia nem szól, oda se néz. 
— Eltehetnéd már. Igazán nem értem, fiam, mi a bajod evvel, hogy 

mink . . . 
— Megmondtam, anyám, kétszer is megmondtam. Jó, majd beszélünk még 

róla. Ebéd alatt nyugodtan ittmaradhat, nem bántja senki. Zsolti! Kísérd el 
a mamát a fürdőszobába, vegyél ki tiszta törülközőt. Én is megyek mindjárt, 
csak elszívom ezt a cigit az erkélyen. 

Mióta megemlítette azt az istenverte pénzt, rágódtam rajta eleget. Ki-
mondtam hangosan, de ami nekem fontosabb, magamban is: nem kell, nem 
jár. Nem szabad elfogadni, mert ez az egész ostobaság. Közben ketyegni kez-
dett a kis számológép, de leintettem azt is. Azzal nem nyugtathatom meg a 
lelkem, hogy éppen el tudnánk költeni. Majd keresek, prémiumot kapok, nye-
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rek, vagy mit tudom én, s akkor megveszem mindazt, ami az imént megfordult 
a fejemben. Ezzel hát végeztem. Miért töprengek mégis? Miért maradt az 
agyam valamelyik szögletében az a parányi rádió, amelyik halkan, de állan-
dóan suttogja: fogadd el, tedd el, nem neked fontos ez, hanem nekik. Hogy 
közben te is jól jársz? Már az is baj? De hát ez hülyeség! Nekik az lenne a 
fontos, hogy ez is megmaradjon, sőt fiaddzon, ne kelljen már-már magatehe-
tetlen korukban is a két kezük munkájából egyik napról a másikra élni. 
Érezzenek már végre biztonságot! Nagyobbat, többet, mint a két kócos tinó 
az istállóban. Mert nekik most az a valuta. Csakhogy azok elpusztulhatnak,, 
takarmány nélkül maradhatnak, semmivé válhatnak. Nem tudnak földet, 
venni, hogy azt jussoljon utánuk a sok hálátlan kölyök, hát az egyiknek házat 
csináltatnak, a másiknak autót vesznek, a harmadiknak egyenesen az árát 
adják oda. Hát ennyire mozdulatlan kövületek a régi normák? Hiába változott 
meg körülöttük minden, hiába a tisztes biztonság, évszázadok parazsa fűt még 
mindig: szerezni, gyűjteni, gazdagodni. Ahhoz pedig kell a kockázatvállalás, a 
bizonytalanság izgalma, mint minden tétre menő játéknál. Csakhogy ez nem 
könnyű passzió. Ehhez kell az emberfeletti, a kíméletlen, a baromi munka is. 
És mindezt a kölykökért, akik már mind más törvények szerint élnek, ha. 
becsülik is, de alig értik és értékelik ezt az állati gebeszkedést. Némelyikük 
már nem is akarja érteni. Csak legyint: vén bolondok! 

A mindannyiunkban mindenkor meglevő önzés teszi-e, hogy így érzem: 
ha csak én kapnék tőlük, azt valamiképp még igazságosnak is tartanám. De-
várjunk csak: hiszen nem is én kaptam először, hanem Laci. Igaz, kevesebbet. 
Ahogy ők mondták, azért, mert nekem „több jár". Igen, igen. De az ötletet 
mégis Laci gátlástalan kérése adta. Talán anélkül kevesebb erővel gürcölné-
nek, mert hiszen ezt az újabb ötvenezret is az a pimasz kérés préselte ki 
belőlük. De miért érzem, hogy nekem, egyedül csak nekem járna? Járna? Már 
megint ez a hülye szó! Hiszen nem is a pénz érdekel engem, hanem a gesztus,, 
hogy ide akarják adni. Nem azért — erről ma délelőtt is meggyőződhettem —, 
mert úgy tudják, elismerik, hogy én egész emberként dolgoztam otthon kö-
lyökként, s végig a diákévekben is, egész nyáron. Nem, mert erre úgyszólván 
nem is emlékeznek. Hiszen csak nemrég kérdezte anyám, tudok-e kapálni, 
egyáltalán. Szolgagyerek hónapjaimra apám mondta egyszer: egy vagy két 
hét volt az csak, mert megsajnáltunk nagyon, és hazahoztunk. Én pedig pon-
tosan tudom, hogy csak a vakáció utolsó napján, késő este mentem haza, mert 
még akkor is nekem kellett megitatnom a sok lovat, tehenet, borjút, miköz-
ben a gazda cigarettát sodort az ágasnak támaszkodva. Egyszer valóban meg-
sajnáltak, mert csúnyán kirepedt a kezem. Haza is akartak vinni. De csak' 
akartak! De mégis hagytak, nagyon kellett a bér. Talán csak az érzésre emlé-
keznek, hogy sajnáltak, s szerettek volna hazavinni. Érthető, ha ma úgy vélik: 
haza is vittek. Hányszor mentem párás, hideg hajnalon sírva a cséplőgéphez. 
Mindig úgy éreztem, ezt a napot már nem bírom ki. Az előző is nehéz volt,, 
de ebbe már belepusztulok. Küldtek mégis: mindenkinek nehéz, fiam, nekünk 
is nehéz, de csináljuk, ha már ilyen sorsot mért ránk a teremtő. Ezt is el-
feledtük már mindnyájan, nekem se jutott eszembe éveken át. Nem emiattr 
nem a ledolgozott munkaórák összeadása után találják tehát úgy, hogy tartoz-
nak nekem. Ha eszükbe jut is, nem mondják. Ahogyan azt sem, hogy az én 
példám segített a kicsiken is. Azért is engedték őket könnyebben, mert én 
már bebizonyítottam: megállhat a lábán a magunkfajta akkor is, ha nem 
kapanyélre támaszkodik. Valóban izgat a kérdés: tudják-e, miért akarják 
adni, vagy csak a véletlen alakította a döntést? Vagy csak érzik, hogy én-
vagyok a gyerekeik közül az egyetlen, aki pontosan tudom, mennyi munka, 
eszeveszett küzdelem van abban az újjáépített sátortetős házban, a hármunk 
oklevelében, a Laci autójában, Klári új bútorában, s persze ebben az újabb-
ötvenezer forintban. Sejtik, hogy én tudom, és tudják, hogy én ezért sokra 
tartom őket. Nem mondom, nem mutatom, nem vagyok mézes-mázos. Nálunk 
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•sose volt szokás egymást nyalni-falni. Talán az fontos nekik, hogy én, mint 
valami hangos fénykép, emlékeztetni tudom őket azokra az esztendőkre is, 
amelyekről Lacinak, különösen pedig Klárinak semmi emléke nem lehet. (Ez 
•egyben hátrányom is lehet: gyakran észreveszem, hogy nem minden emlékre 
tartanak igényt. Egyik-másikra elkomorulnak, s hallgatnak. De így van ezzel 
minden egykori szegény család. Sokat szenvedtünk, küzdöttünk bizony. Hogy 
szegények voltunk-e? Jaj, édes istenem, hát nem voltunk gazdagok, de azért 
annyira elesettek sem. Nekünk legalább kenyerünk volt, meg soha nem 
fázott a gyerekek lába, mert az én uram suszterműhelyben dolgozott a fog--
ságban, így hát bármilyen rongy lábbeliből tudott valami cipőfélét eszkábálni. 
Azok voltak a szegények, akiknek a gyereke még iskolába se járhatott télen, 
s mezítláb járt mindjárt, ahogy a havak elolvadtak. Mire a másik azt mond-
hatja : nem mi voltunk a szegények, mert a mi gyerekünk a meleg kuckóban 
ült, amazoknak viszont hiába barmolta az apjuk a sok rossz bakancsot, ha a 
macska is elpártolt a háztól, olyan hideg volt a lakás. Némelyik családban úgy 
rejtegetik a hajdani szegénységet, mint a lopott holmit. Különösen a homok-
vidéken, ahonnan pedig a legkisebb részért is eljöttek valamikor mifelénk a 
fekete földre aratni, csépelni a legdologbíróbb emberek. Most egyik-másikból 
milliomost csinált az őszibarack, az alma, a szőlő. Aki ma fényes autón furi-
kázik, nem dicsekszik szívesen azzal, hogy valamikor az apostolok lován járt. 
Ráadásul mezítláb.) Forgathatom persze így-úgy, azt csak nem hagyhatom ki 
a számításból, hogy a belső kis hang most is suttog: nem neked fontos, hanem 
nekik. Igaz is lehet. Néhány közelebbi rokon már biztosan tudja, mit is dön-
töttek a bikák áráról, akkor pedig hamarosan értesül róla a fél falu. Mondják 
"is már ezóta: Börcsökék aztán megmutatták! Ferinek is kivágta az öreg a 
mellényzsebből azt, amit a doktor úrnak odaadott. Klári bútort kap meg 
lakást, ráadásul nagy lakodalmat csinálnak neki. Ez igen! Senki nem mond-
hatja, hogy nem álltak helyt. 

Helytállni? De miért? Hát meddig kötelesek ők bábáskodni mellettünk? 
Hát micsoda megkeveredett állat az ember? Mennyire másként van ez a ma-
daraknál: amelyik ott kirepült, mehet a nagyvilágba. Próbálna csak akár 
néhány falatért visszasettenkedni az ősi fészekbe: úgy eltángálnák onnan, 
akár a legveszettebb ellenséget. A madár persze nem tesz különbséget a 
porontyai között, az emberszülő majdnem mindig. Legtöbbször tán éppen 
ennek palástolására szolgál a nagy igyekezet, amellyel végül mégis leleplezi 
magát. Valami ilyesmi lehet talán nálunk is. Fájna, ha egyszer kiderülne, 
rosszul gondolom, de én egészen pontosan érzem, hogy valójában engem tar-
tanak magukhoz legközelebbinek. Laci arisztokratizmusa korán megmutatko-
zott, hamar el is szakadt tőlük végérvényesen. Büszkék rá, mert formailag ő 
emelkedett közülünk legmagasabbra. Mindketten belepirulnak, amikor ki-
mondják: Laci fiam, az orvos. Klári amolyan ráadás gyerek, „szödelék". Mint-
ha nem is testvérünk lenne. Keservesen végezte a technikumot, az érettségije 
tán nem is sikerült első nekirugaszkodásra. Szép és kedves lány, bizonyosan 
jó feleség és jó anya lesz belőle. És egykoron tisztességes gondviselő. Szemük 
fénye tehát ő, mégis érzem, hogy engem tartanak legtöbbre. Azért is bizo-
nyára, mert első voltam, aki tágabb határban is széjjelnéztem. Mert be is 
számoltam mindig mindarról, amit megtudtam. Emlékszem, egyszer órás ma-
gyarázatot adtam apámnak az ábrázolóról, mert megkérdezte, miféle tantárgy 
az. Hozzá is szokott a magyarázataimhoz. Kérdésekkel kezdi ma is, vala-
hányszor találkozunk, s túlesünk a formaságokon. El kell mondanom az unos-
untalan hallott külpolitikai híreket és kommentárokat, amelyeket ugyanonnan 
tudok én is, ahonnan ő, gyakran kevésbé pontosan, mert ő kint az istállónál 
.állandóan hallgatja a kis táskarádiót. Ügy ismeri a bemondókat, riportereket, 
hogy akár a nívódíjat odaítélő bizottságba is beválaszthatnák. Tud mindenről, 
mégis tőlem kérdi, s láthatóan akkor nyugszik meg igazán, ha én hagyom 
helyben, hogy jól „szűrte le" a lényeget abból, amit hallott. Amikor szülém 
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hagyatéki tárgyalása volt, elvonatozott értem: legyek csak ott, mert ő soha 
nem volt még ügyvéd előtt, igen tart a huncut, csavaros eszüktől. Hiába mond-
tam, hogy effélét is csak filmen láttam még, el kellett mennem, merthogy 
mégis csak járatosabb vagyok a világban. 

Most kezdem talán tapintani azokat a rugókat, amelyek az egyszerűnek 
látszó lelkek nagyon is bonyolult manőverezéseit irányítják. Mert gondoljuk 
csak végig: miért adták oda oly könnyen, sőt nagy örömmel Lacinak a jussolt 
pénzt; pedig említették, hogy azt valójában nekem szánták. Hát éppen ezért. 
Ne mondhassa az öcskös: persze, Feri kapta, pedig annak nincs rá nagy szük-
sége, de hát az az istenük, persze az elsőszülöttség joga! Először kapott tehát 
Laci, s utána még mindig nem én, hanem Klári. Bútor, stafírung és bizonyosan 
tartalék pénz is van az átalakításra meg a lagzira, Mindez miért? Nem csak a 
szükség alakította ezt a sorrendet, hanem a meggondolás: ne szólhasson rossz 
szót ő se, hogy végre a bátyjára is sor kerül. Nem is olyan egyszerű tehát az 
egész. Mennyi fejtörést okozhatott szegényeknek? Hányszor kellett újrakezdeni 
a számítgatásokat, a mérlegelést! Valóságos diplomáciai, politikai bravúr, aho-
gyan ezt a maguk számára rettenetesen bonyolult rendszert megtervezték, s 
immár meg is valósították. 

Gondolkodni kell tehát a válaszon. Mert micsoda összeomlása lenne ez 
örömeik építményének, ha anyám hazaállítana, szepegve szétnyitná apám előtt 
a táskát, s azt mondaná: nem jól számoltunk, tata, itt van a pénz, ahogy volt. 
Nem kellett nekik. Nem értették meg, hogy jó szívvel adjuk, s hogy már 
azelőtt is nekik szántuk, csak a sorrend mást kívánt. Nem értik, hogy mink 
ezt nem tegnap találtuk ki, régóta tervezzük már. Azért vettük tavaly télen a 
három tinót, s azért vesződtem azokkal az utálatos libákkal is, pedig nem 
nekem való már az ilyen gonosz jószág, mint a liba. Örökké nyargalni utána, 
aztán tépni, később tömni a hideg ól földjén, szaladni Vincze sógorért, ha 
mellényelt. De hát minden hiába volt: nem kell nekik. Magyaráztam, persze 
hogy magyaráztam. Ha a többi kapott, nekik is jár. A kis menyem, az nem 
szólt rá semmit, de Feri valósággal lekapott, hogy miért csináljuk ezt az osto-
baságot! Még le is kiabált, szegény kisgyerek el nem tudta találni, mi van az 
ő jámbor apjával. Azt hitte, valakiről mesél, azt utánozza. Hát így állunk, tata! 
Most azt mondd meg, mit csináljunk? 

Nem olyan egyszerű hát az egész, ahogyan én hebehurgyán megítéltem. 
Gondolkodni kell még, s persze a végén alighanem el kell fogadni. Persze jó 
lenne suttyomban megkérdezni Évát, vajon ő mit szól hozzá. Ez is lám: más 
asszony ebben a helyzetben bizonyára megelőzte volna már a félrehívásban. 
Jól lemarházná: mit önérzeteskedsz, te ökör? Talán stószban állnak a szek-
rényben a betétkönyvek? Egy frászt: Zsolti iskolai bélyeggyűjtő lapja az 
egyetlen ilyen holmi a háznál. Amúgy meg hatszáz forintunk van elsejéig. De 
neked a nagy fene lelkitusád fontosabb, mint az, hogy engem a hat évvel 
ezelőtti növendékeim is a télikabátomról ismernek föl! Éva azonban nem szól, 
pedig bizonyosan számítgatni kezdett ő is: Zsoltinak dzseki, magának tavaszi 
kabát, cipő, blúz. S bizonyosan eszébe jutott az automata mosógép, amire 
csak legyinteni szoktak: a gépet igen, az árát nem nekünk találták ki. Bizo-
nyosan számolgatott, de nem szól. Tudja, hogy lelkiismeretem szerint döntök, 
s ismeri a fajtánk protokollszabályait: egy meny éles helyzetekben mindig hall-
gasson, ki tudja, mikor fordítják ellene a legőszintébb, legártatlanabb meg-
jegyzését is. 

Ebéd végére kifogynak a különféle ételekről való beszédből. Feri idege-
sen bontja a borokat. Magának rizlinget, az asszonyoknak négyéves tokajit. 

„Terelni kellene a szót, hogy valamire rákapjon, s kedvvel beszéljen, kü-
lönben készülődni kezd a vonatra, s menthetetlenül szóba hozza megint. Most, 
hogy kissé hajlok a másik döntés felé, még nehezebb. Még nagyobb igyekezet-
tel odáznám el, hogy újra szóba kerüljön a pénz. Mert milyen áthajtással 

27 



tudom a délelőtti ellenkezőjét előadni? Végül is nem mondhatom ki nyíltan: 
meggondoltam magam, ide azzal a dohánnyal!" 

— Ez aztán a bor! — csettint a mama. — Halljátok, ha ilyen teremne a 
mi kolhozunkban, tán én is rászoknék. Ez igen finom! De csalós is, ugye fiam, 
ne nagyon nyalakodjak tovább, mert még úgy járok, mint Irén, Tóth Jancsiné. 
A húga eljegyzésén megkótyagosodott valami meggylikőrtől, vagy miféle 
pancstól. Azt mondja másnap a répaföldön: halljátok, látomásaim voltak, akár 
a túlvilági lelkekkel is beszélhettem volna, mint Bödő Roza néni. 

— Ej, de jó, hogy említi! — kap rá Feri. — Régen akartam már kérdezni 
róla. Mert emlékszem én, hogy emlegették annak idején, de akkor nem érde-
kelt. Most viszont már vagy két helyen találkoztam a nevével. 

— Hol? 
— Könyvekben. 
— Ne beszélj! 
— De bizony. Több tudós említi. 
— Nem is tudtam, hogy ennyire híres lett szegény. 
— Hogyne. Egyik helyen egész hosszan írnak róla: aludt napokig, elrej-

tezett. Olyankor szenvedett, de beszélt az elhunytak lelkével. 
— Ez így is volt pontosan. Közben is mondta, mit beszél velük, de olyan-

kor a családja senkit nem engedett be, amikor el volt rejtőzködve. Mikor aztán 
fölkelt, lehetett menni. De el tudta az mondani akkor is pontosan, hogy mit 
mondtak neki a túlvilágiak. 

— Apa, ez igaz? — kérdi a gyerek. 
— Tudod, kisfiam, ez olyan néprajzi izé . . . Sámánokról beszélgettünk 

már, emlékszel. 
— Ja, amikor az emberek még nem tudták, nii a villám, és minden marha-

ságot kitaláltak.. . 
— Jaj, de vén huncut vagy! — paskolja meg az arcát a mama. 
— Valahogy így. Olyan régi dolog ez is — hagyja rá az apja. 
— De hát ez a néni nem volt olyan régen. 
— De ez nem is olyan igazi sámán volt, csak olyan látóasszony, úgy 

mondták. 
— Ja, szóval ez olyan babonaság-bolondság? 
— Olyasmi. De te ezt még nem érted, menj csak át a mi szobánkba, és 

olvasgass. Egyszer majd fölvesszük magnóra, amit mama tud erről a néniről, 
s ha nagyobb leszel, majd elmagyarázom. 

— Magnóra? Ugyan már, fiam, hiszen emlékszel, hogy a múltkor is csak 
ökögtem-makogtam bele. Jobban tartok tőle, mint a fényképezőgéptől. 

— Meg lehet azt szokni. 
— Bizonyosan, mert látom, némelyik abban a tévében is oly bátran 

mondja, mintha ott se lennének avval a sok géppel. 
— Anyám volt Roza néninél? 
— Háromszor is. Na, először csak akartam. Szüléd vitt el, de akkor 

engem visszaküldött. Azt mondta, az a menyecske ott a stelázsi mellett majd 
csak akkor jöjjön, ha igazán hinni tud. Mert most erősen kételkedik, úgy 
érzem, és azt nem szeretem. És tudod, hogy igaza volt: én tényleg úgy men-
tem be, hogy butaságnak tartottam az egészet. Mint a beteg gyerekre a rá-
imádkozást, meg ilyesmit. Hanem másodszorra már nagyon akartam hinni. Nem 
is küldött el. Megkérdezte, melyik halottamról akarok hallani? Persze, Kálmán 
bátyádat mondtam, épp akkor egy éve halt meg a Don-kanyarnál. Három nap 
múlva kellett visszamennem, akkor elmondta, hogy nem golyótól halt meg, 
hanem fágyás által. De eltemették tisztességgel, pedig rengeteg volt olyan, 
akit nem. Odaát a túlvilágon jó dolga van, nekünk azt üzeni, hogy Kálmánnak 
kereszteljük, ha még egy fiunk születne. És elhiszed, hogy nyomósán beszélt? 
Pontosan tudtuk már akkor, hogy éjszakai őrségben halt meg szegény, de én 
nem mondtam neki, hogy tudom. Elmondta pontról pontra: reggel ment a 
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társa leváltani, hát ott feküdt szegény a kerítés mellett, mint egy hasáb fa. 
Ugye, elaludt, megfagyott. A másik is igaz: nekem is mondta, amikor a frontra 
ment, hogy szeretné, ha valamelyik testvére Kálmánnak keresztelne egy gye-
reket. Legalább így maradna valami emlékezete. Mert annyira érezte a halá-
lát szegény, tudta, hogy nem jön haza. Amikor Laci született, én mondtam is, 
de apád annyira ragaszkodott a Lászlóhoz, mert az ő nagyapját úgy hívták. 
Na, amikor Klárit vártam, akkor ráállt, de hát az meg lány lett. így aztán 
nem tudtuk teljesíteni szegénynek a kívánságát. 

Éva is kisettenkedik, viszi Krisztát is, véle a főzelékes kistálat. Akkor is 
futkos a hideg a hátán, amikor Feri tudományos szenvtelenséggel beszél ezek-
ről á dolgokról; így pedig, ahogy az anyósa előadja, egyenesen félelem fogja el. 
Érzi, hogy szorul össze a torka. 

— Nem gondolja — kérdi Feri —, hogy közben érdeklődhetett Kálmán 
bátyám felől? Volt rá három napja. 

— Ki se mozdult az a házból, fiam. És soha senkitől nem kérdezett sem-
mit. Tudott mindent. Ángyodnak azt megmondta, hogy az anyja ma is nehez-
tel, mert nem abba a ruhába öltöztették a temetésére, amelyiket az ura vett 
neki az első gyerek születésére, pedig ő a halálos ágyán kérte, meg is mutatta 
ángyodéknak. Na, látod, ez már csak valami, mert szegény Jusztina nénénket 
még kint temették el Erdélyben, arról már igazán nem kaphatott hírt Roza 
néni. Sokat tudott, az bizonyos. Rengetegen állítják, akik ugye többször jár-
tak nála. Hát mondják, hogy a halála napját is megjósolta hetekkel előtte. 
Ügy is lett, ahogy megmondta. Azon a napon, abban az órában halt meg. 
A temetésin, amikor a pap az első szót kimondta, nagy piros felhők kezdettek 
följönni. De nyomban kitisztult az ég, ahogy az első kapa földet ráhaji-
t o t t ák . . . 

Feri is összerezzen. Ijesztő, hogy éppen ebben a pillanatban berreg föl 
a csengő. 

— Nahát! Valami délutáni locsolkodó? — mondja, miközben csendes lép-
tekkel elindul az előszoba felé. Valameddig hangtalanul lesekszik, aztán nagy 
csattanással megnyitja az ajtót, s hahotázást, gurgulázó nevetést enged be 
rajta. De nevet ő is, meg beszél. Zsibong az előszoba. Isten tudja, kik jöttek 
és hányan, de akkora lármát csapnak. Közben ilyeneket hallani: 

— Nahát! Gyertek be gyorsan, kell a locsolkodó! — ezt Feri mondja. 
— Zöld erdőben jártam, kék ibolyát l á t t a m . . . — ezt valami elvékonyí-

tott férfihang kántálja. 
— Hát itten áll az öreg Börcsök háza? — ezt meg egy női hang kérdi, 

ugyancsak elváltoztatott, de ez meg inkább mélyített, kongó alt. 
— Gyerünk befelé! — biztatja őket újból Feri. Aztán bekiált: — Nézze 

már, anyám, milyen locsolkodókat hozok! 
Jön a mama, előnyargal Zsolti is, nyomában az anyja, kar ján Krisztával. 

Ketten egyszerre mondják az asszonyok: 
— Laci! 
Hanem elbizonytalanodnak, ahogy a fiú hóna alól előbújik a nő is. Eleven-

szemű, filigrán. Rojtos szárú hasított bőr nadrág, magas nyakú sárga pulóver 
feszül rajta. Nyakában ötvöslánc, haja majdnem feketén csillog, a válláig ér. 
Szép pár, mondaná bárki, ahogyan ott állnak az előszoba neonfényében. Noha 
Laci nem öltözött éppen húsvéthoz illő ünnepibe. Fakó farmer, széttaposott 
mokasszin, kémzsanyakú pulcsi az öltözéke. Ujjai közt tornáztatja a slussz-
kulcsot. 

Feri mindeddig nem is gondolt rá, hogy a többiek nem ismerik a hölgyet. 
Most kap észbe: hát azért áll olyan tanácstalanul Éva, s nem indul Laci felé a 
mama sem. Mert akkor már ügyet kell vetni a másikra is, ha a mellette állót 
ölelgetik. Bei kellene hát mutatni nekik, de hát sokat ő se tud róla, még a 
valódi nevét sem.. A mamának pedig egy vacak kis becenévvel nem konferál-
hatja be. 
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— Laci — fordul az öccséhez —, talán helyénvaló lenne bemutatni Böbét. 
— Hát már be is mutat tad: Böbe. Amúgy pedig Pollák Erzsébet kis-

asszony. aki patikáriusként építi a szocializmust. Na, megfelel? 
— Ez mégiscsak több. Különben mi már találkoztunk — mondja magya-

rázólag a többiek felé Feri. — Októberben, amikor Lacinál jártam. 
Éva feszeng. Voltak együtt Lacinál? Nem is említette? Talán csak össze-

futottak az utcán, s azért nem tartotta fontosnak. Akkor viszont meg sem 
ismerné, amilyen gyenge a memóriája. De megismerte, sőt akkora lármát csa-
pott neki, mintha az angol királynő tisztelte volna meg szerény haj lékunkat . 

Feri észreveszi Éva parányi szemrebbenését, de ebben a helyzetben nem 
tud mit tenni. Fura egy dolog: töprengett ő, amikor hazaért, vajon beszámol-
jon-e a zűrzavaros estéről? Kedve lett volna, hiszen Évával mindent meg-
beszélnek. Mondott is valami általánosságot, hogy szegény Laci nem találja 
önmagát, valahogy megváltozott, már-már javíthatatlan cinikus, és kiégett. 
A konkrétumokat azonban elhallgatta. Éva is nő, és ők könnyen egyszerűsíte-
nek, ha tudják, sem akarják a dolgokat a maguk bonyolultságában vizsgálni. 
Éva is elhamarkodottan ítélt volna, ilyen ítélettől pedig féltette Lacit. 

Elcsendesedik mindenki. A bemutatkozás szertartásos. Feri igyekszik törni 
a zavart csendet: 

— Anyánk, akit nyilván fölismertél azonnal, hiszen Laci az ő szemét 
örökölte. 

(— Tegeződnek is! — rebben ismét Éva szeme.) 
— Csókolom — mondja Böbe, amikor kezet fognak. 
— Börcsökné — feleli rá zavart mosollyal a mama. 
— A feleségem, Éva — mutat tovább Feri. 
— Szervusz — indul felé Böbe, s azonnal puszira nyújtózkodik. 
— Ez meg a trónörökös: Zsolti. Harmadik osztályos tanuló, aki talán 

kitűnő is lehetne, ha írásból és rajzból nem kegyelemből kapná még a 
négyest is. 

— Ugyan, most mit égeted? Különben sem sikerült, mert én is pocsékul 
írok, a rajzot pedig mindig utáltam. Tehát: szia, Zsolti, mi rokon lelkek 
vagyunk! 

— Gyerünk be végre! Ja, és ki ne felejtsem, itt a heverőn házunk büsz-
kesége, ahogyan anyukája ledobta ide, különben Krisztának hívják, és nyolc-
hónapos. 

— Jaj , de tündér! — kapja föl azonnal Böbe. Kriszta most nem hisztizik. 
Nyomban megragadja a himbálózó nyakék bronzpénzeit, rázza, csörgeti őket. 
Aztán elkomorul, megállítja legyező kezét, próbálja szeméhez közelebb vinni 
a díszeket. Kissé kancsítva, csöndesen tanulmányozza őket. — Tündér baba! — 
szorítja az arcához Böbe, s látható kedvvel tar togatja tovább. 

— Zsoltikám! Hozd át a borokat, és keress tiszta poharakat! Megkínáljuk 
a locsolókat, mert legalább verset mondtak. 

— Nekem csak szódát hozz, Zsolti! — szól utána Laci. — Nem ismerem 
az itteni rendőröket, de ami *a nagyobb ba j : ők se engem. 

— Táncsak nem szoktál inni, amikor vezetsz, kisfiam? 
— Megesik az is, anyám. 
— Édes istenem, hát hogy mersz ilyet tenni? 
— Nem vészes az. Én például nyugodtabban és biztosabban is vezetek, ha 

van bennem valamennyi. 
— Ugyan, ne mondj ilyet! 
— De így van, anya. Na, ne féljen azért, nem szoktam én részegen szágul-

dozni. Böbe se engedné . . . 
Ferit megüti a szó. Ejha! Hogy is állunk végül? Októberben még Maja 

volt, s Böbe különben is a festő mecénásaként . . . Ez valahogy zavaros. Most 
aztán hogy kérdezzen rá? Tudja pedig, hogy őket csöppet sem hozná zavarba, 
ha egyenesen és természetesen eléjük állna: hát Maja? Mi van vele? Nem 
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kérdezheti mégsem. A mama, főként pedig Éva hamarosan túlságosan is jól 
értené a szituációt. 

— Böbe, neked megfelel a tokaji? 
— Kösz, igen, de abból is csak keveset kérek. Le akarok szokni. . . 
Ez is ijesztő mondat itt a mama előtt, de legalább alkalmat teremt a 

kérdésre: 
— Mi van, tán új mozgalmat indítottatok? A végén még Maja is leszokik!' 
Csend lesz. Furcsa, riadt csend. Mint otthon valamikor, ha csöndes duru-

zsolás közben hirtelen elcsattant a lámpaüveg. Böbe leül Krisztával a heverő 
szélére, de most nem mosolyog. Nem is nézi a gyereket, feje fölött a semmibe 
réved. Laci a hajába túr, száját feszesen széthúzza, szeme is összeszűkül. 

— Már leszokott — mondja tompán. — Mindenről. Az életről is. 
Éva sápadtan áll, Feri nagyot nyel. A mama kapkodja a fejét. Hol rájuk,, 

hol Lacira, hol meg Böbére csillantja a szemét. Keresi, melyikük lehetne a 
tolmács, aki ezt a rengeteg talányt lefordítja neki. 

Feri segít: 
— Laciék kolléganője volt. Doktornő, ott a kórházban. 
— És? 
— Lelkibeteg volt. Sokat ivott, sírt. . . 
— Injekciózta is magát — mondja Laci. — De soha nem tévesztett. Ez. 

sem műhiba. Akkor meg akart halni. 
— Hol csinálta? 
— Nem mindegy? 
— Nem — mondja Feri. 
— Talán igazad van. Otthon csinálta, Pesten, az apja magánrendelőjében. 
— Borzasztó — ereszkedik le a mama a fotelba —, borzasztó! — Most 

látja, hogy a pénzes táska még mindig ott áll előtte az asztalon. Elkapja hir-
telen, s leállítja a lába mellé a szőnyegre. — Borzasztó! — mondja ismét, pedig 
az ő számára alig több az eset egy újsághírnél: fiatal orvosnő öngyilkos lett. 
Borzasztó és szomorú — kész. Talán érdekelné még, hogy miért tette, hagyott-e 
búcsúlevelet, kit okolt a haláláért. Szeretné is kérdezni, de látja, hogy a töb-
bieknek nem csupán egy hír ez. Még Ferinek sem, nyilván mert ő is ismerte. 
Az pedig mindjárt más, ha az ember ismerte. Akkor már nem annyi, hogy 
öngyilkos lett ez és ez, ennyi meg ennyi éves, ilyen foglalkozású, ilyen vagy 
olyan utca ennyi szám alatti lakos. Akkor már más, akkor már kilépett az 
életből valaki, akit ismertünk, aki bennünket is ismert. Elment, s belőlünk is 
elvitt valamit. Akkor már nem ciccegésre és fejcsóválásra való szenzáció, ha-
nem gyász. 

Nem kell fölszólítani senkit, megkapja Maja az emlékező csendet. Többet 
is egy percnél. 

— Nekem is csak szódát, kisfiam — mondja a mama Zsoltinak, mert a 
gyerek mozog azért, ügyeskedik a poharakkal, hozza a nagy kétliteres szifont, 
spricceli Laci bátyjának. 

— Akkor már nekem is — sóhajtja Böbe. 
Feri nem biztatja, hogy kérjen mégis a tokajiból. Odaviszi neki a poharat, 

s elveszi tőle Krisztát. 
— Átviszem a helyére, aludjon a kisasszony. 
Kriszta tereli el a figyelmet az iménti csöndről. Amikor az apja átveszi, 

pityeregni kezd, s kapkod Böbe után. 
— Nézzétek a kis betyárt! — nevet a mama. 
— A láncom tetszik neki — vidámodik Böbe is. — Leszedem én neked, 

kis tündér, nézd csak . . . 
— Hagyd csak — szól közbe Éva. — Elszakítja. Meg a szájába szedi, mert 

megint jön egy foga. Van a ketrecben gumibaba, rágja azt. 
— Majd én átmegyek vele — ugrik Zsolti. — Fölrakom a bohócfejet, 

azon úgy röhög! 
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— Jaj, hogy beszélsz! És különben se sokat hancúrozz vele, mert akkor 
¡nem alszik el reggelig. 

Laci rágyújt, kínálja Böbét, Ferit. Vesznek mindketten. Finom külföldi 
•cigaretta. Kellemes illatú. 

— Pihentetőül — mondja Feri, amikor elfogadja. — Mert én a Fecskét 
•úgy megszoktam, ezekkel a gyöngébbekkel nem tudom becsapni a tüdőmet. 

— Akár apám. Kínálom most is, megnézi, legyint. Azt mondja: a kis-
asszonynak tán jó. Rozmaring. De én a dohánynál maradok. 

— Hát voltatok otthon? 
— Persze. 
— Tényleg? — élénkül a mama. 
— Onnan jövünk. 
— Apátokat otthon találtad?. . . kérdi, kissé bizonytalankodva, gondol-

kodva, vajon többes számban mondja-e az utolsó szót is, mert a jóisten tud 
•elmenni rajta, ki is ez a patikuslány? Laci nem mond róla semmit. Feri se 
úgy tartja, mintha komoly lenne a dolog, amúgy meg elég kedves hozzá. 
A fene érti. 

— Otthon volt apa, nézte a tévét, pedig valami gyerekműsor volt délelőtt. 
— Hát, jól mondják, hogy gyerek lesz az ember, ha megöregszik. 
— Valami kuruc—labanc csatározás ment, addig nem is nagyon állt szóba 

velünk, amíg vége nem lett. 
— Klári? 
— Serénykedett, mint egy kész gazdasszony. Kötény, hátrakötött kendő. 

D e igen jó kávét főzött, süteményt hozott. 
— Levest nem főzött? 
— Nem tudom, mi eljöttünk tizenegy felé, hogy itt érjük anyámat. 
— Akkor ti nem is ebédeltetek? — indul kifelé máris Éva. 
— Ugyan, maradj már, hiszen ettünk mi. Útközben van az a csárda. 

Remek halászlé, túrós csusza! Egy falatot nem tudnánk enni. 
— Laci imádja a halat. Különösen lének — mondja Böbe. — Főzök néha, 

•de az soha nem ilyen finom, bár ő dicséri.. . 
A mama ismét kapkodja a szemét egyik arcról a másikra. Vajon melyik-

ről olvashatná le, hogy ez meg már ugyan mit jelent? Éva ugyanígy nézeget, 
de megnyúlik Feri arca is. Már az előbb gyanúsította magát: talán nem is 
azzal a Böbével jött Laci, akivel ő találkozott azon a bolond hippitanyán? De 
hiszen ma is látja a képet: fekszik a dilettáns festő ölében, simogatja a szakállát, 
dünnyög neki, aztán a legközönségesebben bevallja mindannyiuk előtt, hogy 
pénzeli a fickót, mint valami öregedő lotyó. Most meg itt ül frissen, életre-
valóan, s úgy beszél, akár egy falusi bakterné, akinek semmi más nincs az 
életében, csak a pályamesterné mintáiról másolt kézimunkák, meg a konyha, 
amelyben egy Hilton-szállóbeli főszakács művészetével varázsolja a jobbnál 
jobb ételeket, s mindezt férje-ura egyetlen dicsérő böffentéséért. Hát mi tör-
tént ezekkel? 

Laci sejti, miféle gondolatok indulhattak a fejekben Böbe félmondatára. 
Feri töprengését találhatja legvalódibbnak, neki válaszol hát: 

— Nyilván kitaláltad — mondja már-már önmagától idegen komolysággal. 
De maga is észreveszi a stílustörést, és a mondat második felét már fél oktáv-
val magasabban, a szokott nyegleséggel folytatja: — . . . a csaj úgyszólván 
el van véve . . . 

A mama hátrébb csúszik a fotelban. Fogalma nincs, mit jelent ez a 
bolond mondat, noha érti, mit mondott Laci. De ő csak a megszokott formá-
ban tudja látni a fokozatokat: udvarlás, vőlegénykedés, esküvő. Meg is 
kérdi hát: 

— Eljegyezted? 
— Ugyan, anya! Olyat mi nem csinálunk. 
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— Hát? Csak nem esküdtetek meg minden értesítés nélkül? Mert már 
olyat is hallottam, hogy manapság csak úgy hazaállít a fiatalúr, és azt mondja: 
bemutatom a feleségemet. 

— Izé . . . Hát itt nem erről van szó, mert mi nem esküdtünk meg. Ha-
nem a dolog lényegét tekintve . . . Na, hogy is magyarázzam? 

— Sehogy. Ne magyarázz nekem semmit, nem vagyok én olyan vén 
bolond, hogy ne érteném. Nézd, fiam: én tudom, hogy más a világ, hogy tel-
jesen bolond a világ, de ez csak nincs jól. A vadházasság az vadházasság, 
annak semmilyen állam nem örül. Vagy megesküdni, vagy . . . 

— Ugyan, anyám! — szól közbe Feri. — Majd megesküsznek. Nem olyan 
fekete az ördög, mint amilyenre festi. Nyilván lakást kell cserélni, elintézni 
egy csomó formaságot, miegymás . . . 

— így van — bólogat Laci hálásan. — Majd meglesz minden, az értesítés 
is. De értse meg, én nem vagyok húszéves. Böbe is huszonhét már. Most mit 
játszanánk meg az operett harmadik felvonását? Klárinak, meg a fiújának jól 
áll ez a menyasszony—vőlegény játék. Mi már kiröhögnénk magunkat. Előre 
mondom: az esküvő is cirkusz nélkül lesz. így megyünk el, ahogy vagyunk. 
Megadjuk az államnak, ami az államé: megkötjük színe előtt a szerződést. 
Űgyis neki fontos, nem nekünk. 

— Nem is kell nektek a nagy fölhajtás. Kidobott pénz — helyesel Feri. 
— Jól van, kisfiam, ne hidd, hogy én rá akarom beszélni. Tudjuk mi azt 

apátokkal, hogy ő már nem kívánja a nagy lakodalmat, meg ilyesmi. Mások 
is csöndben csinálják már a magunkfajták is. Aztán apádnak mondtátok-e? 

—• Persze. 
— Mit szólt rá? 
— Gondolhatja: orvos, patikus — ez passzol. Ha megunjátok a kórházat, 

elmentek egy faluba, császárok lesztek. Annyi pénzt kerestek, mint a pelyva! 
— Hát ő, u g y e . . . De az anya! Fiam, az anya az mindig más. Annak a 

gyereke sorsa mindig a maga sorsa, mintha soha nem vágták volna el tőle. 
Aggódik érte, amíg csak é l . . . 

— Ne tessék félni, anyuka, én jó felesége leszek. . . 
Ezt Böbe mondja, Feri pedig izzadni kezd. Mint a színházban, amikor 

valami modern darabban őt is fölvezette a színpadra egy bikinis nő. Leültette 
egy asztalhoz, amelyen ott állt a telefon, a darabbeli bürokrata tízóraija: gusz-
tusos szendvicsek, két mignon, kis tányér kaviár. De a telefon, a kaja, sőt az 
egyik óriás aktahalom is — fából! Ügyes asztalosmunka, akár a festett gyerek-
játékok a vásárban. Kétméternyiről már igazinak látszott. Akkor érezte ilyen 
bolond helyzetben magát: nem tudta, mi igaz körülötte, s mi az, ami festett, 
ködből csinált varázslat, rafinált manipuláció, álság, hamisság. 

A zavarbaejtő az, hogy Böbe tökéletesen őszintének látszik. Könnyes a 
szeme, ahogy megsimogatja „anyuka" vállát. De miért ne lehetne őszinte? 
Emlékszik ő arra a kifakadására is, amelyik akkor zajlott, amikor Laci haza-
vitte Maját. Tudd meg, hogy boldog és tartalmas életre vágyom, ezt mondta. 
Miért ne kapna utána két kézzel, ha úgy gondolja, most lehetősége nyílt. Neki 
is, Lacinak is. Maja halála olyan áramütés lehetett, amely fölébresztette őket. 
Igen, igen. Mégis előtolakszik a másik kép újra, pedig most az tetszik hihetet-
lennek: Böbe a festő ölében, ujjai a fickó vörös szakállában. Hihetetlen, pedig 
igaz. Ez is, az is. Persze, a nők óriási alakításokra képesek. Egy sincs színészi 
képességek híján. De van egyéb képességük is: egyik percről a másikra ki-
fordítják a lelküket, akár a stoppolni való zoknit. Sokat adnak a látszatra, 
ezért tudják művészként alakítani a látszatot. Emlékszik még a tervezőnél a 
kis Clara Petaccira — mert csak így hívták Mariannt, a főnök titkárnőjét, ha 
már a direktor a Duce nevet viselte az egymásközti szóhasználatban. Min-
denki tudta, hogy bizonyos napokon mindketten hosszabb ebédidőt tartanak, 
s noha külön távoznak, külön érkeznek vissza, egészen biztos együtt vannak, 
méghozzá — ahogy ezt egy rajzolólány pontosan ellenőrizte — bizonyos özvegy 
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Bódi Szilveszterné lakásán, az udvari szobában. Előfordult, hogy Ferit nyom-
ban a visszaérkezés után hívatta a főnök valamely ügyben. Láthatta tehát jó 
néhányszor, milyen mélységes tisztelettel jelenti be őt, hogy igazgatóelvtár-
sazza a nagyfejűt, milyen fenséges hivatalossággal teszi le eléje a kávésbögrét, 
s — noha púderja alól még előpiroslott a szakáll nyoma — mint kacérkodott 
Ferivel, s mondott neki leszóló gorombaságokat a főnökről. 

Minden hihető és minden gyanús lehet tehát. Ez a karcos hízelgő mondat 
is, amely, lám, bepárásítja a mama szemét. Meg is törli, s mintegy áldást adva 
sóhajtja: 

— Becsüljétek egymást, kislányom, akkor nem lesz semmi baj. 
Kislányom! Milyen könnyen kimondta szegény, pedig még neki, Ferinek 

is nehéz lesz őszintén a családhoz tartozónak érezni Böbét. Pedig a döntést 
igenli, helyesli. Eszébe nem jut gyanakodni, hogy talán Böbe „csapott le" 
Lacira, kihasználva az alkalmas lélektani pillanatot. Biztos benne, hogy közö-
sen, erős egyetértéssel határoztak. Nagyjából egyformán pörkölődhettek mind-
ketten, együtt talán meggyógyulhatnak. 

Fecskére gyújt most, kínálja amazokat is. Laciék azonban maradnak a 
„rozmaringnál". 

— Aztán már nem is haragudhatsz, kislányom, ha kérdezősködök: a 
szüléidről se tudok semmit . . . 

— Laci se nagyon, de majd összehozunk már egy ismerkedési estet, ha 
meglesz az új lakás. Apám különben postamester, az anyám varrni tanult, de 
azt soha nem csinálta, csak ami a családnak kellett. Inkább apámnak segített, 
azzal jobban kijöttek. 

— Testvéred? 
— Egy húgom van, most érettségizik. 
— Pályázik a te szakmádra ő is? 
— Nem hinném. Annál normálisabb. Azt mondja, hülye lenne annyit 

tanulni. Elmegy kozmetikusnak, két év múlva annyit keres, mint Laci osz-
tályos orvosként. 

— Kértél új lakást? — tér vissza Feri a korábbi mondatra. 
— Hát éppen itt a gáz, hogy nem kérhetek, mert nemrég kaptam. Azt 

mondják, amíg nincs gyerek, nem is kaphatok nagyobbat. Viszont lenne egy 
másik megoldás, az lenne az igazán klassz. Ott a magánrendelés is megoldható, 
csak h á t . . . 

— Hány szobás? 
— Három lovarda. De nem is ez a lényeg, hanem a ház: fél villa a kert-' 

városban, de a belső végén. Ötpercnyire a kórháztól. Főnyeremény. Bolond-
nak is megér háromszázötvenet. És képzeld: az öreg elcserélné az enyémért, 
ha adnék rá százhúszat. Hetven kápé, a többi mehet törlesztve. 

— Bitang jó bőt! — csettint Feri. 
— Lenne! Igen ám, ha pénzem lenne . . . 
Feri köhögni kezd a cigarettától. El is nyomja mindjárt, törölgeti a 

szemét. 
— Az igazság az — folytatja Laci —, hogy azért jöttünk . . . A tata 

mondta, hogy anyám éppen most hozta e l . . . Böbének van húszezer, ha ez 
ötven, akkor két hét múlva költözhetnénk . . . 

A mama reszketni kezd, szorítja a fotel karját, majd váratlanul fölpattan. 
Hadonászni kezd a kezével, tátog is, de hang nem jön a száján. Kiabálna, de 
csak fuldokló suttogás tör ki belőle végül: 

— Hát nem! Ezt . . . ezt már nem! Ezt már igazán nem! Hogy én azért 
másszam a földet egész nyáron, azért kínlódjak a rohadt libákkal, apád azért 
gebedjen az istállóban, hogy te egyet gondolsz, hogy te ideállítsz. . . 

Fehér, vértelen az arca. Éva már indulna, mellette legyen, ha valami 
baja történnék, de Feri megelőzi. Könyéken fogja, nyugtatja: 

— Na, anyám, ne izgassa már magát. Meg lehet ezt beszélni szépen is . . . 

34 



— Ezen nincs mit megbeszélni — löki félre a fia kezét. — Ez a pénz a 
tied, azt én másnak nem adom! — Lenyúl a táskáért, fölkapja. Fogja maga 
előtt, szorosan a hasához húzva, mintha attól tartana, Laci kitépi a kezéből. 

— Álljunk csak meg! — emeli föl a kezét Feri. — Itt nem lesz polgár-
háború. Majd én átveszem a parancsnokságot. Mi anyámmal és Lacival át-
megyünk az én szobámba. Menyek, barátkozzatok! Gyerünk! 

Laci szótlanul indul, keszegel utána a mama, most is fogva-szorítva a 
táskát. Leülnek odaát, Feri az íróasztal előtt kifordított székre, mint a család 
ügyvédje. A mamát csak egy percig lepte meg a fiú határozottsága. Most 
újrakezdi, amit elhagyott: 

— Nem és nem. Meg lett mondva, fiam — integet Laci felé —: nem kell 
visszafizetned, amit az autóba adtunk. De most látom én, hogy akkor csele-
kedtünk rosszul. Elrontottunk. Hát micsoda dolog az, hogy ennek a lánynak 
húszezer forintja van, néked meg egy filléred se? Hát mit csinálsz te a pénz-
zel? Szórod, mi? Két kézzel, ahogy apád is csinálta volna, ha én nem állok 
mellette. Mit gondoltok, ha rá lett volna bízva, itt lenne ez a pénz? Fenét! 
Elüzletelte, elkocsmázta volna, ahogy jött. Annyi se lenne, amennyiért Dékány 
eltemetne bennünket. Én térítgettem, én irányítottam mindig, csak így jut-
hattunk idáig. Ezért mondom, Laci fiam, hogy azt se érdemelted, amit eddig 
adtunk. Akkor is kértél máshonnan is . . . 

— Hát épp erről van szó: azt is törlesztettem, pénzbe került a lakás, de 
közben a kocsi fönntartása is. Meg az élet. Azt hiszi, anyám, hogy én is csak 
úgy beballagok a kamrába, levágok egy csülköt? Városi ember a vízért, gázért, 
szemétgödörért, de tán még a levegőért is fizet. Hát nem lehet ezt meg-
érteni? 

— Megértem,' fiam, megértem. Azért adom Feriéknek. Mert ők is a váro-
son élnek, nekik is kell a pótlás. 

— Ketten könnyebb. 
— Majd meglátod! 
Feri közbeszól: 
— Délelőtt én megmondtam, anyám . . . 
— Az nem úgy van! Micsoda beszéd az, hogy nem fogadod el? Ilyen 

nincs! Az a tied, az neked jár. Azért rakosgattuk össze, nem pedig minden-
féle . . . 

— Jaj, álljon meg már, jó anyám! Ezt a szót, hogy jár, különben is ki-
hagytuk már. Mert nem jár. Semmi, egyikünknek sem. 

— Ügy van, azt is mondtad délelőtt, hogy Lacinak se jár. Akkor most 
mit vitatkozol énvelem? 

— Mondtam, mondtam. Az délelőtt volt. De most nem az a helyzet, ami 
délelőtt . . . 

„Emlékszem jól a szavainkra. — Kimennél? — Ha úgy alakul, miért ne? 
És ha nem ide születek, akkor mi van? — És így tovább. De ezt anyám nem 
értheti. Sehogy nem tudnám megmagyarázni, mennyire más ez a Laci, mint 
akivel én alig fél évvel ezelőtt fél éjszakát beszélgettem, s akit ő sem abban 
az állapotában nem ismert igazán, sem a mostaniban nem ismer. Ha nagyobb 
kocsira kérné, ha nyaralásra, passzióra kérné, most nekimennék, belevágnék 
a képébe, kirugdosnám innen Böbével együtt, történjék bármi. De nem arra 
kéri, hanem házra! Otthont akar: házat, gyereket, hazát. Az életre kéri, nem 
is a pénzt, hanem a biztatást és a segítséget. Mit tegyünk, ha ennek a formája 
a pénz. Az ezerszer imádott, milliószor átkozott pénz! Mennyi mindent képes 
megtestesíteni! Hogyan magyaráznám meg anyámnak, hogy a doktor fia, az 
osztályos orvos most, harmincéves korában nőtt emberré?" 

— Mi a más? — kérdi ellenségesen a mama. — Semmi nem más. Az, hogy 
betolakodik ide valaki, és el akarja vinni a te pénzedet, nem jelenti azt, hogy 
minden más. Amit mondtam, megmondtam. Különben pedig: mit akarsz te 
végül is? Mit agitálsz te engem? Csak nem azt akarod, hogy adjam oda neki? 
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Mert akkor inkább bevágom a tűzbe, egye a rosseb ott ezt a rohadt pénzt! 
Érted? 

— Ne mondjon már ilyeneket, anyám. Beszéljük meg inkább nyugodtan . . . 
— Hányszor mondjam, hogy nincs rajta mit beszélni? De ha akarsz, hát 

beszélj. Azt mondd meg kereken, hogy mit akarsz? Adjam oda neki, meg a 
k i s . . . nem is tudom minek mondjam ezt a lányt? Hiszen hallod: nem is a 
menyasszonya, csak úgy van. Hát mernél te ilyenekre pénzt bízni? Majd jól 
befésüli ezt a szerencsétlen gyereket, aztán összeáll valaki mással, ezt kilökik 
a házból. Aztán mehetsz a törvényre, keresheted az igazadat! Ott senki el 
nem hiszi, hogy mi ennyit adtunk, az annyit adott, meg ez, meg az . . . 

— Nyugodjon már meg egy kicsit, anyám. Az idegesség mondat most 
magával ennyi mindent . . . 

— Ne köntörfalazz itt nekem. Mondd meg őszintén, mit akarsz? Oda-
adj am-e nekik? 

— Oda. 
— Nem adom. Akkor se adom, ha te azt mondod. Nem én! Apád se 

helyeselné. 
— Nem biztos. 
— Biztos! De az is elég, hogy én nem akarom. Kapott eleget, hallgasson. 

Nyújtózkodjon addig, ameddig a takaró ér! Évek óta tervezzük apáddal ezt az 
egészet. Most nem elég, hogy ő már megint kér, még te is azt akarod, hogy 
odaadjam. Mert neki adsz igazat. Csak azt tudnám, miért? Jól mondja az a 
mocskos szájú Persze Panna, ezt az egyet jól mondja: mind bolond, aki tanít-
tatja a gyerekit. Mert elveszti örökre. Mert már úgy vagytok az emberrel, 
mint az ügyvéd. Te úgy is beszélsz, Ferenc. Ez meg, akár egy jampi vagy 
miafene. De egyiket se értem, meg azt se, mit miért mondotok? S hogy mi-
ként kell fölfogni. Tényleg jobb lett volna, ha ott tartalak benneteket körü-
löttem ganétaposónak, traktorosnak, bárminek. Nem kellene örökké rettegni, 
hogy na ugyan mi van velük, melyikkel történt v a l a m i . . . Mert ez is, hallot-
tad: miért ne autókázna ő attól, hogy ivott? Nyugodtabban vezet, azt mondja 
a taknyos! Hát éppen ez hiányzik még nekem! Edes istenem, hova tetted az 
eszemet, amikor hagytad, hogy elengedjem őket? Iszik és vezeti az autót! Hát 
mit képzelsz te? Eddig is mindig végigböngésztem az újságban a baleseti híre-
ket. A szívem verése megállt, ha megláttam egy B betűs nevet. Hát mit gon-
dolsz, mi lesz énvelem ezután, hogy ezt is tudom? Különösen, ha majd gyere-
ked is lesz, viszed a családot is. De csak még egyszer próbáld meg, minden 
szál hajad kitépem egyenként, te! 

— Ünnepélyesen megfogadom, anyám. Soha többet! 
— Látod, most is csak bolondot csinál belőlem! És ezen akarsz te segíteni? 
— Nem úgy van, ahogy gondolja, anyám. Ezt szeretném megmagyarázni. 

Engedje már! Én valóban úgy gondolom, hogy segíteni kell neki. Most nem 
számít, hogy kapott, nem kapott, kinek szánták, kinek nem. Az a fontos, hogy 
kinek van rá nagyon nagy szüksége. Mi megvagyunk. Elkölthetnénk, de sokat 
nem változtatna. Neki viszont mindent jelentene. Mindent. Mint a sivatagi 
vándornak, ha a kúttól háromméternyire fölbukik, s nem tud tovább menni. 
Odaér valaki, elviszi azon a három méteren. Megmenekült. Ha nem segítenek 
rajta: elpusztul, hiába gyalogolt tíz kilométert, ha azt a pár métert nem teszi 
meg, minden igyekezet kárba veszett. Lacinak éppígy mindent jelent most ez, 
és nem ennyi vagy annyi pénzt . . . 

— Mi az isten van teveled? Pap lettél? Ügy prédikálsz itt nekem, mint 
valami missziós. Hát ne prédikálj tovább, értem én jól, hogy mit magyarázol. 
Mondd meg akkor, hogy legyen hát! 

— Megmondom én: visszavonom, amit délelőtt mondtam, tehát elfogadom 
a pénzt! 

— És? 
— Átveszem ezzel a kezemmel, és emezzel odaadom Lacinak. Jó lesz így? 
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— Nem bánom. De csak kölcsönben! 
— Jól van, legyen kölcsönben. Ha magánrendelőt nyit, meddig se tart 

visszafizetni neki. Akár egyben, akár apránként. 
— Na, így beleegyezek. De azt megmondom, hogy rálesek: vagy a csekket 

mutatjátok meg, vagy ugyanígy előttem adja vissza. Ha nem engedné az isten, 
hogy megérjem, akkor majd Klári meg Éviké ellenőrzik. Ezt megmondjuk 
nekik is. 

— Na lám! Most derül ki, hogy anyám az igazi ügyvéd! 
— Hej, dezentorok, látjátok, milyen az anya: mindenre rá lehet venni, 

mert mindegyik kölyke egyformán az övé. Mindegyiket egyformán szereti . . . 
Na, veszem akkor elő ezt a piszok pénzt, ha már annyi bajunk volt vele, 
szabaduljak már meg tőle . . . 

Kicsatolja a táskát. Belenyúl, bele is néz. 
— Te jóisten! — hebegi. — Az üveg! 
— Milyen üveg? 
— Szoktam tenni a vonatra egy üveg vizet. Ha megszomjaznék . . . 
— És? 
— És? 
— C s a k . . . csak az üveg van i t t . . . Csak az üveg! Jaj, nekem, édes jó 

istenem, jajajaj. . . 
Ennyit értenek, a többi artikulátlan üvöltés, makogó, szaggatott vonítás. 
Átrohan Éva, Böbe, Zsolti. 
— Mi van a mamával? Jaj, vizet gyorsan! 
— Hozom máris! 
— Mi történt? 
— Idenézz! — Feri fölemeli a nyitott táskát. Félliteres üveg kottyan 

benne, majdnem tele vízzel. Csavaros szájú régi pálinkás üveg, de most 
parafadugó van benne. Hintázik az üveg. Más nincs a táskában. 

— Az . . . — nyöszörgi a mama —, az a vizsla koma lehetett . . . A villa-
moson . . . Pedig én vigyáztam . . . A másik oldalam a villamos oldalánál. .. 
Az meg nyomott, ha kanyarodtunk.. . Drága jó istenem! 

— Böbe! — szól Laci. — Itt a kulcs, hozd föl a kocsiból a kis ládát. Van 
benne nyugtató. 

Zsolti megjön a vízzel, átadja az anyjának. Éva itatja, Laci a tarkóját 
nyomkodja, nyugtatja. Üjra vízzel kínálja. 

— Vagy szódát kérsz inkább, mama? — kérdi Zsolti. 
— Jó ez, kisfiam, kis unokám. . . 
Ezt már érezhető könnyebbséggel mondja. Érthetően, lágyan, a legszebb 

hangján. Utána aztán fölszakad belőle az ütemes zokogás, patakokban indul-
nak a könnyei. 

— Nincs nagy baj — súgja a bátyjának Laci. 
— Nincs nagy baj — ismétli meg hangosan Feri. — Nyugodjon meg, 

anyám. Elmegyünk a rendőrségre, tán el is fogják. Különösen, ha büntetett 
volt. Mert maga föl ismeri . . . Nyugodjon meg, hiszen minden megvan, minden 
jó lesz. Mi veszett el? Csak a semmi papírok. . . 

Visszaér Böbe, beáll ő is a körbe. Zsolti most bújik elő kis ládájából, be-
furakszik közéjük. Előrenyújtott kezében remeg a százforintos: 

— Ez megvan, nézzétek! Nézd, mama! Kinek adjam? 
Senki nem szól. Keserűen mosolyognak. Mintha a mama zokogása is csön-

desedne. 
(Vége) 
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