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SOMOGYI TÓTH SÁNDOR: PRÓFÉTA VOLTÁL SZIVEM 

Somogyi Tóth Sándort a rádióból ismertem meg, egy rendkívül eleven 
iskolakép jegyeztette meg velem a nevét. Később tudtam meg, hogy akit én a 
magam titkos jelöltjének, jószemű és jó tollú pedagógusnak tartottam, köz-
ismert író; a lányomék nemrég egy darabját nézték meg s dicsérték, feleségem 
egy regényét vásárolta meg. A regénybe, már csak feltűnő címe miatt is, bele 
kellett az embernek nézni. Belelapozgatás közben két dolog lepett meg. Be-
szélgetésnek nevezett fejezetek élén a sokoldalú, szabad asszociációkat sora-
koztató monológok s a könyv végén a példányszám: 35 000, nem is az első, a 
második kiadásból. Mi ennek a sikernek a titka? Olvasóközönségünk sznob 
hiedelme, hogy valami „modern" került a kezükbe? Vagy vannak a regénynek 
mélyebb értékei, amelyekben az igazi olvasó is megtalálja a magáét? Így 
olvastam el kétszer is a Próféta voltál-t; először felületesen, átfutva, aztán 
alaposan. 

A „Próféta voltál"-nak komoly magva van; a mostani negyven-negyvenöt 
évesek, a volt Győrffy- és egyéb kollégisták tragikuma, akik annak idején 
lelkesen, Kodály-dalokat énekelve, a diákgyűlések szónokaként vetették ma-
gukat a mozgalomba, aztán valami baj történt velük, a kiábrándult próféták 
egy része meghízott, a másik, mint a regény hőse is, cinikussá vált, elrészege-
dett, s hogy teljes legyen a jelkép s a felbomlás, ebben az esetben elmegyógy-
intézetbe is került. Az ember a regényt olvasva Sarkadi Imrére gondol, nem 
is az igaz, kedves, a tollát tisztán tartó Sarkadi Imrére, hanem az ő utolsó 
munkáira: „a kor hősét", a cinikussá züllött, zseniálisan villózó bukott férfit, 
aki kétségbeesett állapotában, alkoholistaként is a nők kedvence marad, s aki 
Somogyi Tóth Sándor regényében már mint elmebeteg lép elénk, ő alkotta 
meg. A prófétából újságíró lett, aki még ír egy-egy feltűnést keltő riportot, 
de ifjúkori jövőcibálásából csak a napokra tördelt jelen maradt meg, a dicsé-
retes igyekezet, hogy minden napját jó közérzettel ússza meg. Ez persze nem 
sikerülhet sokáig s igazán, nemcsak mert a kiábrándulás nem töltheti ki a fele-
dett igény helyét, hanem mert ott él mellette bukása mértéke, akivel együtt 
indult, s aki az tudott maradni, amik akkor voltak, aki mint női karmester 
tíz-egynéhány év múltán is a Kodály-dalokat énekelteti, s egy Psalmust ve-
zénylő, lelkesedést szító dirigens segítségével most szabadítja ki magát az ifjú-
kori kötelékből, amelyet a különélés sem tudott egészen elszakítani. A sok 
nőhöz szokott férfinak az elvérzése ezen a bukását mérő tiszta nőn, az igazin, 
akit még mindig a tulajdonának hisz, s akinek a távolodása pokollá teszi a 
megmaradt életét: a regény tartalma s a vádló s az embert megmérő múlt 
jelképe egyben. 

A regény igazi értéke: a sivár, olcsó hiúságokkal táplálkozó jelennek s az 
eljátszott múltnak ez a kegyetlen szembesítése, mely túlmegy az egyéni sorson, 
s egy nemzedék végzetévé nő, nemcsak azzal, hogy egy kivételes emberpéldány 
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pusztulását mutatja meg, hanem azzal is, hogy épp az ilyen fejedelmi s mond-
juk ki: magyar emberpéldányok pusztulását kikerülhetetlenként is érezteti. 
A kor hőse nemcsak a hős ellen vádbeszéd, a kor ellen is, amely hőseit így 
pocsékolja el. Ez a mondanivaló: a mi; ezt önti le modern mártással a mód-
szer, a stílus: a hogyan. A regény kerete: az elmegyógyintézetbe került újság-
író, az elmebajába egyre jobban belekeveredő, nyugtatókra, sokkra szoruló 
beteg beszélgetései az orvosával. A négy beszélgetés közé iktatódik be az utolsó 
napok elbeszélése, az újságíróbáltól a vidéken próbáló feleség meglátogatásán 
át az elmezavar kitöréséig. Míg a beszélgetésekben kizárólag a beteg beszél, 
az orvos érveit, válaszait is csak az ő gyors kérdéseiből tudjuk meg, az elbe-
szélésben az ábrázolt alakok önállóbb életet élnek, szavaikon át jellemük is 
kibontakozik; a belső monológ, a villózó képzettársítás ott folyik a felidézett 
jelenetek közt is, s a regény hatása jórészt attól függ, hogy az olvasó eredeti-
nek, izgalmasnak tartja-e a beszélő agynak ezt a szabad asszociációkban ki-
bomló szőttesét. Engem egy kicsit Karácsony Benő Pjotruskájára emlékeztet, 
ahol egy könyvön át dosztojevszkijül beszélnek; mint fiatal kritikust meg-
kapott a könyv; ma aligha lennék úgy elragadtatva tőle. 

De akármit vált ki bennünk ez az önleleplező csapongás, az kétségtelen, 
hogy a szerzője nem közönséges tehétség. Egy kisregényben egy nagy regény 
anyagát fogta, mellékalakjai, a nők főleg, kitűnőek, s hogy ez a kegyetlennek 
látszó író. s ábrázoló milyen gyöngédségre képes: a kisfiú s apja autóútját, esti 
beszélgetését kell újra elolvasni. Énnekem az is nagyon tetszett, amit a könyv 
írójáról mondtak: vonzó, egyszerű, nem Sarkadi-szabású ember, aki a „kor 
hősét" nem önmagából vezette le, s a nőalakjait is inkább egy írói algebra, 
mint személyes tapasztalat alapján tapossa, vetkezteti. 

FÜSI JÓZSEF: TENGERI SZÉL 

Amikor Füsi Józseffel utolszor találkoztam, számon kérte, elolvastam-e 
akkoriban megjelent olaszországi útirajzát. Én azt sem tudtam pontosan, hogy 
megkaptam-e, s kétlaki életemre hivatkoztam. A magyar postán nemigen 
szokott semmi sem elveszni, mondtá ő szelíd, mosolygós szemrehányással, de 
ha tudnám, hogy elolvasod, újra megküldeném. Alkotóházi találkozásaink 
során régebben is elolvastatott egyet-mást velem, egy téeszregényfélét, hogy 
elítélem-e érte, a Petőfi diákkoráról szóló Aszódi fiút, hogy megdicsérem-e. 
De ahogy most a Tengeri szél elolvasását számon kérte, azon érzett, hogy ez 
az ő eddigi főműve, amelyet néhány műértő barát elismert, s most rajtam is 
szeretné behajtani, hogy hű barátnál, a literátorok közt ritka, műveltséget 
szerényen viselő emberséges embernél többnek tekintsem. —r Beszélgetésünk 
hátralevő részében, a Városmajort néhányszor föl-le járva, akkoriban kiállt 
tüdőgyulladásomról beszéltünk, mellesleg említette, hogy neki is volt a szívé-
vel valami baja, néhány hét múlva azonban ő halt meg, váratlanul, az asztalra 
borulva, anélkül, hogy az olvasói elismerésemet behajthatta volna . . . 

Most, hét év múltán, pesti könyveim rendezve, a duplasoros polcról a 
Tengeri szél is előkerült, épp akkor, amikor hörgőtágulásom ürügyén egy olasz-
országi búcsúútra én is rábeszéltem magam. Ez nekem is búcsúút lesz, a tizedik, 
amit Olaszországba teszek, s minthogy úgyis nyugdíjas módra, értágításszerűen 
olvasok, mért ne készítsem elő magam néhány, Itáliával kapcsolatos könyvvel 
erre az összefoglaló ismétlésre. Elsőnek Füsi könyvét olvastam el, s amit az 
élőnek nem nyújthattam át, magam is élőhalott, átnyújtom íme, a halottnak . . . 

TJtirajzokat útrakészülő okulásból szokott elolvasni: hogy mit nézzen meg, 
mit fedezzen fel magának. Ez a könyv inkább arra emlékeztet, hogyan nem 
tudnék én sose utazni. Pedig én is szeretem Itáliát, a tagolt tájat, ahol minden 
völgynek külön történelme van, s embereit is, akik mint egy elsüllyedt kultúra 
leletei, régi kardinálisok, diplomaták arcélét, mozdulatait őrzik egy-egy mú-
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zeumőrben, pincérben. De Füsiben ehhez a vonzódáshoz még sok más tulaj-
donság járult, ami ezt a sajátságos utazást 1958 januárja és áprilisa közt'lehe-
tővé tette. Ö nemcsak szerette az olaszokat, de ahogy egy helyütt odaveti, 
szerelmes volt ebbe a népbe, s ez a szerelem nemcsak élete történetét szabta 
meg, de itthoni mozgásán, bölcseletén is észrevehető volt. Hogyan asszimiláló-
dott a Pápa vidéki mozdonyvezető fia, vonzódásával ennyire olasszá? A leg-
olaszabb magyar volt, akit én ismertem, hitelesebb, mint mások, akiket hasonló 
vonzalom tett angollá, franciává. A pápai kollégiumból olasz szakra iratkozott, 
az Eötvös-kollégium olasz tanára szerzett neki egyéves olasz ösztöndíjat, ame-
lyet Rómában koplalt és habzsolt végig, tizenkét éven át olasztanár volt, az 
Olasz gimnázium igazgatója, azóta is olaszfordító, Benvenuto Cellinit ő ültette 
nemcsak nyelvileg, de temperamentumban is hű s méltó magyarba. De az olasz 
irodalomnál jobban vonzotta őt az olasz élet, nem a filológus éberségével, a 
kedélyével asszimilálta az olaszságot, s a halála előtt még megadatott neki, 
hogy egy háromhónapos utazásban életének ezt a nagy szerelmét száz kis epi-
zódban, prózai versben megénekelje, s közben önmaga képét is ránk hagyja. 

Az utazás indoka, amit hivatalosan is méltányoltak, hogy egy Garibaldi-
életrajzhoz a Garibaldi-legenda kegyhelyeit kell sorra járnia; a „valuta", amely 
az aránylag hosszú utat lehetővé tette, egy baráti meghívás: Ravenna közelé-
ben élt egy műszerész, aki néhány évet Budapesten dolgozott, a Csepel Gyár-
ban, s őt mint a VIT-ekről híres olasz barátot kereste fel. Ez a Pietro s csa-
ládja, s akik közt a híre elterjedt, mint valami nevezetességet- fogadta á pro-
fesszorát, s ez a minden ízében, szokásában bemutatott család lett a nyílás, 
amelyen ez a másféle utazó az olasz népbe befúrta magát. Ahol mi múzeumok-
ban s szállodákban szerzünk tapasztalatot, ő a maga vakondok járatain kóstolta 
végig a népet, akkor is, amikor a Garibaldi-életrajz Romagnából, ahol a hős 
49-ben bujdosott s a feleségét vesztette el, tovább vitte a szicíliai Marsalába, 
ahol az ezerrel partra szállt, majd a Szardíniától északra fekvő kis szigetre, 
Caprerába, ahol utolsó éveit élte, gazdálkodta le. Ahhoz, hogy ezt a járatot 
tarthassa, a nyelvtudóson kívül más is kellett, emberség, barátkozó kedv, a 
kellő hang eltalálása (amivel Visegrádon, Szigligeten az én jéghegyeimet is 
feloldotta), igazi szívélyesség és humor, s ahhoz, hogy a sok emberi érintkezé-
séből ilyen könyv kerekedjék, egy szokás, amellyel engem, amikor fölfedez-
tem, meg is rémített kissé: a napról napra vezetett napló; — a Tengeri szél 
úgy keletkezett, hogy a sok éven át vezetett naplójának ezt a legfontosabb 
szakát könyvvé simította, szerkesztette.' Arra, hogy ez az irigylésre méltó 
szívélyesség hogy tette könyvét gazdagabbá, jó példa a szardíniai tanító, aki-
vel Trieszt és Velence közt ismerkedett össze, s minthogy valami meghívásféle 
is elhangzott, Caprerából jövet a kis hegyi faluban meglátogatta; ezen át meg-
kapja Szardíniát, ennek ősibb társadalomrajzát, lefordítja egyik versét, s meg-
érteti velünk Grazia Deleddát, akinek a Nobel-díján annak idején kicsit cso-
dálkoztunk, a gátlásos hajlamú tanítóból is kiszedi vallomását, s programot is 
ad a szociográfusnak példájával, irodalmár hajlamaival. Így adják át kézről 
kézre régi vagy új alkalmi ismerősök, az olasz gimnázium volt tanulói. Egy-
egy hét néha kimarad, összehúzódik a pénz, szállás nélkül maradt vándor — 
egyetlen bosszúja, hogy a húzódásokat is megörökíti humorosan naplójában. 

Füsi tudja, hogy a professore ungheresenek ez szegénylegényi kóborlása 
— nem is Itáliában, hanem az olasz népben —, az utazásnak egy kivételes faja, 
amilyenről az olyanféle emlékmű Itália-járók, mint mi is leszünk, nem is 
álmodhatunk. Ez azonban legfellebb a bátorságán látszik, amely a vatikáni 
múzeumbeli látogatásáról beszámol. Mint fiatal ösztöndíjas ő is ámuldozott a 
sixtusi kápolnában, de most nem átallja bevallani, hogy a humoros érdeklő-
dés inkább az ott tartózkodó turistáknak szól, akik hanyatt fekve gukkerozzák 
a mennyezetet — s hogy az egész múzeum, tán az Eötvös-kollégiumba is be-
másolt Athéni iskolát kivéve, más természetű felfedezései után inkább untatta, 
nyomasztotta. Amit ő keresett, az nem a történeti emlékek benne vert vissz-
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hangja, hanem az olasz élet enciklopédiája; ez az oka, hogy a római fórumon 
az orv könyvárus üzletét hozza el emlékül, s az interjúnál — amelyet Moráviá-
val készített — azért fontosabb a csütörtöki televízióbeli vetélkedők leírása, 
melyeken mint Garibaldi-szakértő maga is részt próbált venni. Ezt az encik-
lopédiát az én barátkozástól elvadított természetem sem követni, sem gyara-
pítani nem fogja — olyasmit föladok magamnak, hogy Ferrarában a Pó-delta 
etruszk vázáit megnézzem, vagy Pirandello elbeszéléseit (amelyekből Füsi egy 
néptanító moralista írót húzott ki) elolvassam, de a romagnai háziasszonyok 
salátáiról nem szerez emléket a szájpadlásom. Füsi József azonban így is 
velem lesz az úton, mint egy párhuzamos láthatatlan utas, aki ezer szálon, 
élményekre bontva, a mélyében jár annak, amit én csak mint kábító, délies 
nyüzsgést, boldog idegenséget engedek északi agyamra. 

PEI: SZABÁLYTALAN NYELVTÖRTÉNET 

Vendégeim figyelmeztettek, hogy Szabálytalan nyelvtörténet címen ma-
gyar fordításban is megjelent egy világhíres könyv, amely engem, mint meg-
rögzött, sok tekintetben reménytelen nyelvtanulót most, hogy olvasmányaim-
ban régi szenvedélyeimen is seregszemlét tartok, bizonyára érdekelni fog. Azt 
már a könyv „füléből" is megállapíthattam, hogy ami a címben felfigyelhető, 
a „szabálytalan" szó a fordító vagy kiadó csalétke: az angol cím: Story of 
language, nem ígér semmiféle „szabálytalanságot", sőt mint a könyv átlapozása 
után kiderül, azt sem adja meg, amit ígér: az öt rész közül az elsőnek a címe 
ugyan a Nyelv története, de ebben is csak egy fejezet van, amely a nyelvek 
eredetéről szóló elméleteket tárgyalja elég fölényesen, s egy másik, amely a 
nyelv evolúciójáról szól; a többi olyan kérdésekkel foglalkozik, hogy mi vehető 
ki a hely- és családnevekből, s hogy s hol képződtek a ma ismert írások. De 
hogy is lehetne olyan nyelvtörténetet adni, amely nem egy nyelv vagy egy 
nyelvcsalád története, hanem a nyelvé, mint közlésrendszeré általában. 

A könyvet egy Mario Pei nevű amerikai nyelvész írta, akit neve s kedvenc 
példái alapján olasz származásúnak képzelünk, s a jórészt angolul tudó honfi-
társait iparkodott ebben a négyszáz oldalas könyvben a nyelvek és nyelvészet 
problémái közt tájékoztatni. Az ilyen olvasó számára a legtanulságosabb A világ 
nyelvei rész lehetett, amely az indoeurópai nyelvek családból kiindulva, a 
legközelebb álló semita-hemita, urál-altaji nyelvcsaládokon, majd a legnépe-
sebb kínain át, ha nem is a föld valamennyi nyelvéről, de a legfontosabbakról 
ad némi áttekintést. Ez épp oly jó szolgálatot tehet a maga helyén, mint a mi 
ifjúságunkban Schmidt Ferenc kitűnő „A nyelv s a nyelvek" című könyve. 
Más fejezetekből az olyan szavak körülbelüli értelmét tanulhatja meg, mint 
szemantika vagy fonológia. A leginkább azonban nyelvi természetű érdekessé-
gek fogják lekötni, amelyeket a szerző a különböző fejezetcímek alá évek során 
összegyűjtött. Én magam, aki az indogermán esetek számát, sőt a névelőt a szó 
végére tevő nyelvek furcsaságát is évtizedes távolságba eső nyelvtani tanul-
mányok során ismertem meg, elsősorban ezekért a kuriózumokért olvasom 
végig: nemrég egy jugoszláviai szerződést írtam alá, az Iszony sipetár fordí-
tására, itt megtudom, hogy sipetárnak albánok nevezik magukat, s hogy albá-
nok Olaszországban is élnek. Azt sem fogom elfelejteni, hogy az angol canter 
szó a Canterbury helynév megcsonkításaként jött létre, célzással az oda tartó 
zarándokok, az álszenteskedő jelölésére. Olyan gondolatot azonban, mely nyelvi 
emlékeimet erjedésbe hozta volna, alig találtam ebben a közismert dolgokat 
néha meglepő példákkal szemléltető könyvben. 

Ha gondolkozom: mi lepett mégis meg, hát egy-két negatívum, a legjob-
ban talán az, amit mindjárt az első fejezetben, a nem nyelvi közlés módszerek-
ről szólóban olvastam. A szerző s vele a tudomány nem tudja, hogy a sziklákon 
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végzett piktografikus rajzok a nyelvnél előbb vagy utóbb keletkeztek-e. „Vajon 
a cro-magnónik s a még náluk is primitívebb emberek, akik igen figyelemre-
méltó rajzművészetet fejlesztettek ki, s annak révén közléseket s jegyzéseket 
hagytak hátra, tudtak-e már beszélni?" Hát erre nem is gondoltam soha, hogy 
nem tudtak volna. A nyelvet sokkal ősibb találmánynak tartottam, hogy a 
felső paleolit e vívmányai mellé mertem volna állítani. De hát a hang nem 
hagy vissza kőtömböket, amelyeken tűnődni lehetne, hogy emberkéz, ember-
gége nyoma van-e rajtuk, s ha a beszédnek volt is nyoma a csiszolatlan és 
csiszolt kőkorszakban, az nyomtalan eltűnt a levegő hullámtengerében. Az a 
gondolat azonban, hogy a nyelv is egyike az újabb vívmányoknak, s a paleolit 
végén vagy épp a neolit kezdetén lefolyó gazdasági, társadalmi forradalmak-
kal kell kapcsolatba hozni: olyan lehetőség, amely valódi görgeteget, lavinát 
indít el megállapodottnak hitt fogalmaink közt. Mert bár nincs olyan — nép-
nek nevezhető — elmaradt s elszigetelt embercsoport, amelynek nyelve nem 
volna, azt, hogy az ember beszél, tekinthetjük olyan, a biológikumban gyöke-
rező életjelenségnek, mint a kutya ugatását vagy a rigó fütyülését. Az, hogy 
egy élőlény a dolgok ábrázolására hangcsoportokat alkalmazzon, a maga s a 
természet mozgásait, változásait szavakkal jelölje, sokkal bonyolultabb vív-
mány, semhogy az előember indulati hangadásaiból lehetne, más tényezők 
közbejátszása nélkül, levezetni. Magasabb rendű s bonyolultabb vívmány esz-
köz készítésénél is. Azt, hogy az embernek nevezhető hordák eltanulás nélkül, 
magukról is rájöttek, hogy a letépett faágakat (egyesek szerint ezek előzték 
meg a kőeszközöket) fegyverként vagy akár szerszámként használják, könnyű 
elképzelni. Ahhoz azonban, hogy a legelemibb nyelvtan megszülessék, a lélek-
tani, társadalmi feltételek sokkal komplikáltabb összejátszását kell feltételez-
nünk. S az a feltevés, hogy az eszközkészítés százezer évekkel előzte meg a 
nyelvteremtést, nagyon is megfelel a két vívmány közti minőségkülönbségnek. 
Vannak nyelvészek, akik a nyelvek egy tőről való eredését próbálják bizonyí-
tani (apámat is egy ilyen nyelvész könyve ejtette meg Szibériában); de ha azt 
a mai nyelvekről nem is lehet bebizonyítani, a Nyelvekről szóló fiatalkori írá-
somat, a Pei áttekintésében felsorolt nyelvek grammatikája nagy részén végig-
menve én is azzal zártam, hogy ha az ember elég sok nyelvet ismer meg, nem 
csak az indogermán nyelvekről lesz ez a benyomása, hogy azok egymás táj-
nyelvei — hanem a világ minden nyelvéről, hogy azok egy nyelv változatai —; 
a paradoxon élét véve, hogy a nyelv voltaképp egy vívmány, akármilyen nagy 
a különbség az indián s a többi nyelv módszere közt, még azok is ugyanazokat 
a szóteremtésben megnyílt lehetőségeket aknázzák ki, ha a nyelvtani formák-
nak nem is azzal az ismétlődésével, amelyeken már nem is lepődünk meg, 
hogy az angolban éppúgy van főnév és ige, mint a japánban, bantuban, eszki-
móban. Az, hogy a nyelv aránylag új találmány, amely nem sokkal esik az 
összetettebb társadalmak, a mezőgazdaság, állattenyésztés föltalálása elé: egy-
fajta piktográfia, mely kövek helyett a levegőbe és az agyba írta hangképeit: 
nem csak a nyelv keletkezését, de az emberiség igaz hajnalát is színesebbé, 
érthetőbbé teszi. 

Az emberi nemben megvan a hajlam, hogy minden új, nagy jelentőségű 
vívmányában kitobzódj a magát, túlzásba vigye. így tobzódott az emberiség az 
utolsó ötezer évben, amióta a predinasztikus protoliterális egyiptomi s mezo-
potámiai kultúrák a maguk mitológiai istenrendjüket kidolgozták, a vallásos-
ságban; ilyen tobzódásba világítanak vissza a nyelvtörténet következtetései 
szerint a népek nyelvei is. Minél messzebb megyünk vissza az indogermán 
népek jól kinyomozott családfáján, annál gazdagabb nyelvtanhoz érünk, az 
indogermán ősnyelvben mindazok az esetek megvoltak, amelyekből egy még 
a legősibb szlávban is kiesett, s minden latin és görög tanuló tudja, hogy a mai 
nyugati utódok nyelvtanban mennyivel szegényebb nyelvet beszélnek, mint 
ókori leszármazottai. De még feltűnőbb ez a fényűzés a primitív népek nyel-
vében. Erre Pei is hoz fel példát: Vannak olyan eszkimó nyelvjárások, ame-
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lyekben az úgynevezett főnévnek több mint ezer alakja lehet, s ezen alakok 
mindegyikének megvan a maga pontos jelentése. Egy guatemalai indián nyelv-
ben bármely igéből több ezer különféle alakot lehet képezni különböző vég-
ződésekkel. Az a rendszerező kedv, amely a világ főnévi leltárát az indogermán 
nyelvekben három nembe osztja, a bantu főneveket tizennyolc csoportba deci-
málja. De hogy az elmaradott s nyelvi fényűzés mennyire összeférnek, 
példa rá a paraszti nyelv s az egykori magyarság gazdagabb beszéde. Akár 
húsz, akár százezer éve találták fel a nyelvet: az ősi időkben, amelyekbe 
visszalátunk, visszakövetkeztethetünk, az emberi szellemet jobban lekötő, el-
töltő találmány volt, s a civilizációk, főként az írás vívmánya, ha a nyelv-
gondozást külön művészetté tette is, ezt a nyelvi dagályt tulajdonképp kö-
tötte, fékezte. 

A művelődés nemcsak ezt a nyelvi burjánzást fékezi, szorítja ízlés és 
hasznosság korlátai közé, ugyanakkor konzerválja is őket. A latin, mihelyt a 
birodalom szétesik, önálló tájnyelvekre szakad, az angol tájnyelvek viszont a 
műveltség hatására közelebb kerülnek egymáshoz. Igen valószínű, hogy a 
világ ápolatlan nyelvei dialektusokra szakadozó nyelvek; Pei jó példát hoz rá, 
hogy egy polinéziai nyelv egy nemzedék alatt is mennyire elváltozott. Ez óva-
tossá tehet abban a kísérletünkben, hogy egy primitív nép nyelvét, mint kő-
korszakban megrögződött eszközöket szokás, egy hajdankor nyelvi rögződése-
ként forgassuk. Azonban a szótár, sőt a nyelvtan alakulása nem föltétlenül 
jelenti a vívmányfok süllyedését vagy emelkedését, amely egy nyelvet mint 
találmányt minősít. S a nyelvészet szép feladata lehetne ebből a szempontból 
tanulmányozni, osztályozni a civilizáción kívüli nyelveket: milyen igény, mi-
lyen fényűzés, kopás, takarékosság nyilatkozik meg bennük, s így rekonstruálni 
azt, amit a könyvcímünk ígér: a nyelv mai alakjától egyre mélyebbre hatolva, 
az ősibbek fele, a nyelv történetét. Itt azonban megint egy olyan meghökkentő 
negatívummal zárja le Pei gondolatmenetünket, mint amilyennel elindított: 
,,A világ nyelveinek többségét még alig tanulmányozták s nem osztályozták 
őket. Jelenleg még fölöttébb keveset tudunk az amerikai indiánok, az afrikai 
négerek, az ausztráliai és új-guineai bennszülöttek nyelvének struktúrájáról 
és rokonsági viszonyairól. Ugyanez áll számos ázsiai nyelvre is, amelyeket sok 
millió ember beszél." 

RENESZÁNSZ OLASZORSZÁG 

Amikor Judit lányom megtudta, hogy téli olaszországi utunkra én mint 
olvasó is készülni akarok, áthozott egy koffernyi könyvet, Amerikában zsák-
mányolt könyvtára egy részét, amelyet, úgy hitte, használhatok. A természet-
tudomány felé annak idején én tereltem őt — ezt nincs is oka megbánni —, 
gyermekkori szenvedélye azonban tovább élt benne, mint felnőttkori hobbi — 
kikapcsolódásaként a történelem a komolyabb krimije; azon, amit mint elmé-
leti fizikus félretett — könyvben legalábbis — történeti, régészeti, művészet-
történeti műveket vásárolt, angolokat vagy angol fordításban. A most kölcsön-
adott könyvek is mind történeti munkák voltak, monográfiák és kútfők, s leg-
nagyobb részük az olasz reneszánszra vonatkozott. 

Én az olasz reneszánszt korántsem kedveltem úgy, mint ő, aki régebben 
is gyakran számolt be a Borgiákra vagy a Mediciekre vonatkozó olvasmá-
nyairól. A nagy itáliai múzeumokat tíz-egynéhány olaszországi utunkon per-
sze többször is végigzarándokoltam, a reneszánsz festők — főleg a korábbiak — 
az impresszionizmus mesterei mellett álltak emlékezetemnek a festészetet 
jelentő dísztéren, de a reneszánsz, mint a világtörténet fejezete korántsem fog-
lalkoztatott annyit, mint a nyugati civilizáció más korszakai: régen a közép-
kor, később az újkor, pontosabban a természettudományok korának elkeresz-
telt három évszázad. Olasz írókról, tudósokról pedig Dante és Galilei közt csak 
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Ariostóról írtam: Kedves olaszországi útirajzom azonban nem Goethe volt, ha-
nem Gregorovius, a Hohenstaufen-emlékek sorrájárója, a Róma középkori 
történetírója; mostani búcsúutamon is két drámám helyszíne volt a gregoro-
viusi zarándokcél: a Szicíliai vecsernye Palermója, a szicíliai középkor, s az 
elveszett s esetleg újraírandó Órjás és literátor (Nagy Theodorik és Boethius)-
Ravennája. De ha már itt voltak a népszerű amerikai kiadások, ezekre is rá-
szántam néhány délutánom. 

A reneszánsz felfedezése s kultusza, a történetírásban s a történeti regény-
ben, drámában legalább, Jákob Burckhardt tanulmányával kezdődik (a rene-
szánsz civilizáció), mely szerény bevezető esszének készült, s a korszak képét 
meghatározó történeti mű lett. A reneszánsz irodalom, úgy mondják, máig is 
őt ismétli vagy vele vitázik. Elég a könyvet — ha angol fordításban is — újra. 
átlapozni, hogy az ember rögtön lássa: mi vonzhatta úgy benne az irodalmi 
színességén kívül a tizenkilencedik század olvasóit: Burckhardt az egyéniség 
felszabadulása, kibontakoztatásaként mutatta be a reneszánszt, ahol még az. 
állam is műalkotássá vált, az egyéniség műveként jelentkezett, s ez volt, ami 
íelé a század második felének individualizmusa, az elnyomott egyéniség sóvár-
gása mint igazibb hazája felé tekinthetett. Az esszéíró Páter Walter, Ferdinánd 
Conrad Meyer a regényben, Gobineau a történeti drámában — a Burckhardt 
fölfedezte kontinensre költözködtek vissza. S tán épp az egyéniségnek ez az. 
elszabadulása volt az, ami miatt az én protestánsabb, a pogányságot csak görög' 
eredetiben kedvelő természetem, ha nem is lutheri felháborodással, de idege-
nül, majdnemhogy lenézően mozgott ebben a környezetben. Ami az olasz-
reneszánszban nagy volt, annak jó részét a középkor javára írtam. A középkor 
teremtette meg az olasz céhállamocskákat, amelyeknek története a görög 
városállamokénál is vonzóbb — hisz a feudalizmus gúzsai közt kellett meg-
születniük s szabadságukért harcolniuk. Firenze gazdasági nagysága az igazi 
aranygyapjú, posztókereskedőinek, iparosainak a világot behálózó leleménye; 
a kapitalizmus bölcsője szintén a középkor történetéhez tartozik (éppúgy mint 
az új energiaforrások, a víz és a szél befogása); az olasz dómok fehérzöld do-
minókockái, a várak és kastélyok a reneszánsz világosságot s a középkor zor-
dabb hajlamát egymás mellett vonultatták fel — s minden realizmusa dacára 
a középkorhoz számítom Dantét, aki az akkori haladás ellenére talált vissza 
anakronisztikus, a középkort visszasóvárgó ghibellin eszméihez, a keresztény 
erkölcsi rendet tükröző túlvilág hierarchiájához, a Szent Tamás-i Summa össze-
gezést és tetőt jelentő költői megismétlődéséhez. Még Villonra és Boccaceióra 
is joggal formál igényt a középkorkutató, hisz a színesség, a mesekészség jóval 
jellemzőbbek például a francia középkorra, mint Petrarcáék latinul denaturált,, 
latinul vagy nemzeti nyelven író olasz humanizmusára. 

John Addington Symondsnak nem tudom mi lett volna a véleménye erről 
az igényről, de könyve, A zsarnokok kora (The age of the despots) megerősít 
ebben a felfogásomban. Symonds Burckhardttal egyidőben kezdte meg a rene-
szánszról szóló művét, melynek A zsarnokok kora az első része, a politikai 
viszonyok, a császárság és a pápai marok szorításából kiszabadult olasz álla-
mok politikai története a francia-spanyol hódításig. Előszavában már nyug-
tázza a rendkívüli nyereséget, amelyet a Kultur der Renaissance in Italien 
eredményeinek az összevetése a magáéival jelentett számára, de az Age of the 
despots, nem is annyira e tételeiben, mint a mögötte levő hangulatban külön-
bözik Burckhardtnak a megfelelő fejezetitől; amit Burckhardt az individualiz-
mus tavasza ünnepeként örökít meg, azt ő egy angol protestáns összehúzott 
szembogaraival nézi: az egyéniség, a politikában legalább, szörnyeteg. A zsar-
nokokat mintegy itt fellépett kártékony fajt osztályozza: kik voltak, akik — 
ezek vannak a legkevesebben, mint Ferrara és Urbino urai — ősi birtokokat, 
alakítottak át zsarnoksággá, akiknél mint a veronai Della Scaláknál és a mi-
lánói Viscontiaknál a császártól kapott vicario cím lett egyeduralmuk alapja, 
kik bitorolták, mint a Gonzagát, a városoktól honvédelmi célból kapott kapi-
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tányi podestai rangot, vagy szállták meg, mint a Sforzák Milánót, az erő jogán, 
kik kaptak, mint Borgia Romagnát, a pápai rokon ajándékaként hatalmat, s 
kik emelkedtek, mint a firenzei Mediciek, bolognai Bentivoglik, gazdag pol-
gárokból városuk uraivá. A skála széles — Közép-Olaszország aránylag kis 
területe a zsarnokság teljes tanulmányozható szivárványa —, de közös bennük 
a törvényesség elvágott mentőöve, s az abból eredő félelem, erőszak, mely a 
későbbi nemzedékben, ahol a szerző személyes kiválósága elfajul, s a félelem 
s terror megmarad, szörnyeteget hoz létre. Énnekem sajnos nincs érzékem a 
politika szörnyei iránt, s néhány hét múlva aligha fogom tudni, melyik Visconti 
volt az a mennydörgéstől is remegő nyámnyila, aki várába zárkózva másokkal 
vívatta a háborút, s hajtatta végre kegyetlenségeit, melyik, aki ötezer kutya 
jól tartását osztotta ki parasztjaira, s egy negyvennapos kínzás programját, az 
ocsúdást szolgáló pihenőkkel s meglepő fordulatokkal kidolgozta, azt sem 
fogom tudni, hogy egy Malatesta az, aki három feleségét kivégeztette, s két 
lányát megerőszakolta, vagy hogy VI. Sándor pápa vagy IV. Sixtus volt-e, 
aki bíborosok holttestével teríttette be a római utcákat éjjel, csakhogy a stal-
lumokat újra eladhassák. Minél kisebb volt a zsarnok családja, s az állam 
területe, annál gazdagabb a bűnlajstrom. (Ariosto és Tasso is olyan udvarok-
ban éltek, ahol feleségek és mostohafiuk szövetkeztek a fejedelem ellen, s 
hercegi fattyúk irtották egymást a vérpadon.) Hogy a zsarnokság nemcsak a 
városköztársaságok belső szabadságát pusztította el, de fokról fokra a külsőt 
is, a kis államok gyors beolvadásán kívül a két nagy köztársaság, Firenze és 
Velence bizonyítja, amelyekben a legerősebb volt a republikánus szellem, a 
ragaszkodás a régi alkotmányhoz. Firenzében a Mediciek tapintatosabb ural-
mát túlélve, Savonarola majd az 1527—30-as évek elpuhult gyávákból hősöket 
csináló ostromában múlt ki, Velencében pedig a lagúnák mögé elsáncolt és 
bebalzsamozott köztársaság új Bizáncként az idegen hódítással is dacolhatott. 
Nem, nincs kétség, hogy a nagy fényességű reneszánsz politikai tekintetben a 
hanyatlás két százada volt — a kérdés inkább az, hogy fért össze a szabad 
városok rabbá válása és idegen uralom alá hanyatlása a reneszánsz művészet 
emelkedésével. A zsarnok a művészekben találta meg a maga nemességét, a 
hozzá hasonló, maguk csinálta, származásuk helyett tehetségükre támaszkodó 
emberekben, akik, ha teret adott nekik, szemet hunytak bűneire, s hízelkedé-
sekkel altatták lelkiismeretét? Vagy megvan a művészetnek a belső fejlődése, 
mely a vívmányok továbbadásával, ha a légkör nem egészen pusztító, akkor is 
fönntartja magát vagy épp delelőt ér el, amikor politikai feltételei megszűnnek, 
ahogy a reneszánsz is akkor tetőzött, amikor Itália a francia, spanyol, német 
hadak harctere lett? Az irodalomban mindenesetre vitatható ez az emelkedés. 
A görög irodalom felfedezése (mert a latint a középkor is ismerte, ha nem is 
állította szembe a keresztény hagyománnyal) valóban e korszak nagy, messze-
ható teljesítménye, de a főkönyv másik oldalán a magasba hágott nemzeti 
irodalom több mint egy évszázados elnémulása áll. Az emelkedés a képző-
művészet, ott is elsősorban a szobrászat s festészet emelkedése — hisz a kated-
rálisok javát e korszak örökölte, s felékesítésük maradt e festőkre, szobrá-
szokra. Giotto Campanilején több nemzedék szobrásza dolgozott, Pisanótól 
Ghibertiig. Fra Angelico s festőtársai is a régi szerzetesektől örökölték San 
Marcót. Az sem véletlen, hogy a reneszánsz művészete épp Firenzében bon-
takozott ki, s Velencében, a másik köztársaságban tette további lépéseit, míg 
a zsarnokságok inkább haszonélvezői voltak a vívmányoknak, alkalmazói a 
mestereknek. A reneszánsz, mint másutt, itt is inkább utóhangja a középkor-
nak, melyet a képzőművészet fölbugyogása von be élénk színeivel. Tulajdon-
képp még a rákosodását is a középkortól örökölte ez a hamisan ragyogó két 
.század: II. Frigyes volt, aki szaracén martalócaival az idegen zsoldosokra tá-
maszkodó egyeduralomra példát adott — ő eszelte ki a zsarnokok háborúit s 
fényűzését tápláló modernebb adóprést, s a lombard városokba küldött Ezze-
lino ismertette meg az északiakkal a későbbi zsarnokok módszereit. 
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Van azonban a reneszánsszal kapcsolatos témák közt egy, amely ifjú-
ságomtól vonzott: a firenzei kultúra kifejlődése. Ami a görögségnek Athén, az 
volt a Nyugatnak Firenze: egy város cserepében, mint egy kultúrmorfológiai 
növény úgy vetette szárát, bontotta levelét, virágát egy kicsiny, aránylag ön-
álló művelődés, amelyben nemcsak a kultúrakeletkezés feltételei tanulmányoz-
hatók, de a sorrend is, amelyben az emberi szellem teljesítményei (Athénban: 
az építészet, szobrászat, dráma, filozófia, tudomány) művészetben, irodalom-
ban, tudományban felváltják egymást. 1940-ben már azért redukáltam Firen-
zére szokásos olaszországi utunkat, hogy e kibontakozás lépéseit a vallambrosi 
szerzetesszállásoktól a Medici nagy herceg kriptafödelet lecsapó uralmáig úti-
rajzszerűen kövessem nyomon. S most e búcsúút tervei közt, Szicília s Ravenna 
mellé megint ez a gondolat nyomta be a viszonylag jól ismert Firenzét. Judit 
könyvei közt kettő is volt, amely egy ilyen gregoroviusi kiránduláshoz hiteles 
történeti színeket szolgáltathatott: az egyik a könyves és könyvmásoló Vespa-
siano Életei, aki Mátyás király számára is szállított kódexeket, s aki Burckhardt 
tanulmányához, annak saját tanúsága szerint, az inspirációt szolgáltatta: az ő 
személyesen ismert reneszánsz embereiből párolódott ki a svájci tudós rene-
szánsz embere, anekdotáiból Burckhardt színes példatárának egy része. S Ves-
pasiano könyve méltó joggal állítható Vasari jóval későbbi művészetrajzai 
mellé, csak ez nem festőkről, szobrászokról szól, hanem olyan könyvszerető 
emberekről, papokról, prelátusokról, gyűjtőkről, írókról, akiket a szerző sze-
mélyesen ismert, vagy akik a tiszteletét, érdeklődését fölkeltették. S ha csak 
részben szól is firenzeiekről, jellegzetesen firenzei alkotás, Medici Cosimo, 
Lorenzo Magnifico kora szól belőle. A másik könyv, amelyre Judit különösen 
büszke volt, Machiavelli Storia di Firenzéjének angol — Harper Torchbook-
kiadása. A firenzei hazafinak, akinek az életét a köztársaság 1512-es bukása s 
a Mediciek visszatérése szakította félbe, s taszította száműzetésben a cselekvést 
pótló írói sorsra, ez az utolsó műve, melyet már mint a Mediciek kegyelmébe 
visszafogadott hivatalos történetíró írt meg, nemcsak hazája, de egész Itália 
történetét követő politikai eseménytörténet, melyet az elbeszélés nyugvó pont-
jain időnként történetfilozófiai elmélkedései szakítanak meg. A humanizmus 
iskolája kilúgozta a színeket belőle, amelyek Villani krónikáját Dante és 
Boccaccio mellett a tizennegyedik század leggazdagabb alkotásává teszik, s ta-
nulmányozása a cserkésző olvasó figyelmét a Firenze-témáról a különben is 
kikerülhetetlen Machiavelli-témára viszi: hogy jut el a kétségbeesett hazafiság 
szerzője a nevét ördögi szinonimájúvá tevő veszélyes politikai elméletekig. 

Volt Burckhardt mellett, szerencsére, Judit könyvei közt egy más munka 
is, Ferdinánd Schevill Mediaval and Renaisance Florence című könyve, amely 
mintha csak az én igényeim számára íródott volna. Szerzője azok közé a sok-
oldalú enciklopédikus készültségű történészek közé tartozik, akiknek ha nem 
is szándékában, de módszerében a mi Szekfűnk is példája lehet: mint gazdag 
történész jó képet ad a firenzei posztókereskedelem, textilipar fejlődéséről, bank-
üzleteiről, a kezdődő kapitalizmus fellendüléséről és válságáról, mint szocioló-
gus józan lényeglátással emeli ki az oligarchák vezette firenzei „demokráciát" 
a mai fogalmi rávetítésekből, mint művészettörténész meggyőző szakmaisággal 
magyarázza el, hogy készültek s mint vedlettek fakóvá Giotto freskói, s milyen 
tanulmányok után, milyen statikával rakta Brunelleschi a St. Maria di Fiore 
— a reneszánsz építészetben úttörő példává vált — kupoláját. Kár, hogy Judit 
e Firenze-történetnek csak a második kötetét hozta meg Amerikából, s mint 
a könyvtárosok kiderítették, az első, a középkori az 1937-es első kiadás óta 
nem is jelent meg újra. Szerencsére ugyanabból a műből készült a Mediciek 
címen egy második levonat is, amely nagy fejezetekben foglalja össze a város 
történetét és kultúráját a Caesarnak tulajdonított alapítástól a középkoron át 
a Mediciek fölnyomulásáig, s a kezemben levő második kötet is teli van vissza-
mutató összefoglalásokkal,, úgyhogy ha még a magyar célokra készült Villani 
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kiadást is hozzáveszem, elég világos körvonalakban áll előttem a Firenze nevű 
kultúrmorfológia-képződmény „növésterve". 

Ennek a növénynek az igazi csírázása egybeesik a nyugati civilizáció tava-
szával, azzal, aminek ezt a nevet adtam a saját használatomra készült Európa 
történeti mitológiámban. Ezekben az 1000 körüli években, mint Magyarország, 
Firenze is egy új szenttel írja be nevét a megpezsdült Európa történetébe. 
Villaniban külön fejezet mondja el Gualbert János lovag történetét, ahogy 
lovasok kíséretében Firenzébe ment s a San Miniato székesegyház közelében 
testvére gyilkosára bukkant. A könyörgésére megbocsátotta neki, s a székes-
egyházba vezette, ahol csoda történt, a feszület az irgalmazó felé hajolt. Ez a 
jel elég volt, hogy János lovag a világi életet otthagyja: szerzetessé lett a St. 
Miniato egyházban, de mivel az apát simoniákusnak bizonyult, kivonult a 
valambrosai hegyekbe, ott új szerzetesrendet alapított, melynek a neveltjei 
egész Toscanára szétrajzottak, s szent életét befejezve VII. Gergely volt, aki 
szentté avatta. Ennek az Albertói Szent Jánosnak történetében ott van az 
egész 11. század: a vérbosszún erőt vevő irgalom, a simoniákus és szent életű 
papok harca, a háttérben VII. Gergely és IV. Henrik párviadala, s ott van á 
St. Miniato templom (a sötét századokba visszanyúló Baptisterio mellett), 
Firenze első toscanai-román stílusban épült székesegyháza, mely most is áll a 
Firenzét keletről határoló dombon, s ott van maga a város, a környék felé-
siető lovagjai, akik majd jó két századon át viszontagságos harcban fognak 
állni a város s a környék uralmáért a polgárokkal. E két század közül az első-
ben Firenze kevésbé látványos részt vett az olasz városállamok forradalmában 
a feudalizmus ellen, mint a ligába tömörült, s Barbarossa Frigyest a pápa lábai 
elé kényszerítő lombard városok, inkább a szomszéd Pisa előreugrott fejlődé-
séből következtetjük, hogy a kereskedelem, majd az ipar fellendülésével itt is 
keletkeztek már a század elején kereskedő- s közművescéhek (az első, létüket 
bizonyító okmány 1182-ből, illetőleg 1193-ból származik), a város vezető embe-
reit a megnőtt városi önérzet római példára itt is konzuloknak kezdi nevezni, 
1200-ban már podestájuk is van, ami azt jelenti, hogy a törzsalkotó pártok 
féken tartására egy idegen, ebben az esetben milánói nemest hívnak meg a 
hat konzul fölé a város parancsolójául. A tizenharmadik században azonban'itt 
is elkeseredett harc áll a guelf polgár-város s a ghibellin nemesség közt. A gaz-
dasági fejlődés a polgárságnak kedvez, a császári beavatkozás, II. Frigyés 
uralma a nemességnek. Amikor II. Frigyes meghal, mint visszafojtott szénsav 
bugyborékol fel Firenzében az első s egyben egyetlen igazi demokrácia: a 
popula minuto uralma. Ezt azonban tizenöt év múltán egy új itáliai fordulat, 
a ghibellin Siena s a Hohenstaufen fattyú, Manfred Monteparti győzelmével-
elsöpri. A Hohenstaufen-uralmat pápai biztatásra kiirtó Anjou Károly Firen-
zét is megint guelffé teszi, de az új légkör az „apró nép" helyett most már 
inkább a vezető kereskedő rétegnek kedvez, s a politikai harcokat az 1293-as 
Rendeletek zárják le, amely politikailag szilárd alkotmány több mint kétszáz-
ötven éven át érvényben marad. Firenze a céhek állama lesz, a hatalmat az 
5 nagyobb kereskedő- s a 9 közép és kisebb kézművescéh nevében az egymást 
kéthavonként váltó 2 prior gyakorolja. A föllendült ipari városban a környék-
ről begyűlő munkásnép ki van zárva a hatalomból. A valódi vezetés a számok 
adta látszat ellenére az öt gazdag kereskedőcéh kezében van, a priorokat több-
nyire közülük választják, s ha az 1343-as gazdasági válság tekintélyüket meg 
is rendíti, az új rend csak annyival lesz demokratikusabb, hogy a céhek számát 
növelik. A ciompik, a gyapjúmunkások lázadása is csak három esztendőre 
állítja meg a céhek hatalmát. 

A gazdag firenzei polgár-oligarchia, mely a nemesség egy részét is magába 
olvasztotta s a megmaradt nemesi fennhéjázást szigorú büntetésekkel törte le, 
ügyességét nemcsak azokban az intrikákban bizonyította be, melyekkel ural-
mát e látszólag demokratikus államban fenntartotta, s ha elvesztette, vissza-
csikarta — ő volt az irányítója annak a gazdasági s szellemi fellendülésnek is, 
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amely a 13. század Firenzéjét mint Itália legtehetségesebb népét ugratja az 
itáliai, sőt európai fejlődés élére. Firenzének nem volt tengere, hogy mint 
hajós város fölözze le a Földközi-tengert keresztény tengerré tevő keresztes 
hadjáratok igazi eredményét; természetes kikötője, Pisa csak a hatalom tető-
pontján, a 15. században kerül a kezébe; az ipar munkájával teremti meg 
exportáruját, s kereskedői társaságaiból, vállalkozói kedvéből — tengerét s 
hajóit —; előbb a nyers francia posztót nemesíti meg fejlett textilművességével, 
majd a finomabb angol és spanyol gyapjút dolgozza fel a piacokon uralkodó 
versenyben győztes árucikké. Közben üzletei megkönnyítésére bevezeti a vál-
tót, s a kor szilárd valutáját, a firenzei aranyforintot; tőkéje mozgatására, 
gyarapítására banküzletekbe fog, s idézi, s küzdi le nagy nehezen az első kapi-
talista válságot. Mindazt, amit a 19. század országos méretekben próbál ki, a 
13. század fordulóján egy százezer lakosú város már fölfedezte és kipróbálta. 
S ugyanez a szellem volt az, amely Firenzét az olasz művészet középpontjává 
tette. Schevillnek történelmi darabokhoz, illő részlete, ahol a jól ismert campa-
niléba, Giotto tornyába viszi föl olvasóit, s az 1330-ban épült kilátóról tekint 
végig a városon. A dóm, a St. Maria di Fiore, a textilcéh alapítása; kupolája 
nélkül, de ott állt már. 1330-ban a dominikánusok s ferencesek templomai: a 
St. Maria Novella, s a St. Croce megvolt, meg a hajdani magtár, a St. Michele, 
a régibb St. Miniatore, a Baptisterióról nem beszélve — az égre mutató ujjával 
a főtéren a priorok új lakása, a Palazzo Vecchio, közelében a Bargello. A város, 
amelyet a száműzött Dante elátkozott s visszasóvárgott, friss gazdagsága alól 
kiizzadta már későbbi kultúrája e fényes kagylóhéját, s világjáró kereskedői, 
ügynökei nemcsak a gyapjút hozták feldolgozásra, a francia s provánszi köl-
tészet nyelvét s remekeit is. Dante tanítója, Brunetti Latini franciául írta a 
polgárság igényeit szolgáló műveit. Dante itt szerezheti polihisztori művelt-
ségét, a középkor eszméiből emelve kupolát szülőföldje érzéki pezsgése fölé. 
S ami ő a középkori költészetben, az utcabeli szomszédja, Villani a krónikában 
— s az lesz Boccaccio néhány évtizeddel később a szépprózában. • 

A templomok, a Lorenzót kivéve, készen vannak, a polgári paloták, a 
Strozzi, Pitti, Medici a középkori firenzei hagyományhoz alkalmazkodva meg-
épülnek; a „reneszánsz" úttörőinek: szobrászoknak, festőknek, kézműves sor-
ban maradt díszítőművészetek mestereinek csak a kibélelésük, díszítésük ma-
radt — az antik oszlopok, ívek és gerendák itt-ott szellősebbé tették a város 
képét. A Baptisterio kapuja, amelyen Orcagna folytatta Andrea Pisano mun-
káját, a Brancassi kápolnája, amelyben Masaccio felfedezésének, a perspektí-
vának a tanulmányozására zarándokoltak a tanulékony generációk, mint a 
formák és színek kútkávái öntötték el Itáliát előbb, aztán az akkori világot — 
mint Fra Angelico angyali festészete, sőt bizarr vonalai is bizonyítják —, 
tán nem is távolodva s nőve ki annyira a középkori keretekből, mint meg-
gondolni szokás. A modern értelemben vett lángelmék, Leonardo s Michelan-
gelo akkor nőnek, ugranak ki ebből a szerves, kultúrmorfológiai növésből, 
ahnikor Firenze politikailag sorvadni, haldokolni kezd (aminthogy a zseninek ez 
a túlburjánzása mindig a szerves növés elakadásának á jele: Leonardóban a 
művészet iskolájából kiszabadult kísérletező, tudósi lelemény, Michelangeló-
ban a magában nem bíró, gyötrődő izmát barokk formákba kényszerítő emberi 
magány a mozgató.) 

S miközben a művészet érett gyöngyeit kinövi kagylójából, a humanizmus 
divatjából megszületik a tudomány. Elsőül a klasszikusok szövegkiadása s 
magyarázata, a filológia, aztán a keresztényeké, a Medici Lorenzo platóni 
akadémiájában a keresztény örökséget az antikkal egyeztető ábrándos filozó-
fia, a történetírás, mely Firenze haldoklása jeleként egyszerre olyan történet-
írókat adott, mint Guiccardini, Vachi, Machiavelli, s Vasari, a képzőművészet 
életrajzírója. Machiavelli még a politikából is tudományt igyekszik csinálni. 
Végül mindnyájuk után ebben a városban születik meg az is, aki a képzelgé-
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sekből kiábrándulva, a kutatásnak szűkebb tárgyi, biztosabb módszert ad, a 
természettudományok atyja: Galilei. 

DÜRRENMATTRÓL 

A feleségem Dürrenmatt hét drámáját hozta haza a városból. Magyarul 
32 000 példányban jelent meg, tíz évvel azután, hogy tanulmányom megírtam 
róla. Az utolsót, a Meteort nem is ismertem, s persze azonnal elolvastam. 
Meglepetésnek elég nagy, még a meglepetésekre edzett Dürrenmatt-olva-
sóknak is. 

Schwitter, a Nobel-díjas író, a reménytelen orvosi esetek mintája, meghal 
a klinikán. Miközben Lati tiszteletes zsoltárt recitál fölötte, fölül az ágyában, 
de holtan hanyatlik vissza, negyedik felesége, a telefonkurva fogja le a szemét. 
Schwitter azonban, hiába kötik fel az állát, föltámad, kimászik a Nobel-díj 
bizottság koszorúja alól, s a régi műtermében (mint Dürrenmatt, ő is festő-
nek készült eredetileg) akar meghalni, csak. az utolsó kéziratát s a másfél 
millióját viszi egy bőröndben magával, s két gyertyát, a halál ünnepélyesebbé 
tételére. A műterem bérlője épp a feleségét festi, aktnak, mint általában — 
a Nobel-díjas kibérli tőle az ágyat, meggyújtja a gyertyákat, s nekikészül a 
meghalásnak. A festőék már nem is hallják lélegzeni, de az írónak feltűnik a 
sok akt, lehordja a festőt, aki feleségében az életet akarja festeni, s ki-
küldi őket. 

Ettől fogva a műteremben nem történik más, minthogy Schwitter, bár 
akar, mégsem tud meghalni, halottaiból újra és újra feltámad, körülötte 
viszont mindenki elpusztul; elsőnek Lutz tiszteletes, aki á szökevény halott 
hollétét kinyomozta s föltámadását a hite bizonyságává akarja megtenni. 
Schwitter azonban arra használja fel, hogy a kéziratával és a másfél milliójá-
val segítsen begyújtani neki. A tiszteletes úr megingott szervezete az izgalom-
ban s a csodában teljesen elgyengül, ő fekszik Schwitter kibérelt ágyába, s ott 
jobblétre szenderül. Schwitternek is segítenie kell a festőéknek s a házmester-
nek a folyosóra kihurcolni. Amíg ők kinn vannak, a Nobel-díjas a háziúr, a 
telekspekuláns nagy Muheim szívébe döf halálos kételyt; kitalálja (az író maga 
se tudja, mi igaz, mi ötlet), hogy felesége a havi házbért egy kis ágybéli szol-
gálat ellenében minden elsején visszaadta neki. A minden gonoszságra képes 
Muheimnek viszont' házasságának a tudata volt az alap, amely a gátlástalan 
üzletelésre képesítette. A felvonás végéig még két embert sikerül kétségbe 
ejtenie: feleségét, a telefonkurvát, aki vele kapcsolatban követte el hivatása 
műhibáját, hogy érzést engedett meg magának, s most, amikor az életre akarja 
férjét rábeszélni, dühös igazságokat kap, s a fiát, aki az öreg halálát s millióit 
várta, hamut talál a kályhában s egy élő apát az ágyban. A felvonás azzal 
végződik, hogy a Nobel-díjas a konyhába zavart festő feleségét maga mellé 
fekteti az ágyba, míg a festő a bezárt ajtón kétségbeesetten zörög és dörömböl. 

A második felvonás elején, úgy látszik, hogy Schwitter — Augusta karjai-
ban — végérvényesen meghalt; az álla megint föl van kötve, a koszorúk rajta 
s körülötte, a kiadója is ott ül, s a főkritikus mond hódolattól és rosszindulat-
tól csöpögő gyászbeszédet mögötte. Amikor az irodalmárok és fényképészek 
elvonulnak, Augusta elmondja a férjének, hogy az író a karjában halt meg, 
s nem tud többé vele élni; el is megy azonnal. A festő felelősségre vonja, sőt 
meg is akarja ölni a közben persze feltámadt s gyilkos igazságokat ráolvasó 
Schwittert, a pisztolyt azonban a nagy Muheim veszi ki a kezéből, akit a szí-
vébe ültetett gyanú hoz ide, ő akarja megölni a feltámadottat, előbb azonban 
az igazságot kell megtudnia. A tehetségtelen festőt kiperdíti a lépcsőházba — 
mint később kiderül, holtan. Schwitter átrendezteti vele a ravatalozóvá alakí-
tott műtermet, kihajítják a koszorúkat, az igazságot azonban közös erővel sem 
tudják kideríteni; a nagy Muheimet a rendőrfelügyelő különben is — a tulaj-

14 



don Cadillacjén — de kénytelen elvitetni. A föltámadtnak most már csak a 
hírnevét vesztő orvost kell kétségbe ejtenie, aki a tetemet jött megszemlélni, 
azután a kiadóját, aki egy percet akar barátja holtteste mellett eltölteni, s 
megtudja, hogy az ő félmilliója is benn volt a másfélben, tönkrement; majd 
Nomsenné (s nem Momsemmé) Olga ismeretlen, a keménykötésű illemhely-
bérlő nő múlt ki a meg nem haló mellett, aki mint kerítőnő az íróéhoz közel-
álló filozófiát is szerzett, végül a fiú jön meg tetézett csalódásával, hogy nem-
csak a vagyonra, a tantiemekre sincs remény, mert a Nobel-díjas mint író már 
megbukott, az olvasóknak tények s nem Dürrenmatt-darabok kellenek, hogy 
a Nobel-díjas a csodájára járt Üdvhadsereg ujjongása közben mondhassa el 
búcsúszavait: Mikor döglök már meg végre! 

Mit akart Dürrenmatt ezzel a darabbal? Az író, ha igaz, hogy betegséggel 
küzdő ember, a maga szívósságára vágott fintort? Az irodalom kártékonyságá-
ról beszélt, amely igazságával, füllentésével, vagy a mélyében ülő rosszindulat-
tal ölni tud? A komédiaíró védekezésnek szánta, ahol a szóbaállásra méltónak 
talált illemhelybérlő nő ilyen méltatást kap: „ön hallatlanul rokonszenves 
nekem, ön kurválkodással foglalkozott, én csak irodalommal. Magam is igye-
keztem, hogy becsületes maradjak. Csak pénzért írtam. Nem hirdettem morált 
és életbölcsességet. Történeteket agyaltam ki, ennyi volt az egész. Foglalkoz-
tattam azoknak a fantáziáját, akik megvásárolták a történeteimet." Az Üdv-
hadsereg őrnagya pedig: „Az élet a természet páratlan gyalázatossága, a szén-
molekulák obszcén eltévelyedése, a földféle rosszindulat burjánzása, egy gyó-
gyíthatatlan ragya." De akármi volt a célja, a kritikusban, régi tisztelőjében 
vegyes érzelmeket hagy Dürrenmatt jó darabjainak (s a legtöbb jó) ereje, a 
történet ötletessége, majdnem azt mondanám: szépsége. Ez szelídíti meg, teszi 
lenyelhetővé a belecsomagolt kétségbeesést, mondhatnám: a morált. Épp le-
tettem a Meteort, amikor észreveszem, hogy a televízió az öreg hölgy látoga-
tását közvetíti a debreceni színház előadásában. Csak az utolsó harmadát hall-
gattam, de egyszerre benn voltam újra a nagyszerű mesében: a milliomosnő, 
aki visszajön csúffá tett szerelmét, ifjúságát megbosszulni, s az érzelmes tör-
ténetben a tőke ereje, amely a kisváros lakóit gyilkosok szövetségévé teszi. 
A Meteornak nincs története, ötlete az van — de az ötlet nem a történet, s a 
mondanivalóból szikrázik-villózik a kétségbeesés, amellyel összefér, amit a 
kiadó mond Schwitter védekezőn rosszindulatú kritikusának: „Schwitter sose 
volt kétségbeesett; ha egy bécsi szeletet, vagy rendes italt az orra alá raktak, 
boldoggá tette." 

Van valami vadság ebben az emberben. Mi ez? Egyik korai darabjának 
a visszaütése? Vagy az írói anyag túlterjedése? Üjra elolvastam a Fizikusokat 
— mintha vad túlcsavartsága már abban is feltűnt volna. Nos, a Fizikusok 
még közelebb áll a nagy Dürrenmatt-darabokhoz, mint a Meteorhoz. A Fiziku-
sok története egy felfedezéssel kezdődik. Möbius nevű fizikus valami világ-
képletet fedez fel, amelyben az összes lehetséges felfedezések bennefoglaltat-
nak. Heisenberg világképlete sugallta ezt a képtelen kiindulópontot, vagy csak 
az elméleti fizika egyre hatalmasabb s veszélyesebb következményei? Möbius 
lelkiismeretes ember, érzi tudása következményeit, kijelenti, hogy Salamon 
király megjelent neki, s titkával, mint legbiztosabb helyre, egy elmegyógyinté-
zetbe vonul: ott építi tovább elméletét. De első közleményeire már ketten is 
felfigyeltek, egy nyugati s egy keleti fizikus mint politikai hatóságuk kép-
viselői, akik utána jönnek Zahnd kisasszony intézetébe: az egyik elmebajában 
Newton szerepét vállalja, a másik még hegedülni is megtanul, csak hogy 
Einstein lehessen. Az osztályon tartott három tudós három gyilkosságot követ 
el; ápolónőiket fojtják meg, akik a szerelem szimatával titkuk közelébe fér-
kőznek. A harmadik gyilkosság után férfi ápolókat, atlétákat, bokszbajnoko-
kat rendelnek melléjük, s rácsot szerelnek az ablakokra. A két nyomozó fizikus, 
az életfogytiglani elzárástól megrettenve, fölfedi Möbius és egymás előtt a 
kilétét. Össze kell fogniok, ha menekülni akarnak. A nyugati s a keleti előbb 

15 



Möbiust kapacitálja, csábítja a maga rendszere szolgálatára, de végül is-Mö-
bius győzi meg őket, hogy mind a hármuknak itt kell maradniok, ezt kívánja 
felelősségük s az emberiség fönnmaradása. S ekkor következik, mire nem 
.számítottak. Kiderül, hogy ha ők hárman nem is bolondok, gazdájuk, a púpos 
doktor kisasszony azonban, aki utolsó sarja egy államférfinak, csakugyan őrült, 
neki valóban .megjelent Salamon király, de olyan őrült, aki megszerzi s föl is 
tudja használni a titkokat. Möbius feljegyzései már a birtokában vannak, a 
kilétüket eláruló beszélgetést most hallgattatta le. A felfedezések kiaknázására 
konszernek alakulnak, a három tudós pedig szigorú lakat alatt a trezorrá lett 
bolondházban marad. Azaz, amit a tudomány elgondol, hiába a felelősség-
érzet, az kikerülhetetlenül az őrültség kezére jut. 

A kétségbeesés hőfoka a régibb Dürrenmatt-darabokhoz képest bizonyára 
emelkedett — de a tartály, a történet falát nem tudja átrágni, s a részleteket, 
az alakokat, a három gyilkosságot, vagy Zahnd kisasszony őrültségének a meg-
nyilatkozását, milyen dramaturgia illeszti ebbe a kétségbeesett vígjátékba. Az 
a jelenet, ahol a három tudós az atléta őrök közt magára marad s kiadják tit-
kukat, Pirandello egyik legszebb jelenetével, a gyilkossá lett IV. Henrik ön-
leleplezésével, végleges őrültség vállalásával vetekszik. De Dürrenmatt is érez-
hette, hogy a Fizikusokb'an határhoz ért: s erre vall, hogy dramaturgiáját, 
inkább csak ennek a darabjának a dramaturgiáját huszonegy pontban igazolja. 
E pontok közül a legfontosabb a nyolcadik: „Minél tervszerűbben cseleksze-
nek az emberek, annál nagyobb erővel ütköznek a véletlennek." Akkor leg-
nagyobb a csapás, ha e véletlen következtében, mint Oedipus is, céljuk ellen-
tétéhez érnek el. Logika és véletlen párbajának Dürrenmatt már szentelt egy 
regényt, az antidetektív regényt, az ígéretet. Itt a logika képviselői a fizikusok, 
•a véletlen: Zahnd kisasszony őrülete. Minél következetesebben menekszik sze-
gény Möbius felfedezése következményétől, annál biztosabban játssza át az em-
beri őrültség furfangja; paradoxon, ami Dürrenmatt szerint a drámának a 
lényege. 

Ezt a paradoxon szót kapja fel Dürrenmatt dramaturgiájának másik ma-
gyarázata, az utószó írójáé, Ungvári Tamásé, s ezzel kapcsolja Shaw-hoz Dür-
renmattot. Shaw valóban egyik őse a huszadik századi drámának. Csaknem 
olyan fontos, mint Pirandello, s vannak is drámái, mint az Ördög cimborája, 
amelynek a tétele paradoxon: az események során a szent bizonyul gyávának 
s a haszontalan hősnek — ez azonban még nem létesít a két író közt apa-fiúi 
viszonyt, legföllebb távoli rokonságot. Még kevesebbet mond a másik két név, 
bármily kedves is az utószóírónak. Kafkának volt hatása az induló Dürren-
mattra, a Város című elbeszélés kötetet az tette számomra olyan rejtélyessé, 
hogy a kafkai árnyakat nem vettem akkor észre. Ezt a hatást azonban Dürren-
matt kinőtte, véget ér az Alagúttal. Brechttel pedig azonkívül, hogy parabolá-
kat visz sokszor több képben színpadra, alig találunk valami analógiát. Molnár 
Ferencnek pedig az említése is bántalom. 

Ungvári általában kissé fölényesen bánik Dürrenmattal. Szerinte azok 
közé tartozik, „aki bátran merít a mesterekből és nem tagadja forrásait". 
Én viszont úgy érzem, hogy az irodalmi vasfüggöny felvonódása után különös 
szerencsével nyúltam a két, nagy esszémben szemügyre vett nyugati dráma-
íróhoz: Lorcához és Dürrenmatthoz. Lorca nagy tanulmány volt, hogy a mo-
dernizmus és a költészet kísérlete mint torkolltak egy, a régieknél gazdagabb, 
realista remekműbe, a Bernarda házába; Dürrenmatt pedig a legmeggyőzőbb 
példa, hogy a protestáns ősök kétségbeesett mordizmusa mint tör ki, az új 
színpad eszközeit felhasználva, egy pompás ötletekkel s mesteri dramaturgiá-
val előkészített s adagolt kacagásba. 
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